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PR ESENTACION 

Gamaliel Churata (es decir, Arturo Peralta Miranda, 1897-1969) fue 
esencialmente un periodista, a temprana edad se ejercito en el oficio, alentado 
por su maestro Jose Antonio Encinas, como cajista y redactor; a esta etapa 
embrionaria corresponde su primer alias: Juan Cajal, o Juan el cajista. Años 
despues, ya desterrado del Perü, inicia su largo periplo por Bolivia como 
periodista, aträs quedaba el Juan Cajal adolescente, habia adoptado su 
seudonimo definitivo: Gamaliel Churata, con el que paso a la posteridad. E1 
ejercicio del diarismo le otorgo la agilidad y la soltura en la expresion, ello 
sumado a su vasta cultura y a una gran capacidad de sintesis, caracterizaron su 
singular estilo. Como escritor se diria de Churata lo mismo que el escribiera 
sobre Unamuno: que pertenece a la categoria de los escritores que escriben 
pensando y no de los que piensan para escribir. Su autodidactismo le permitio 
ocuparse de los mäs variados topicos. En Bolivia ejercio cätedra de periodismo, 
se gano el aprecio y la admiracion de sus colegas, tanto de los afines a su 
pensamiento como tambien de sus enemigos; y a pesar de su influencia siempre 
mantuvo incolume su integridad moral, jamäs claudico en su empeño de luchar 
por los desfavorecidos, siempre presto a esgrimir su pluma contra la tirania del 



poder. A1 comentar los textos que integran el presente compilado es inevitable 
aludir a su oficio de periodista, ya que la casi totalidad de ellos fueron escritos en 
medio del träfago incesante que supone dicha labor; algunos de estos escritos 
fueron redactados como simples notas editoriales, otros bajo el seudonimo: E1 
Hombre de la Calle, quizäs el nominativo que mejor define su perfil de 
intelectual comprometido con la causa social y su vocacion de periodista 
beligerante. 

Tanto escribio Churata que hizo decir a un escritor de la talla de Fernando Diez 
de Medina que existian mäs de seis mil articulos desperdigados en la prensa 
boliviana de la primera mitad del siglo XX. Hoy, dadas las investigaciones 
ültimas, esa afirmacion resulta desmesurada. Es verdad que escribio muchisimos 
articulos pero de ninguna manera se acercan a dicha cifra. Quien esto escribe ha 
logrado recopilar, en labor de años, una respetable cantidad de textos, que a lo 
mucho llegarian al medio millar. Evidentemente se hace necesario publicarlos, y 
en esa tarea nos hallamos. 

La presente edicion de los textos esenciales constituirä, sin duda, el punto de 
partida para quienes se atrevan a incursionar en el complejo universo churatiano 
cuya cima se perfila clarividente en “E1 Pez de Oro” y “Resurreccion de los 
Muertos”, dos de sus libros publicados a la fecha y que conforman lo que el 
mismo Churata ha denominado: La epopeya del hombre-animal. La lectura de 
estos textos esenciales permitirä, ademäs, a los interesados aproximarse al 
pensamiento politico, estetico y filosofico de Gamaliel Churata, con toda 
seguridad una de las aventuras mäs ambiciosas que escritor alguno haya 
emprendido en America. 

Quiero dejar constancia de infinito agradecimiento a mis camaradas: Arturo 
Vilchis en Mexico, Aldo Medinaceli en Bolivia, Meritxell Hernando en Brasil, 
Mauro Mamani en Lima y Henry Esteba en Puno, en quienes pervive el espiritu 
del maestro. Y a los hijos de Gamaliel Churata, Amaratt y Estrella, quienes 
hicieron posible la presente publicacion. 

Wilmer Skepsis 
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EL INDIO 



Para ti, Enrique Encinas, ya que nos hermanan los 
ideales. 

Con una forma odiosa, donde se personifica el crimen, o cuanto de abominable 
puede forjarse la mente humana, en gobernadores, tenientes gobernadores y 

alcaldes, tiene su asiento, el mäs odioso linaje del señor feudal, allä.donde 

gime el indio agonizante, sin que nosotros logremos apercibirnos que mientras el 
jolgorio inunda nuestras ciudades, el, sufriendo el azote de sus amos -aquellas 
equivocaciones de la naturaleza- consume los ültimos restos de su virilidad, 
pues si ya estän hartos de haberle succionado la sangre, falta solo que se 

engullan el cuerpo.Andar con contemporizaciones, llenarnos de 

indiferencia, jestigma de estupidez mental! y 

lo que es peor, demostracion de ferocidad, alejamiento de sentimientos de 
humanidad; prueba casi evidente es de que las neuronas se hallan putrefactas, 
todo nuestro lexico podria consumirse y no habriamos hallado el nombre que nos 
corresponde, a nosotros que nos satisfacemos repitiendo con voz melodramätica 
jjSOMOS LIBRESÜ Cuando el eco de las montañas andinas nos ha de repetir: 
NO SOIS LIBRES, y en vano tratäis de dar vuelo a vuestros ideales, 
comprended que todo ideal podrä justificar solo cuando haya desaparecido la 

coyunda.No fue ni es el destino del indio morir aniquilado por la Mita; 

bastemonos ya de la presencia de esos ridiculos sayones de la libertad individual, 
y una vez mäs convenzämonos de que todo lo que presenciamos con la estupidez 
de Cacasenos, y juzgamos con sonrisa de benditos, son bufonadas de estos 
muchos señores, en la acepcion ridicula de la palabra, que pretenden, o se hacen 
ilusion, en sus testas de roedores, de edificar una nueva monarquia, en la que 
ellos, por relacion consanguinea ocuparian los sillones reales, aunque en el orden 
biologico resulten unos paquidermos. 

Esto, que juzgarän muchos como vana fraseologia, encierra en si, mucho de 
verdad, porque no es preciso que en todos los casos tengamos la realidad para 
convencernos, de las opiniones; este absolutismo, mandonismo sin la 
consiguiente protesta oportuna de los espiritus conscientes, a la postre habrä de 
encerrarnos sin que nada logremos nosotros; lo ha dicho ya un pensador de 
nuestro siglo: “La democracia de la joven America -refiriendose a la del Sud- 
solo puede hasta la fecha descubrir su valor hipotetico”; una escritora, orgullo de 
las letras nacionales, dice: “Solo es ideal la democracia”. Porque donde pierde su 
valor intrinseco el derecho individual, comienza el absolutismo como forma de 







gobierno, y este reina patetico y en forma descarada, en aquellas silentes 
soledades, donde solo, solo hemos escuchado el lamento del padre de nuestra 
civilizacion: EL INDIO, sumido de muchos siglos a esta parte en el 
oscurantismo de su pobreza y bajo el yugo de sus verdugos, herencia digna de 
sus conquistadores. 

Empero hoy que encasquetändonos el yelmo de la justicia, radicamos nuestras 
energias en bien de la emancipacion del indio, nos proponemos llevar AVANTE 
nuestra obra, aunque en el paso nos asalte la furia de señores, que nunca 
descuidaron de afilar sus colmillos de chacales. 

Nos escribe un amigo indigena: “Estamos convencidos que para nosotros el 
alcanzar justicia es una ilusion, una esperanza solamente; le ruego que nuestras 
quejas sean ante la vindicta 


En La voz del obrero. Año 1, N° 6, Puno, 14 de febrero de 1915. [Firma: Arturo 
Peralta] Este texto de adolescencia ya anuncia el espiritu beligerante de Gamaliel 
Churata, seudonimo que adopto definitivamente a inicios de los años 20 dejando 
aträs el de “Juan Cajal”. En su larga estadia en Bolivia uso seudonimos al paso 
como “E1 Sargento Yujra”, “E1 Gringo Gramajo” y -sobre todo - “E1 Hombre de 
la Calle”, con este ültimo firmo muchas de sus columnas periodisticas. 
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püblica, por medio del periodico, tan duras e implacables como el azote de 

nuestros amos”.Este que tal escribe, es nada menos que Jose Antonio 

Calamullo Jarro, mäs agrega:.“hace que me encuentro proscrito de mi 

hogar, desde el 15 de Abril de 1914, por cuya consecuencia sufre mi desdichada 
familia, -y termina- por manos indirectas las autoridades tratan de ahuyentarme, 
a nombre de la comunidad”. 

E1 periodismo, si hemos de ser imparciales, por error de unos cuantos que 
manchan el blanco de su objetivo sirviendo de voceros para predicar la 
ignominia en cambio de la bolsa, ha llegado a una epoca de descredito, merced a 
la cual no se le registra, como en otros lugares del orbe, en articulo de segunda 
necesidad, sin embargo, alentados por la fe en el porvenir, pensamos de que 
cualquier protesta elevada en el altar de la sinceridad hallarä eco y repercutirä 







con la sonoridad con que anuncian las campanas la presencia del siniestro. 


En tal virtud, aunque una RECUA DE CRITICADORES nos llene de desplantes, 
con lo mäs sincero que existe en el alma pensamos, a fuerza de batalladores 
indomables, en limpiar una senda por la cual pasarä esa generacion de altivos 
que duermen el sueño de Sanson y donde serän exotismos odiosos usanzas de 
monarquias antimorales hasta el fondo. 

Trasladamos ahora a las autoridades, que ellas inviertan su celo en obras de 
mayor interes y provecho para la patria, ya que ella necesita mäs que palacios, 
conciencias. 

La criminalidad es la norma, hoy, de aquellos, que para desgracia del indio, son 
sarcästicamente sus gobernantes. 

5 

MANUEL GONZÄLEZ PRADA 

I - En la intacta virginidad de una mole salvaje, con cinceles vigorosos y 
pantelicos, habria que cincelarse el epitafio de este ciclico argonauta. Escribir su 
epitafio! Para uno de los hijos de Leda; para aquel que preciso a su ponderacion 
venusta la tonalidad de la palabra, parece profanacion. E1 poseyo un 
pensamiento vertiginoso, como chispazo taladrante; el hizo de la palabra, 
cläusula de märmol: el es signo de olimpica exaltacion. Y si es fuerza humanizar 
al pensador o al poeta, digno elogio de el serän las voces de la muchedumbre 
aullante, del nepotismo palüdico, de la mariconeria sarnosa. Porque, entiendo, 
que nada es mäs digno del critico que la cosa criticada. Por eso, de pie sobre la 
colina mäs elevada del plano, con las manos extendidas al horizonte, expresando 
el ansia de un porvenir a que la fortaleza de nuestros müsculos nos da derecho, 
desnudos, en apostura primitiva, digamos su miserere, pero, con los temblores de 
una anunciacion, de suerte que sobre el cielo azul se perfile nuestro continente 
como una nueva tehoria ...porque el muerto, heroe fue en las arenas del circo del 
ideal y de la razon. Su vida como su obra se pueden fundir en un versiculo de 
evangelio: “Llegado el Maestro a tierra virgen, encontro a Gonzälez Prada; y 
Gonzälez Prada era mäs fuerte que el”. Su verba iluminarä y fortalecerä todo un 
continente joven. Cuando el visita, despiertan las energias. E1 prestigio de su voz 
es digno de haber sido templado en fuego de tempestades; su palabra es un 
macizo venusto. E1 que no le oyera estarä muerto por los siglos de los siglos... 



Medula es la suya formada por Ciclopes y Danaidas. En Hipocrene le ungieron 
las aguas sagradas. Fue Pantelico como un verso de Homero; fogoso como un 
discurso de Mirabeu. No fue Dios; de serlo, la vida seria Bella como un Verso 
digno de El. Por eso ha muerto solo... y era el suyo, el continente de una 
montaña de märmol, incrustada con los oros del Nuevo Sol. 

II - Aunque ha sido y es costumbre de la critica, aquilatar la accion de la 
literatura de Prada, circunscribiendole al territorio peruano, hoy, mäs logico y 
justo parece juzgarle a traves del lente americano. Para probarlo, basta una 
somera revision de las historias de nuestras naciones y se verä que su labor, a 
pesar de haber sido inspirada en cuestiones peruanas, tiene eficacia para 
cualesquiera de estas democracias. En efecto, el morbo del politiquerismo 
rutinario, la abyeccion doctrinaria y el nepotismo, son enfermedades endemicas 
de nuestro continente; y toda la labor de Prada ha sido encaminada a decapitar 
ese vestiglo. Lo ha logrado? No. Pero, las pequeñas reacciones que hoy se 
operen, las poderosas que es logico esperar se operan, hacen prever que el suyo 
es el verbo purista y humano que higienizarä los ambientes politicos de America. 
Por dos razones puede esperarse: 1°, porque las enfermedades de los organismos 
politicos no se curan con teorias mäs o menos reguladas en pautas academicas, 
porque son cuestiones en que interviene la conciencia popular. 2°, porque Prada 
fabrica el esqueleto del Estado, a base de Justicia y Sinceridad, normas, 
platonicas hoy, que encausan las reacciones de los pueblos. 

Las päginas de este pügil talabarte del pensamiento, son leidas en cualesquiera 
de las naciones sur-americanas, con entusiasmo familiar, y es que para cada una 
de ellas, encierra sabias enseñanzas y cauterios oportunos y necesarios. No creo 
que haya pueblo libre que, oyendo uno de sus discursos, esculpidos en porfido, 
no sienta revivir el fuego del patriotismo, justicia y sinceridad, en su mäs alto 
grado de temperatura, y acabe por reconocer que esas päginas han sido 
inspiradas en sus propios dolores, teniendo a la vista sus mäs urgentes 
necesidades. Tan grande y libre es este pensador, que su estilo no ha sido 
superado. E1 magister gramätico y el oscuro obrero, aprenden en el. Es porque 
Prada no escribio para cenäculo alguno. No hay en su prosa la adiposidad 
cargante del adjetivo de algunos diplomäticos, que se precian de pensar alto... su 
estilo, para unos, es la li -_ 

En Gesta Barbara. “Homenaje al 10 de noviembre de 1810”. N° III. Potosi- 
Bolivia, diciembre de 1918. [Firma: Juan Cajal] 
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nea helenica; para todos, un vaso de agua tonica, que no se bebe impunemente. 

III - E1 Perü no ha tenido un tirano: no le ha merecido o no ha podido producirle. 
Mediocridades anonimas, soldados cretinos, abogados sin prestigio, eso han sido 
sus dirigentes. Todo convenia a la formacion de una idea: QUE EL PERÜ 
DESAPARECERIA DEL MAPA! Yo tengo el capricho de creer que Gonzälez 
Prada le ha salvado. Pero, su accion ha sido diferente. Su constante tirania han 
sido sus libros. Cada articulo suyo: un rugido del leon, que desde la montaña 
amenaza clavar sus garras en el vientre de una sociedad enferma. 

Se ha pensado y dicho que de haber gobernado Gonzälez Prada, el Perü se 
hallaria en etapa de fecunda reaccion. No piensan que Gonzälez Prada en el 
poder, hombre de ideas, no hubiese trocado la pluma por el sable; y esos 
tiempos, y aün los actuales, reclaman imperiosamente el sable ciego que cercene 
tanta cabeza de histriones. Mejor, sin duda, ha sido su apostolado de ideas. 
“Päginas libres” y “Horas de lucha”, a la larga, producirän el renacimiento 
peruano, esto, si las juventudes que se alimentan del ideal, siguen el magno 
ejemplo de este paladin, maestro de sinceridad y de ene rgia. 

Aun hoy como ayer, en el Perü (y en muchas naciones americanas) todo estä por 
hacerse. Es decir, que el problema es de accion. Si se ha hablado mucho, se ha 
hecho poco; pues, despues de Prada, el escritor que ha ejercido, o ejerce, de 
vapuleador de ideas e instituciones, es Federico More. Fuera de el, con 
excepciones de valor casi nulo, todos han hablado como Madonas cristianas o 
jovenzuelos maricones. Si tal vez para hallar la razon a la abulia de los peruanos, 
habria que culparse a algunos escritores tibios, que, o le tuvieron tributario de un 
pasado vergonzoso en la epoca colonial, o le emborracharon con perfumes de un 
harem, donde, la mäs incongruente mescolanza, oficiaba el fraile con la adültera 
al lado; el soldado luchaba en los claustros conventuales. No se le ha dado 
siquiera la vision del Tahuantinsuyo libre y conquistador. Se le ha hecho amar la 
cräpula del Coloniaje: desde su arte enclenque, hasta su sociedad leprosa. Pero, 
un optimismo sano y consciente, menos patrioterismo de baratija, un cenäculo de 
rebeldes que oficien el evangelio de Prada; y he ahi que el Perü se salvarä e 
impondrä sus valores. Es necesaria, para una luminosa reaccion, que la tirania 
del evangelio pradiano sea un 

hecho. Su accion es lenta, si, pero es mäs eficaz. Desarma y construye, elimina y 



purifica. 


E1 grano ha sido echado, en suelo nuevo y joven. Lluvia nueva es necesaria para 
que fructifique: ya no la sangre. E1 combate pradiano ha sido de ideas, y el 
ATLETA ha combatido solo. Epocas de mengua han sido las suyas; no hubo una 
cabeza rebelde a su saldo. Le dejaron solo y las mil alimañas de la Desesperanza 
y la Estupidez quisieron ahogarle; pero, era tan grande que apenas pudieron 
zumbar alrededor de sus tacones... ^Hoy? Un HOY tiene algo de un MAÑANA: 
lo mäs seguro es el Porvenir para los fuertes. Persigämosle con la uncion que el, 
aun levantändonos de la tumba... 

IV.- Brillantes son las päginas de Gonzälez Prada cuando vapulea la molicie de 
los peruanos mientras los de Tarapacä, Tacna y Arica respiran el oxigeno nada 
tonico de la esclavitud. En los momentos actuales no se puede hablar del 
problema sin tener a la vista el libro de 

More. E1 ha dado solucion al problema con la independencia de un diplomätico 
del siglo XXII. Espiritu altamente matemätico [aunque parezca hiperbole], el 
autor de LOS DEBERES DE CHILE, etc., con pasmosa intuicion politica, ha 
planteado la solucion dentro de las normas novisimas y tal vez logicas. 

Yo, desde la cumbre donde habitan las ideas puras, daria la mano a More, pero 
me quedo con Prada. Pienso que las naciones no son ünicamente entidades 
geogräficas, sino, tambien, sentimentales. Con More, hoy o mañana, debe 
descuajeringarse el mapa de America, porque es ilogico... Pero, para corregirle 
es tarde. Gran parte de las naciones americanas ya tiene la consciencia de su 
territorio, porque derramaron sangre por el. Es decir, que el pärvulo integral de la 
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nacionalidad, ya palpita, y el raciocinio geogräfico, se hace imposible a base 
cientificista. Porque, feliz o desgraciadamente, un giron de trapo viejo, muchas 
veces o siempre, constituye el orgullo o consciencia de la nacionalidad. Y este es 
el punto virtual o central del problema. Manzini decia a los italianos que Dios 
habia demarcado los limites de Italia; asi la naturaleza lo manifestaba. Sin el 
deismo del padre de la unidad italiana, More piensa lo mismo: las naciones se 
demarcan por los accidentes naturales. 

Ha habido ignorancia o error en los que distribuyeron las tierras de America. 



Toda reforma es ya tardia; verdad que puede ser ilogico e injusto, pero es 
necesario para una paz honrosa. 

Creo que More es un gran literato, porque amamanta un egoismo de piedra, 
recalcitrante. E1 no admite comparaciones; el es superior a todos. Y esto es 
inevitable en todo orden. Cuando se igualan las fuerzas, tiene que producirse la 
lucha. Bolivia es fuerte, el Perü tambien lo es, Chile (representativo del 
Celestinaje mañoso en la politica de Sur-America) es muy fuerte, pero, las 
victorias fäciles del 79, pueden bien no renovarse. Mientras tanto, asi el 
problema se solucione en la cancilleria de las naciones, el Litoral continuarä 
siendo boliviano; Tarapacä, peruano: para todo peruano y boliviano bien nacido. 
Es que esta es ya cuestion moral, y estas cuestiones solo tienen una solucion 
logica advocando las escenas caballerescas de los tiempos heroicos... 

V.- “Päginas libres”, es el libro centrico de la literatura peruana. De no haber 
sido escrito, ni una sola personalidad se hubiera definido. La decisiva 
popularidad de Chocano, hubiese impuesto su adjetivo y si a esto se agrega la 
influencia lugoniana en las presentes epocas, raro compuesto hibrido serran los 
representativos de la literatura peruana. Prada les puso el libertinaje en el 
espiritu: prueba, las nuevas huestes poeticas en el Perü. Su labor fue mäs serena 
y consciente que la de Marinetti en Italia. Es decir, que hay epocas en las que los 
genios pudieron crear y se redujeron a desasnar; y Prada solo hizo eso. 

Despues, la fuerza volitiva de raza ha tenido magnificas manifestaciones. La 
Primer a: Federico Guillermo More, el espiritu mäs liberrimo de la juventud 
peruana. 

More ha dicho que Prada, escritor, no es peruano; pero debe ser peruano: es 
necesario que sea. Fombona en un extenso estudio sobre esta personalidad 
literaria, no dice lo que el ya harto nombrado More: -Prada ha enseñado a 
escribir. ^En el Perü? No. En la America toda. Y si no ha enseñado, enseñarä. 
Ningün escritor americano, ni el mismisimo autor de “Los capitulos que se le 
olvidaron a Cervantes”, ha poseido el estilo gallardo y acerado del autor de 
“Päginas libres”. En lengua castellana, Gonzälez Prada es el mäs formidable 
estilista, pese, en su tumba, a Valera y a los demäs señorones del clasicismo. Por 
eso la Academia, que abomina todo lo bueno, como decia no se que critico 
español, jamäs soño con nombrarle su correspondiente. 


Su grande cultura literaria no es para juzgada por un muchacho ignorante, asi 



ponga todo el caudal de sus entusiasmos y conocimientos: s.e.u.o., que todo 
puede la grafomania. 

Descubro yo que el autor de “Exoticas” si es poeta de poco vuelo, siempre es 
estilista y pensador. 

Pero, entre otras cosas, es a sus breves poesias a quienes se debe la parsimonia 
en el uso de preposiciones, conjunciones y sobre todo del adjetivo, que en la 
America es una epidemia: la adjetivomania. 

Regalo de precision objetiva y concision sintäxica, es este verso que puede ser 
motivo para una oda zorrillan a: 

Decirte, querria mi pena 

mas dudo, me arredro y callo. 

^Cuändo los mäs famosos coplistas españoles burilaron esta miniatura?: 
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Quien hoy el odio provoca, 
no aguarde siempre dureza, 
que amor, constancia y firmeza 
ablandan pechos de roca... 

Aunque el adverbio HOY, solo parece llenar una funcion metrica. Este otro, 
donde el adjetivo se muestra en todo su valor colorista: Tuyo es el blondo, 
undivago cabello 

tuya la frente de marfil nevado. 

Y este otro, donde el ritmo relieva sabiamente la imagen: 


Era la noche: en lobrega laguna 



agonizaba el resplandor del Cirio... 


Espiritu virtualmente helenico, en todas las joyerias de sus versos, deja adivinar 
al artista consciente de su obra. Lejos de el los arrebatos cuasi histericos de los 
romänticos. Quien sabe si Prada, poeta, es un Cellini pensador; porque 
alejändose de la combinaciones metricas, que son toda la novedad que ofrecen 
sus composiciones, solo queda un adarme de oro en el crisol: la idea, ünica, 
central; esta es una de las particularidades de Prada: la de ser homogeneo, cosa 
imposible de encontrarse en la moderna lirica de America. 

Pero, de todas maneras, el es el representante cualitativo de la literatura actual 
peruana. Su obra ya produce el renacimiento. Se han escrito päginas de robusta 
literatura. More, que siente el sensualismo por la linea, tiende sobre suelo 
americano una red de paralelas de acero, que hace pensar en aquella aguja que 
cosiera montes de Chocano; Valdelomar, que pica todos los granos como gallina 
harta de merienda, es uno de los mäs inteligentes escritores jovenes; Eguren, 
Ureta, Gibson, van a la zaga con More y Valdelomar. 

VL- Su muerte debio ser como la de un Dios griego y en sus labios debio 
dibujarse la serenidad de Socrates. 

Sobre su tumba no flores ni versos: agua, agua limpia y fresca; puede que la 
exaltacion divina haga nacer de su cräneo pujante el simbolo en un ärbol 
vertical... 
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LA CANDIDATURA DE FRANCISCO CHUQUIWANQA AYULO Y SU 
SIGNIFICACION EN EL CRITERIO DE LA JUVENTUD 

Por la voluntad impetuosa de la juventud de Puno, he aqui en la arena de las 
luchas eleccionarias a Francisco Chuquiwanqa Ayulo: noble luchador que ha 
impreso el sello de su idealismo robusto sobre la parda nulidad de nuestros 
hombres püblicos que, en el naufragio de orientaciones por el que la patria 
atraviesa, no tienen, siquiera, la sana locura de enarbolar el estandarte de algün 
optimismo que sea, muy bien, quijotada sonora. 

Los tränsfugas del zoo palaciego, los eternamente sumisos a la pitanza 
indecorosa, los que tienen por orgullo el estigma de la Celestina y en los que es 



timbre de progenita altivez doblar el espinazo como el musulmän, caida la tarde, 
han debido ruborizarse cuando la juventud - juventud: miembro sano-, lejos de 
fijar sus miradas en lo que ellos llaman pomposamente sus prestigios y que 
muchas veces se reducen a severas bufonadas, ha ido a arrancar de su hermetico 
silencio y su serena paz a un hombre humilde que tiene la altiva consciencia de 
su obra y traerlo a la brecha donde hace tanta falta por su fuerza moral y telürica. 

No pretendemos con esto engatusar la credulidad popular; venimos a desterrar su 
abulia, precisamente a decirle que en este maremagnum de hombres y de 
orientaciones, bien vale que fije su atencion en la figura de este honrado obrero, 
de este enorme delictuoso de la justicia que, pese a la hipocrita salamandra que 
roe las entrañas de “E1 Siglo” -lamentable fosil que es vergüenza de Puno-, 
encarna todo un ciclo de renovaciones redentoras. Y por eso, porque se trata de 
un hombre cuya vida evangelica es marco de ejemplarizador apostolado es que, 
a voz en cuello, a tutd voce , pedimos al pueblo un momento de observacion, un 
instante de auscultacion, seguros de que en ese elemental acto de consciencia se 
finca el triunfo de la justicia. 

Si; porque el triunfo de hombres como Chuquiwanqa Ayulo no se fabrica en 
corrillos äulicos: lo impone la voluntad del pueblo y la respetan los llamados a 
obedecerle si tienen aprecio de su propia dignidad, si han medido la 
trascendencia del papel que desempeñan. 

La juventud ha obrado en perfecto derecho; ha respondido a elemental 
necesidad, a imperativo ineludible, uniendo la iniciacion de su vida politica al 
prestigio latente de ese nombre que representa novisimas corrientes de ideas y 
cuya vida misma es limpido espejo, evangelio viviente para los pueblos que aün 
tienen sesos para pensar alto y müsculos para matar pisando... No se oculta a 
quien, avezado a repugnar los turiferarios gestos de la canalla dominadora, 


En PACHACUTEJJ. Año 1, N° 2, Puno, 1 de marzo de 1919. [Firma: Juan 
Cajalj. E1 primer nümero de febrero de 1919 contiene una breve presentacion 
firmada por Juan Cajal: 

OTEANDO EL AMBIENTE 


Correspondiendo al ciclo evolutivo del momento actual, concordantes con los 
anhelos de una juventud revolucionaria surje Pachacutejj, acaso para dar nueva 



vida a los pueblos moribundos 


bajo la loza sepulcral de absurdos prejuicios, nuevo ser a aquellos andrajosos 
que ataviados con los harapos politicos, sociales i religiosos, viven mendigando 
los mendrugos de groseras simulaciones, de cunderias propiciadas por un 
ambiente estrecho donde no quisieran verse por sino algunos borregos de San 
Juan, rumiando siempre el mismo pasto intelectual de antaño, trasnochado i 
reseco por las heladas del tiempo, u ovejas fäcilmente trasquilables. 

Surje Pachacutejj en esta hoja simbolica, buscando para su pueblo los 
esplendores de su padre el Sol. En su soplo vivificador que quisiera encontrar 
fuerzas de huracän, no trae sino la simiente de ideales, de ensueños melioristas, 
de renovaciones hondas i radicales. No nace porque lo haya enjendrado intereses 
politicos. No viene para las loas electorales. No es paladin de mentiras i 
candideces. Se alza Pachacutejj con vuelo hacia las cumbres blanquecinas de los 
Andes, para elevarse al cielo azul de la Sierra. Pedirä de Inti dias de luz, dias de 
tormenta, dias de lluvia, para fecundizar esta tierra. 
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ha de oponerse al valiente reto de la juventud, a los tenebrosos manejos de la 
politica de zambra; que se ha de pretender burlar el mandato popular con las 
manipulaciones que estilan los taumaturgos electorales, y que este mismo gesto 
de tonica altivez ha de servir para que candidatos linces, muy aptos en el 
agiotismo, exploten la situacion... Pero, a todos ellos tocanos advertirles que la 
juventud de hoy estä resuelta a imponer la justicia sobre el armatoste de las 
usuales präcticas politicas con la firme resolucion con que incineraria un cadäver 
putrefacto. 

Nuestra voz hoy no puede ser de lenitivo; debe ser de clarinada y nuestra actitud 
debe encaminarse a la accion. La präctica historica nos ha enseñado que los 
problemas solo se resuelven con hombres capaces de dar cuerpo a las ideas. E1 
hartazgo teorico ya ha producido mäs de una indigestion. Es preciso que la 
reaccion se inicie a base de hechos y que tengamos el valor ideal de aceptar, 
antes que un hermoso discurso, un hecho, aunque sea modesto... 

Por eso, Francisco Chuquiwanqa Ayulo, el altivo aborigen que tiene la 
delicadeza artistica de revivir en su continente la franca pulcritud de un inca 
sabio y cuyos briosos gestos de luchador aün deben hacer enrojecer las 



descarnadas mejillas de muchos hotentotes de la civilizacion, es, para la 
juventud serrana, el prototipo del hombre. 


Su labor no es apreciada entre nosotros -nosotros solo apreciamos lo exotico- 
pero los cenäculos de libre pensadores de Italia e Inglaterra, mäs de una vez han 
hecho resonar su claro nombre. Y con justicia, pues Chuquiwanqa puede ser 
considerado en el Perü, ya muerto el glorioso Prada, el ünico hombre vertical. 
jVertical! 

Como epifonema de este escrito, proclamemos la esperanza de que la voz de la 
juventud se escucharä y que la demagogia anonima dejarä de seguir 
emborrachando la consciencia popular con sus predilectos elementos de 
combate: el alcohol y el oscurantismo. 

Honradez y patriotismo nos impone la justicia en estos momentos de 
expectacion interna y externa. Tengamos la honradez de luchar porque el pueblo 
ejercite libremente sus facultades ciudadanas y orientemos nuestra labor con 
criterio patriotico. Pensemos que de un momento a otro puede turbarse la paz 
internacional y entonces necesitaremos en el Congreso hombres en cuya 
probidad pueda descansar la suerte de la Patria. Nuestros hombres son ya, con 
relativa relacion, conocidos. Sabemos cuäles venderän la patria en el momento 
älgido. Debemos comenzar por repudiarlos. 

Mientras tanto, integremos la nacionalidad, aprendamos un concepto cientifico 
de lo que significa ella y luchemos por el inmediato progreso de la region con la 
seguridad de que asi lograremos una nacionalidad potente; porque es absurdo 
buscar un cuerpo robusto donde se agitan miembros raquiticos. 

Y en este instante moral, el pedazo de serrania altiva, que es la contextura 
psiquica de nuestra voluntad, estä encarnado en Chuquiwanqa. Tengamos 
tambien el valor de hacerla triunfar. Nuestro bochorno ya va a durar un siglo, un 
siglo que debe pesarnos como un siglo de vergüenza. Y a los llamados a 
cristalizar el mandato del pueblo elector recordemosle la oracion de Plinio el 
Joven delante de Trajano Augusto: “La justicia estä con el Pueblo. Monarca 
sabio: ajusta tu obra a su querer”. 
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VERSICULOS DE GERMINACION 



Desde Pitägoras hasta el mäs humilde y menos capaz de los hombres que 
aprendieron la ciencia de los nümeros, aceptan que una cifra es modo 
convencional de fijar los limites de lo absoluto para hacerlo asequible a nuestra 
comprension. Un nümero o la sucesion de nümeros, separados por guiones, 
representan la sinopsis que Pitägoras ofrece de su concepto filosofico de la vida. 
Recordemos tambien que junto a una politica aristocrätica y la irresistible aficion 
por los deportes, el Maestro (el maestro Pitägoras; nadie lo ha reconocido hasta 
ahora) cultivaba el encanto geometrico y la geometria del encanto. Es decir, la 
müsica. Hay, pues, un nexo que une solida y armoniosamente, estas maneras 
diferentes de apreciar la fenomenalidad cosmica. Es un ritmo preciso el que da la 
mano al geometra y al danzante. Por ello tal vez David, el buen amador, ofrecia 
ante el tabernäculo de Dios el incienso de sus actitudes plästicas, risueñas en la 
luz de esos lejanos dias vaporosos. Euclides para mi sintio tanto como 
Beethoven, la angustia celeste de medir en un gesto la extension maravillosa de 
la vida, maravillosa extension cuyo punto de convergencia es el dolor generatriz 
del espiritu, el ansia que sentia Protägoras, que jamäs deseo el pobre Prometeo, 
heroe civil, tan digno de veneracion como Mahoma, pero que no alcanza la 
proporcion ritmica, es decir musical, que alcanzaron el divino Gothama y Cristo. 
Aquel punto mägico de que se desprende la sucesion de puntos, separados por 
vacios, es el origen verdadero de la ciencia, vale decir de la müsica que es la 
ünica ciencia que yo comprenda y que no tenga pedanterias y que no engañe. 

Decir que la müsica es la ciencia que no engaña ni se engaña, es profundizar 
algo mäs de lo que parece la penetracion humana. Ademäs, esta conclusion 
vendria a llenar el ciclo ideologico que Cristo no lleno arrollado por las 
politiquerias de su pueblo. Completa en cierta manera su credo esperanzado. 
Hace como que llena el cäliz de la superacion en el monte de la duda, que no de 
los olivos. 

Y asi la musicografia erotica, jcuän diverso sentido suscita! Yo debo a un amigo 
- Antonio Palomero- momentos intensos y extensos. E1 me hizo conocer la 
Danza Grotesca de Grieg. jQue baño de alegria y de luz hay alli! Con que 
pujanza germinativa se desconectan las ideas para dar una impresion de fuerza 
alegre. Sangre sempiterna, fluido icoroso inmortal, circula en esos ritmos 
macizamente eslabonados, como articulaciones, por ritmos sanos y vigorosos. 
Cada esguince es un salto, cerebro inclusive, una invitacion gimnästica, grito 
todopoderoso, apremio vital que despierta el deseo de completarse. jSolo ebrio 
he sentido semejante anhelo de poseer! 



Tal fue en mi la “danza grotesca”. En mi yo elemental producto del momento, 
hijo del instante, cria de la sugerencia, parto de un punto del tiempo. Yo, nuevo, 
sin asimilaciones, sin herencias. Yo animalesco, sin cultura, tocado solo del ansia 
del camino, loco de una locura parecida a la sugestion de los callados senderos 
que se pierden en las cimas y que no se sabe si alcanzan una altura mayor a la 
altura de las cimas; si trepan en el espacio hacia la posesion de una manera del 
esfuerzo, si alargan tentäculos o aprehenden lo infinito. Yo solo se de la müsica, 
sentirla y masticarla y digerirla. He ahi por que entendi el lenguaje de Grieg, de 
pronto, sencillamente, sin esfuerzo. Y eso se explica, desde que Grieg me 
hablaba en un lenguaje simple, natural mio... Habla llena de sabor de berros y 
de polvos alegres en el campo soleado. Mejor fuera decir asi: habla hedionda a 
olores de macho cabrio, a olores de axila, perfume de sexo. Habla varonil, junto 
a la fresca agua del hoyo, con tibieza caliente en la sangre, paz en los ojos, y el 
quid de Dios agarrado al pelvis. Palabra buena, del salmista. ^Ritmo sin ojos? 

jLa paz es la primera condicion para hartarse del ritmo, por mäs que proceda de 
una emocion epica, guerreadora, solo pacificamente, en la sabia inconsciencia 
del ritmo, se ha de adi - 


En Nervios. Año 1, N° 1, Puno, 15 de noviembre de 1923. [Firma: Gamaliel 
Churata]. Fue reproducido en Kosko, N° 1, Cusco, 19 de mayo de 1924. 

12 

vinar el secreto magnifico. 

Ritmos francos, por eso, elocuentes, pues saltan y retozan como bestezuelas 
sobre el cesped en armoniosas actitudes ricas de sensualidad. Invitacion al 
connubio; temblor de mamas y azezamientos reconditos, que principian 
entibiando la atmosfera en largos mecänicos movimientos y se licuan con el 
espasmo de la generacion. E1 espiritu, de pie, mira todo esto. Los sones se 
extenüan o regocijan. Hay un largo piar que no se sabe si es piar del espiritu, - 
ave rica en cantos- o son las formas de la naturaleza antropomorfizada que van 
sembrando estados de consciencia o, lo que es lo mismo, que van animando el 
oculto y dormido ritmo de mundos que se ocultaban. Una meditacion vuelta a 
meditar y siempre meditable es la vida puesta en müsica. De alli saca Grieg los 



elementos de sus ritmos potentes. Pero no solo transmite sensaciones misticas, 
tambien hay una actividad muscular desorbitada que es a veces como el desfile 
de payasos hirientes o de locos estüpidos, con bocas anchas y colmillos 
disformes. Bajo la indecision de frentes huidas, algo imbecil parece dar una 
emocion de infinito. 

lCabe mayor intensidad? Despues he advertido en el paso grotesco del jayän, 
ritmos de Grieg. E1 paso del jayän entonces tuvo para mi un sentido complejo y 
alto. Aprendi que bien podia ser que una fuerza necesaria de producirse, 
acordara esa sinfonia entre elementos de la tierra, del aire y del hombre: Imagine 
que los astros no caminaban de otra manera ni su paso por los lejanos espacios 
tenia trascendencia mayor. Entendi lo profundo y bello de la concepcion de 
Pitägoras, el profundo maestro. Estableci que ninguna fuerza traspasa, asi sea 
fuerza cosmica, los limites de su concepto. Me explique el porque de su 
ocultismo; y vile frente a los elegidos marcando puntos exactos, discretamente 
espaciados, para dar una idea de la estupenda müsica del universo. ^Cuäntas 
bellezas en cuajo habia en los puntos que se alargaban con ritmicas 
trepidaciones? ^Llegarä el dia que veamos al discipulo dilecto explicar el 
sistema de Dios sin mäs elementos que los sones de la flauta de Pan? 

Ya sabemos que Orpheo conmovio bosques y montañas y su dolor llego a 
interesar las entrañas de la Estigia. Y no tenia otro instrumento que una flauta. E1 
animador, el que vive, Dios, ^no es acaso un fuerte pastor de astros, flautista de 
maravillosa flauta? 
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PANTIGOSO 

Hace buenos tiempos que Manuel Domingo Pantigoso, a su pasada por esta 
tierra metafisica, tuvo la oportunidad de aplicar su gran poder de simpatia a lo 
que yo hube llamado el ultraorbicismo en la vida. Desde entonces a su marcha 
triunfal (Puno-Montevideo), se ha presentado como un representante suyo, es 
decir: del “ultraorbicismo”. 

,TÜ ultraorbicismo? 


Voy a intentar ahora una explicacion, y no su faz integral, que ello puede no bien 
caber en reducidas palabras, por mäs que el ultraorbicismo literario, pongamos el 



caso, sea una tendencia hacia la “sintesis”. Pictoricamente el ultraorbicismo es 
una realizacion lograda y viviente en la estetica de Pantigoso. Posee el 
primitivismo como tendencia innata, por la propension a dibujar poco, y aun lo 
poco que dibuja haciendolo en “ingenuo”. A ese primitivismo en la tecnica 
agrega luego, es decir, pronto, la complejidad de la concepcion. 

Es bastante con lo dicho. 

Pantigoso arrastra temas “duros” y los resuelve alegremente, o sea, 
infantilmente. No se vincula a los cubistas, dadaistas, primitivistas... es algo mäs 
que ellos. A los ültimos lo acerca la “inocencia” del trato, pero asimismo lo 
separa lo arduo de los propositos. 

En el Museo Municipal (Seccion Pinacoteca) hay una cabeza de indio firmada 
por tal pintor ultraorbico. Muchos de sus viejos admiradores creyeron ver en este 
trabajo una regresion, un improgreso. Y era que en tal obra, Pantigoso intenta la 
realizacion, con un metodo infantil, de un problema antropologico, dificil y 
complicado. Para mi, tal ensayo supera toda expectativa, por cuanto a una 
expresion arcana (antropologica) vieja, de una vejez emergente de telür icas 
reacciones, se aüna la desaforada tecnica simplista del pintor entusiasmado, o 
sea del nerviosismo artistico. E1 color se concentra. Nada de delicuescencias. 
Hace piedra. No hiela. Petrifica. 

E1 elemento musical en la obra de Pantigoso es parte imprescindible al juzgarle. 
De nacer en Alemania habriase formado müsico en vez de pintor. No obstante, 
siendo pintor, musicaliza en la forma mäs grave y alta. A lo Beethoven. Sin 
discursos. Con hechos. 


En Puno Urico, 28 de julio de 1925. [Firma: Gamaliel Churata]. Fue reproducido 
por Manuel Pantigoso en “E1 ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel 
Churata” (Ediciones Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999). 
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CARTADE GAMALIEL CHURATA A JOSE CARLOS MARIÄTEGUI 

Puno, 27 de Noviembre de 1926 



Querido compañero 


Carlos Mariätegui: 

No tiene U. que agradecerme por la colaboracion que presto a “Amauta” y 
“Minerva”. Cuando los hombres se reünen con fines humanos, la colaboracion 
es obligatoria y entonces el agradecimiento sobra. 

Desde los primeros años declare mi credo revolucionario. Cuando U. 
probablemente se nutria de selecta literatura, lo que sin duda le ha procurado esa 
admirable pureza y agilidad de su expresion, yo vomitaba (siempre solo podre 
hacer eso) toda la dinamita que la esclavitud del indio producia en mis nervios. 

A los quince años desafiaba a duelo a un gamonal, a causa de los indios, y a los 
diecisiete me encarcelaban a causa de haber insultado el gobierno de Benavides. 
Soy, pues, orgänicamente, un vanguardista (en verdad que la palabra tambien me 
ha cansado) y mi colaboracion a su labor obedece a eso, como a eso obedecerä la 
que preste cuando el momento de la liquidacion haya llegado. Vuelvo a 
decirselo. No tiene nada que agradecerme. 

Amauta y las publicaciones Minerva se venden en varios puestos, el principal en 
la libreria Nueva. Esos señores perciben el premio que Uds. fijaron. De manera 
que puede U. tener la seguridad de que mi actividad serä completa y alegre para 
colaborar con U. la obra que se propon e (solo conozco su espiritu; su programa 
no, aunque huelga conocido aquel) y porque me doy cuenta de su importancia. 

Ahora venga el Gamonal de las orejas. Su juicio me agrada. Tenia que venir asi. 
Yo soy tambien blanco de conciencia y gusto de las palabras escuetas. Ha 
acertado U. y no podria ser de otra manera, puesto que es U. un hombre de 
corazon y un critico perspicaz y bien documentado. Precisamente me proponia 
no llegar al relato al hacer un panfleto: E1 Gamonal, segün entiendo, es una 
composicion donde no escasea la vida expresada por una bestia de nervio 
sensible. 

No; nunca tuve la idea de enviarle eso para la publicidad. Conozco las 
concesiones que una revista tiene que hacer, para subsistir. Y buscaba su opinion, 
esta ha llegado limpia y ventilada , ademäs certisima y me basta, querido 
compañero. Y gracias le sean dadas por este consejo y los que todavia pueda 
darme en el curso de nuestra ingenua actividad de escribientes. 



Le ruego decir al señor Gerente mis recados respecto a pedidos de libros que le 
hice, y recomendarle me envie algunos catälogos de obras nuevas que tengo 
unas diez librejas para comprar libros. Deseo la Revista de Occidente, una 
coleccion y una suscripcion para el año que se avecina. 

Le abrazo cordialmente, compañero Mariätegui. Este movimiento cordial que 
nos une, tiene entre tantas ventajas, la de aproximar a los hombres, rompiendo 
las distancias que invento la cortesia burguesa. Suyo 

Churata. 

Tan pronto como pueda voy a arañarme algo para Amauta. 

Sin compromiso de publicidad, le remitire pronto algunos trabajos de muchachos 
de acä, por si los juzgue de interes. Sobre todo de orden sociologico. 

Sabogal me devolvio TOJJRAS. Cuänto lamento que su amable solicitud haya 
llegado tardia. Otro abrazo. 

Le ruego dar E1 Gamonal a Magda, quien deseo que lo conozca. 


En Jose Carlos Mariategui. Correspondencia (1915-1930), edicion de Antonio 
Melis. Lima, 1984.15 

SEPTENARIO 

Desde el oreb o sease la torre eiffel esta vez CESAR A. VALLEJO el admirable 
poeta de "trilce" conecta hacia perü por medio de la revista de clemente palma su 
trompa de pastor caldeo para irradiar no las sabrosas y ägiles informaciones 
parisinas a que ha acostumbrado al püblico limeño sino la version de un nuevo 
apocalipsis ajustando pleito por plagio y robo a la generacion literaria de 
indoamerica llamada vanguardista sirviendose para esto de SIETE LOGOS que 
sintetizan las caracteristicas de la actual literatura del continente con las fuentes 
de que procede 


a saber 



1.- Nueva ortografia. Supresion de signos puntuativos y de mayüsculas.- 
Postulado europeo, desde el futurismo hace veinte años, hasta el dadaismo de 
1920. 


2. - Nueva caligrafia del poema. Facultad de escribir de arriba para abajo como 
los tibetanos, en circulo o al sesgo, como los escolares de kindergarten; facultad, 
en fin, de escribir en cualquier direccion, segün sea el objeto o emocion que se 
quiera sugerir gräficamente en cada caso. - Postulado europeo, desde San Juan 
de la Cruz y los benedictinos del siglo XV, hasta Apollinaire y Beau duin. 

3. - Nuevos asuntos. A1 claro de luna sucede el radiograma.- Postulado europeo, 
en Marinetti como en el sinoptismo poliplano. 

4. - Nueva mäquina para hacer imägenes. Sustitucion de la alquimia comparativa 
y estätica, que fue el nudo gordiano de la metäfora anterior, por la farmacia 
aproximativa y dinämica de lo que se llama “rapport” en la poesia d’apres 
guerre.- Postulado europeo, desde Mallarme, hace cuarenta años, hasta el 
superrealismo de 1924. 

5. - Nuevas imägenes. Advenimiento del poleaje inestable y causiatico de los 
terminos metaforicos, segün leyes que estän sistemäticamente en oposicion con 
los terminos esteticos de la naturaleza.- Postulado europeo, desde el precursor 
Lautreamont, hace cincuenta años, hasta el cubismo de 1914. 

6. - Nueva conciencia cosmogonica de la vida. E1 horizonte y la distancia 
adquieren insolito significado, a causa de las facilidades de comunicacion y 
movimiento que proporciona el progreso cientifico e industrial.- Postulado 
europeo desde los trenes estelares de Laforgue y la fraternidad universal de 
Hugo, hasta Romain Rolland y Blais Cendrars. 

7. - Nuevo sentimiento politico y economico. E1 espiritu democrätico y burgues 
cede la plaza al espiritu comunista integral.- Postulado europeo, desde Tolstoi, 
hace cincuenta años, hasta la revolucion superrealista de nuestros dias. 

la estrechez de estas päginas no permite explicar las objeciones q’suscita el 
J’ACOUSSE neogalo -su contenido es muy interesante por lo demäs para no 
merecer el honor del anfiteatro - este boletin entrega en sus varios aspectos las 
severas conclusiones del poeta aunque se priva de insertar todo el articulo que 
las conduce -en el afirma vallejo q’ nunca fue mäs falsa y sin caräcter la 



literatura de america que con la poesia plebeya y por lo tanto antiestetica y 
maloliente de esta_ 

En Boletm Titikaka, N° 10, Puno, mayo de 1927. [Firma: Gamaliel Churata]. Se 
ha respetado la libre puntuacion y la singular ortografia de acuerdo al texto 
original. 
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hora- aseverando ademäs que nuestra decantada originalidad no existe que si 
maples borges y neruda estän calcados de tres poetas de francia que nombra la 
conclusion huelga 

poco mäs que agregar 

vallejo juzga con criterio historicista primitivo formulando objeciones que 
circunvalan la periferia pero cuando se le ofrece oportunidad de ahondar en el 
organismo del movimiento se decide por una solucion empirica -no es de otra 
manera explicable su posicion respecto de la verdadera etiologia de nuestra 
descastada vanguardia 

lo otro aquello de lo analogico y genealogico no se hasta donde deba tomarse en 
cuenta ocurre con este metodo lo mismo que con los silogismos de los 
discutidores coloniales q’ tanto se prestaban para atacar como para lo contrario - 
relativamente al caso presente hago notar q’ v allejo concede demasiada 
importancia al documento sin ocuparse del fenomeno -pero aün v i s t o el 
panorama de esta manera resulta incompleto y descentrado porque antes que 
apollinaire estä simmias el alejandrino y antes que mallarme y el superrealismo 
salomon y joel en lit eratura israelita y anterior a tolstoi es el comunismo agrario 
de los inkas etcetera lo de nunca acabar 
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TEMPESTAD EN LOS ANDES 

He aqur un libro sonoro por su vasta percusion y de combate por su actitud 
agresiva -en el se habla de migraciones de cultura y de la reviviscencia del apu 
cultural -se examina la raiz intelectual del andinismo y se establece la existencia 
de un nuevo ciclo de humanidad -nada se dice en cambio de formas meramente 



inkaicas de esa cultura puesto que se refiere a fenomenos geologicos, lo que ya 
establece una aceptacion previa del “imperio de la naturaleza” -este libro de 
Valcärcel viene tras de otros -tembloroso por su ambiente ciclico: “La vida 
inkaica”; rico, de original interpretacion: “Del ayllu al imperio”, viene tras ellos 
y los concreta -la actividad rectilinea de un joven profesor enriquecida por el 
mäs pulcro esteticismo hace sintesis y se trueca en formula en esta Tempestad en 
los Andes; no encontramos ya al catedrätico erudito ni al poeta teogonico que 
conociamos, se fragua un nuevo tipo de hombre, acaso el poeta y el organizador 
se unen para darle forma de vaticinio y de compendio economico, una penetrante 
visualidad abarca el mäs estupendo teatro cuando extrae de sus observaciones la 
evidencia de una tempestad que fermenta en los andes, los documentos de su 
arquitectura son simples y estän a la vista, los ha visto principalmente en Puno - 
el indio profesor, el karabotas, el indio apostol, el revolucionario, el obrerista, 
etc - y eso no es literatura ni producto de una imaginacion fäcilmente 
impresionable, esa tempestad puede constatarse a poco de seriedad en la 
atingencia; el indio evangelista o mäs propiamente el estado social evangelista 
de la indiada kolla no es literatura ni tampoco fruto de accion ajena al 
dinamismo indigena, el indio evangelista es obra de un indio - MANUEL 
CAMACHO-, obra de su perspicacia y de su tenacidad, Camacho, el indio 
apostol sostuvo por largos años (1905-1910) con su peculio y esfuerzo una 
escuela de la que fue maestro y auxiliar preparando diez profesores indigenas 
que luego echo como semilla en las dilatadas pampas de kota y pallalla 
kollakachi y viluyo; y entonces, comprendiendo -jcomprendiendo!- que el 
sacerdote es un elemento negativo para el progreso del indio (en esta epoca y en 
aquella) invito a los adventistas a llevar su obra a esa region, el milagro 
adventista de Chucuito es fruto de un indio apostolico, jCamacho!, la simiente 
ha fructificado y no son ya diez los profesores, acaso sean ya doscientos; el 
primer automovil-correo que se conoce en la region no lo trae un gringo ni 
siquiera un misti, lo trae un indio, JANKO, veamos estos pärrafos de una carta 
de Carlos Pacho -evangelista, desde luego - dirigida a su hermano laborista en 
Lima: 

“Con orgullo hice saber a usted del progresivo hermano Eustaquio Chamba 
Sosa en Argentina (Chamba es estudiante de enfermeria en una universidad de 
esa Repüblica) Segün opiniones que tengo nuestro pais surgerä mas alto en la 
escala del progreso, como acabo indicar en el ejemplote un joven estudioso, 
intelectual, moralmente; a fin de que usted no deje estudiar sin necesidad de 
maestro es decir en unanime con su señora. Les recomiendo escribir 
diariamente sequiera un troso de las lecturas siempre haciendo analisis del texto 



y corrigiendo los errores que hay, asi ustedes aprenderd de un modo practico y 
agradable a escrebir el castellano lo digo por experiencia propiay para 
provecho de ustedes, ojala sea seguido me indicacion 

Carlos Pacho estä empeñado en optar titulo de normalista y en el empeño lucha 
con su deficiencia del castellano y con lo inadecuado de la enseñanza; que esa 
manera de expresarse no revele un estado de änimo tempestuoso lo negarä el 
necio o el gamonalista; Inocencio Mamani estrenarä TUQUYPAJ MUNASQAN, 
linda comedia en keshwa, y ese acontecimiento por ser de un indio de donde 
procede y de un indio de 18 años parece sobradamente indicador, pero Tuquypaj 
munasqan es la segunda de sus obras teatrales -a los catorce años escribia la 
primera SAPAN CHURI- jComo estos casos mil! Cuando desde hace siglos se 
repite que el indio es un degradado incapaz que no soporta ni menos canaliza la 
civilizacion y se ve lo que muestra Valcär -_ 

En Boletm Titikaka, N° 18, Puno, enero de 1928. [Firma: Gamaliel Churata] 
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cel y lo poco que he mostrado ^Que deberä pensarse? 

jLa competencia estä declarada! Se encuentran frente a frente dos seculares 
poderes andinos -el gamonalismo y el indianismo-, el indianismo es plebeyo y 
distributivo, el gamonalismo latifundista y aristocrätico, ambas literaturas 
pueden verificarse fäcilmente, ambas economias son notoriamente disimiles - 
celula de una es la hacienda donde el indio es esclavo y se bestializa, la de la otra 
el ayllu donde es libre y parece hombre-, el gamonalismo es nubiano y 
conservador, el indigenismo indoamericano y libertario. 

TEMPESTAD EN LOS ANDES es, pues, un libro indianista y estä llamado a 
injertarse en la conciencia del pueblo, haria falta traducirlo al keshwa - 
Chukiwanka con el fervor que le es caracteristico alguna vez me hablo de tan 
bella y tentadora empresa-, en keshwa de tolvanera castellanista se trocarä por 
virtud de sus pärrafos tallantes y nutritivos en la tempestad irremediable -en 
alud-, en la justicia necesaria e imprescindible que nos libre de la burguesia 
ignorante y desmemoriada que tiene al Tawantinsuyo por las orejas. 
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POSIBILIDAD VERNACULAR EN LA PINTURA DE JOSE MALANCA 


En la interferencia de cultos y disciplinas esteticas que presenta hoy el 
continente indoamericano, häcese cada vez mäs respetable un movimiento que 
podriamos denominar con certeza “plebeyo”, y el cual nos estä revelando la 
riqueza etnica de los paises del nuevo mundo y su actividad politica. Esa 
tendencia se hace cada vez mäs caracterizable en la escuela mexicana de pintura, 
pero tiene en los demäs pueblos, representativos que permiten establecer un 
paralelismo neto. 

^Es o no esta tendencia un producto nuestro, es decir americano, reviviscencia 
del nodulo vegetal, retorno al paleolitico, o nace de la ideologia de la postguerra, 
y es, por tanto, simple sincronismo historico? ^Al retornar a lo azteca o 
tiawanaqu concuerda este movimiento, o mejor, los refleja, el similar de Rusia, 
proletario, o el expresionista de Alemania? Porque es fuerza i nferir que 
tendencia de valorizar lo plebeyo, tanto viene de la revolucion social como de 
simples exigencias esteticas... Entre nosotros se produce, cronologicamente, con 
los resultados de la guerra, o mejor se articula, puesto que el ensayo de las 
escuelas libres de pintura del citado pais, comprueba que la “raza” encuentra en 
esta tendencia el medio nativo de su expresion, y que esa expresion sintoniza de 
manera sorprendente con el arqueologico maya o nazca. 

^Debemos, pues, aferrarnos al nativismo que en nosotros es revulsion de una 
epoca, o aceptamos que nuestro arte actual sea un aspecto fragmentario del 
panorama? 

Es fuerza proponerse tales preguntas cuando se tiene delante un artista intuitivo 
empeñado en revelar la belleza de nuestro mundo, sin obedecer a cänones 
prefijos. Y entonces nos atenemos a un criterio simplista y le juzgamos con 
ordinaria importancia, o le concedemos la trascenden - talidad historica que 
viene a ser el ünico matiz que nos diferenciaria en la agitacion estetica del 
mundo. 

Jose Malanca, de raiz europea, nacido en Argentina, es un pintor cuya formacion 
le pone al margen de toda calificacion academica. Con recursos imaginativos 
poderosos, pudo, obedeciendo a su entronque occidental, dar uno de los muchos 
pintores cosmopolitas que han nacido ocasionalmente en America; pero prefirio 
-y hasta creo que en la eleccion obro mäs el instinto que el cälculo- la incursion 
a lo americano... Pero, ^y que es, a fin de cuentas, lo americano? Desde su 



estudio de Florencia el sentia la nostalgia del Cusco... jKosko! Sentia la 
nostalgia de lo cusqueño, el, que no conocia la capital de los Inkas, que apenas 
habia entrevisto, como a traves de una celosia ärabe, -porque tanto podia ser 
ärabe la celosia o kechua-aymara para quien no tenia idea instructiva de lo 
cusqueño- habia entrevisto la fascinacion de lo vernäculo indoamericano. 
Pintando un ombü de la pampa argentina, cierta vez se le humedecieron los ojos, 
y desde ese momento comprendio que habia algo mäs que el demonio estetico en 
su vocacion; habia el reclamo telürico, habia la inquietud cinegetica, la memoria 
astral o la solicitud de la caverna. Es decir, en el se despertaba un nuevo hombre 
viniendo del ancestro. cuäntos bellos y exigentes resbaladeros, nos llevaria la 
genesis indoamericana de Malanca, que es, ya digo, de raiz europea, por sus 
genitores, y cuya ambientacion artistica se desarrolla en pais donde lo vernäculo 
es solo lo criollo? Porque he aqui que Malanca, a lo que descubro, no solo es un 
pintor que busca lo pintoresco y cuarteron, sino que sus mejores realizaciones lo 
determinan estrictamente un artista historico. Las fotografias a que acompañan 
estas lineas, no dan, por desgracia, una idea de su obra. No obstante, en “Capilla 
aymara” se puede confutar dos elementos primordiales de es tetica 
precolombina: lo sintetico y lo ingenuo. E1 dibujo estä denunciando la 
simplicidad del procedimiento, la consignacion sumaria de los cuerpos. Los 
planos no tienden, es verdad, a la ruptura de la perspectiva; se desenvuelven 
metodicamente, pero en su propia simplicidad descubren la diferenciacion 
geometrica de uno y otro. Lo estrictamente tiawanaqu, rompe con la 
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perspectiva, y se reduce a la indicacion llana de los bultos (los bultos, en arte 
tiawanaqu, son ideografias cosmologicas encerradas en concepciones 
planisfericas). Es de suma importancia anotar que los mejores cuadros de 
Malanca -mejores para explicar su procedencia vernäcula - persisten en la 
simpleza y en la ingenuidad. (No siempre lo ingenuo puede ser simple; el caso 
de la Molle, en España, es muy caracteristico de lo barroco actualizado, pudiera 
decirse revertido). E1 cuadro denominado: “La Kantuta”, cuyo empaste hace 
necesario pensar en una embriologia japonesa, es definitivamente prueba de 
estos elementos aborigenes. Otro tanto “Labriegos del altiplano”, donde ya es 
mucho mäs ostensible la impresion de simplicidad constructiva reducida a 
prodromo geometrico. 



Estoy seguro que Malanca no ha pensado todavia en un arte francamente 
indoamericano, historico. Sus cuadros salen de su paleta por entusiasmo 
panteista; pero hay tal tonica influencia de la naturaleza sobre su imaginacion, 
que ellos vienen a ser, hasta hoy, los mäs logrados aciertos de un paisajismo 
nuestro. Es de esperarse, si, que la gradual penetracion que el realiza en lo 
indigena andino, lo lleve a establecer diferenciaciones en beneficio de su propia 
originalidad. 

No es de mi incumbencia escribir ahora sobre sus lienzos coloniales, o 
neoindios, que asi denomina a la cultura postespañola, el escritor cuzqueño Uriel 
Garcia, y tampoco me lo he propuesto. Me interesa el aspecto vernacular de sus 
labores, y la intuitiva clarividencia con que ha logrado acampar, historicamente, 
en el paisaje del Titikaka. 

Pero hay otro aspecto rico en intensidad que hace de su espiritu uno de los mäs 
vibrätiles de las nuevas generaciones indoamericanas. Es el aspecto 
revolucionario, izquierdista, social; a el, pues, se dedican estas räpidas 
consideraciones sobre nuestro fenomeno izquierdista. 

Yo he preguntado muchas veces a Malanca, el porque de su incomprension de lo 
azteca revolucionario. E1 ha contestado que si admira, y mucho, a Diego Rivera, 
no le pasa otro tanto con sus seguidores, porque dan la impresion de estar 
formados sobre un patron comün. 

De Picasso a Diego de Rivera, hay seguramente, un nexo tecnico; pero no 
relacion ideologica. Mientras el primero cultiva lo arcaico, estetico y, si se 
quiere, lo estätico. Diego Rivera anima en lo arcaico una fuerza popular. Esta es 
la razon porque si Juan Gris y Picasso ofrecen diferencias, no pasa lo mismo 
entre Orozco y Rivera. Orozco y Rivera son los artistas de una revolucion, y en 
lo estetico propugnan la valorizacion de la gleba. Asi, los chicos mexicanos 
frutos de esa revolucion y sus predecesores andan por caminos parecidos y se 
sirven de recursos afines. En literatura y pintura, como en müsica, si se opera 
hoy un fenomeno revolucionario, etimologicamente revolucionario, que merezca 
atencion filosofica, es ese: la trasvaluacion de la excelencia, de que hablo 
Nietzsche. Las minorias expanden cada vez mayormente su radio, es decir dejan 
de ser minorras, de suerte que lo plebeyo medieval, informe y palingenesico, se 
convierte en lo plebeyo superado. Lo plebeyo superado, quizä es, en su 
polifacetico mensaje, la verdad revolucionaria de esta epoca. Aun arte 
multitudinario, plebeista, tiene que concurrir el comunismo economico y el 



retorno al mito, al tabü, es decir a la prehistoria. Se arguye, por ello mismo, que 
una cultura de este genero, implica el retroceso de la civilizacion. Es que la 
civilizacion, lo que asi se ha llamado en el acto capitalista, no miraba en el 
hombre una fuerza que debia, obedeciendo al ritmo de la vida, cribar su herencia 
espeluncal para llegar al estado angelico de que hablara San Agustin. En este 
arte de populacho, no vio el prejuicio burgues, sino delicuescencia, sin fijarse 
que indica, precisamente, concentracion humana al servicio de la perfeccion. 

Yo obedezco, implicitamente, a esa fuerza de las mesnadas indigenas, cuando 
establezco, no por secuencia universitaria -si en mi esto puede pasar- sino por 
instinto, el derecho de todos al banquete! No hace mucho nuestro gran poeta 
Cesar Vallejo, nos dio el albazo de estar mistificando la esencia del arte, por el 
mimetismo con que obedeciamos a lo snob europeo. Hablo, entonces, con tanta 
superficialidad como amenidad, de este arte vanguardista de Indoamerica, retal 
de desperdicios, y, al ültimo, eco, decia, de lo colonial y primitivo. E1 no 
advirtio, que el arte y la vida 
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de este sorpresivo momento se han dado una voltereta de que apenas son 
ligerisimo anuncio los payasos de Picasso. 

Ligero anuncio, porque a lo que se va ahora -y de esto entiende la estetica 
indoamericana - es a reunir la vida alli donde la dejo ahorcada la muerte... por 
eso, un dibujo tiawanaqu, un ariwallo inkaiko o una talla directa de los toltecas, 
tienen para nosotros el valor integral de una sintesis endogenica. 
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA A JOSE VARALLANOS 

Puno, 19 de setiembre de 1929 . A1 querido Varallanos: 

Me constriñe el mäs sincerisimo sentimiento de solidaridad al escribirle estas 
breves lineas para hacerle llegar nuestro dolor por la ausencia de Adalberto. Me 
temo que vaya usted a hacerle epinicio necrologico; ni tema que nadie le haga 
hoy en el Perü. Casualmente las generaciones actuales se distinguen por la 
vaguedad y su futilidad mental, donde no entra ni la vida ni la muerte... Ya me 
entiende. Pero es triste saber que la generacion que no tiene aptitud para 



sobrecogerse pävida ante lo estupendo, es generacion incapaz de crear ni de 
subvertir. Tambien me entiende usted. 

La muerte de su hermano nos sobrecoge. Le estimäbamos mäs que por su obra, 
que no conociamos, por referencias de ella y por ciertas actitudes suyas 
reveladoras de un temperamento ägil y de una mentalidad acuciosa. Vea usted. 
Acaso cuando Adalberto transponia los limites de la materia organizada, o ya los 
habia traspuesto, estando por tanto en directa comunicacion mental conmigo, me 
dispuse yo a buscar, sin razon aparente o sin causa propia que a ello me obligara, 
una colaboracion que nos enviara hace dos años aproximadamente y que no 
publicamos por descuido. 

Corregia yo las pruebas del articulo dicho, cuando una carta de Arequipa me 
hacia saber esa muerte y la de Lora. 

jQuiä! Esto es siempre una inquietante gimnasia que acabarä por suprimir 
nuestra carnatura y dar amplio brote al muñon de las alas. Ya sabe. Lo acompaño 
en llorar -ya largue la palabreja a que tanto horror tienen algunos maricones- a 
Adalberto, y crea que todos los muchachos Titikaka sienten muy hondo esa 
desaparicion. 

Jose: ^Por que decir que no tengo aprecio por sus poemas? Eso no es verdad. Lo 
que alguna vez le parle fue una sintetizacion mayor, muy tiwanaqu o nazca, 
desde luego, que es como decir: una profundizacion del estilo daria en usted al 
poeta racial que su obra anuncia y ciertos aspectos denuncia. Nunca que no la 
apreciara. Si “Boletin” no se ha ocupado aün de su libro no es culpa mia sino de 
Alejandro, que anda mäs perezoso que una onza, pues es el el encargado de 
redactar esa seccion y, como lo habrä comprobado, buen tiempo no le da la gana 
de trabajar. Por lo demäs el lo estima sobremanera, acaso sin los reparos que yo 
le formulo. 

jHombre!, jhombre! Usted tambien se voltea al consonante o sonsonante que los 
mugrones de un Gongora putrefacto nos estän retrotrayendo cuando habia ganas 
de parir cosa propia, con acento de viento libre, pampero. A mi juicio, no, 
querido Jose: dejarse de cojudeces oportuna - mente revela mäs instinto estetico 
y mayor superrealismo. Usted tiene aliento de serrania vegetal, no de parque 
ingles. Hay siempre un kilometro entre el pasto de invernadero al pacu-pacu 
picante y toxico. Vuelvase a su canto hondo, sexual, atropellado, a su gruñido, a 
su flauta andina, a su caracola de hombre de cordillera o de valle silencioso y 



mistico que eso, al menos, es suyo, enteramente suyo, acorde con el salvajismo 
autentico de su poesia. Deje a los niños bien las frituras de hotel. Cuando le 
inviten a cenar en alguna capilla irreverente, pongase un coturno de lindas plu - 


En El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata por Manuel 
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mas salvajes y saque a relucir los runtus. ^No le parece? Es un deber de serrania. 
He recibido ABC. Gracias. 

Salüdeme a Velarde, ^es el de Arequipa? A Jorge Nuñez Valdivia. A todos. 

Mändeme cosas ineditas de Adalberto y suyas. De otros compañeros, idem. 

Ya sabe, el grupo “Titikaka” lo considera suyo, enteramente. No hubo antes 
oportunidad de dec irselo. 

De corazon, su camarada. 

Gamaliel Churata. 2 4 

CARTADE GAMALIEL CHURATA A JOSE CARLOS MARIÄTEGUI 

Puno, 24 de Abril de 1929 . 

Querido compañero Mariätegui: 

Debe usted estar extrañando mi silencio de tantos dias. Pero es que la Vida, asi, 
con mayüscula, sigue atacando mis izquierdas revolucionarias y se ha propuesto 
dejarme limpio el camino de todos los seres que eran mi legado de alegria. Ayer 
fue Teofano Churata, le siguio muy luego Qemensa Churata, mis hijos, y el 12 
de abril a las cinco treintinueve minutos de la madrugada, Brunilda mi 
compañera, chiquilla que con quince años floridos vino desde Chile a pagar mi 
tributo a la tierra. Fäcil es que piense que tanto golpe si me ha endurecido el 
cuero me ha puesto tambien muy dolorida el alma. 



Esta la razon porque no di inmediata respuesta a su cariñosa carta, y porque, 
sobre todo, no he cumplido con pagar lo que debo. Entre nosotros cabe la 
confidencia y la anecdota. Estamos hechos para la lucha humana, y podemos, 
por tanto, regalarnos el secreto de las lägrimas y de las llagas. Crea, no obstante, 
que aunque con tanto retardo, voy a cumplir proletariamente con mi deber. Y ya 
le tengo dicho con esto todo. 

Me cogio la muerte de mi mujer escribiendo un articulo, que por desgracia me 
salio excesivo, referente a una afirmacion de Basadre en “Variedades”: “E1 
Vanguardismo que acaso vive sus ültimas horas”. Se lo enviare muy luego para 
“Amauta” y usted lo publicarä si le parece bueno. 

Cuando tenga tiempo ensayare tejer un estudio de lo que yo creo mäs 
fundamental en Eguren, esto es: su indianidad. E1 tema es temerario; pero asi me 
agrada. Desde las primeras lecturas que goce de este poeta, y ya ello corre para 
mäs de quince años, siempre lo senti andino, por sobre la apabullante razon de su 
costeñismo. Claro que me robustezco en la presuncion, y me halago pensando 
que podria decir mucho en ese sentido. 

“Amauta” siempre inmejorable. jComo pudiera yo ayudarlo pronto! Pero, tenga 
paciencia. Acaso muy pronto me encuentre en posesion de algunos centavos, y 
entonces le probare 

que mis protestas de fraternidad son sinceras. jAcaso, pronto! 

Le abrazo con sumo cariño y le reitero el afecto y la adhesion. 

Churata. 

Saludos a los compañeros. 


En Jose Carlos Mariategui. Correspondencia (1915-1930), edicion de Antonio 
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LA LIQUIDACION DEL GAMONALISMO Y EL DEBER DE LA 
JUVENTUD 



E1 señor Director de VOZ DEL PUEBLO ha tenido la bondad -que agradezco- 
de visitarme en ORKOPATA. La presencia de este joven periodista, suscita en 
mi, por una especie de sincronismo politico, la inquietud de la generacion joven, 
que, frente a los problemas del pais, se reconoce responsable del porvenir. Este 
fenomeno de supersticion espiritual no es patrimonio exclusivo de los pueblos 
embrionarios de la America indigena, los cuales en razon misma de su genesis 
colonial sientense obligados a una palingenesia de tan singulares elementos que 
no solo les han hecho perder su punto de gravitacion, sino que en ellos la 
gravitacion viene a ser, casualmente, una de las primeras conquistas por realizar, 
talmente los demäs pueblos del mundo que perdieron el epicentro, y de los 
cuales se alza una voz interrogativa que escruta, como tentäculo, por el sentido, 
por la direccion, por el camino de la cultura humana. 

Esta palabra de trascendente calidad puede concretarse para nosotros en una 
frase, acaso tremenda, pero necesaria e imperativa. 

^Que deber nos impone el desarrollo de la historia en estos momentos cuando ha 
trepidado el organismo institucional y hay los sintomas de que una nueva epoca 
se gesta, un nuevo periodo se realiza? 

Cuando esas juventudes que reclaman la voz y el mandamiento directores estän 
localizadas en Sur-america, en el Perü y en Puno, yo me siento obligado a pensar 
que ningün deber mäs inmediato a ellas, ningün postulado mäs cercano y 
promisor que afrontar el estudio de los fenomenos sociales, y de encarar con 
valentia una solucion economica, puesto que la experiencia revela de manera 
indiscutible que en el fondo de todo fenomeno social se encuentran factores 
economicos, como en todo devenir existe una economia vital. 

Para esclarecer el punto, basta, a mi juicio, un balance somero de nuestra 
evolucion histor ica. 

Los Inkas fueron violentamente segregados de su clima historico por una 
invasion de hombres negativos a su ritmo. Estos hombres representaban el 
Medio-evo occidental en su triple aspecto de proceso social, religioso y 
economico. La Edad Media, impresiona por su gigantesco sentido ecumenico y 
por una especie de elefantiäsis del clero; pero mientras la Europa del siglo XVI 
liquidaba la edad antigua para desembocar en el amanecer del Renacimiento, 
habia pueblos de elevada cultura -el Inka y el Azteca- que desconocian los 
principios de la exterior civilizacion y vivian de conformidad con la doctrina del 



Prehistorico, siendo pueblos agricolas y organizaciones patriarcales. No 
obstante, estos nücleos acusaban germenes de evolucion expansiva, 
precisamente en Sur-america, cuando una guerra interior habria dado origen al 
primer movimiento renovador. En tal estado sobreviene el cataclismo 
fisiologico, que dice Neblinov, y el feto de la cultura indigena del continente 
americano es arrancado violentamente para injertar en su lugar un ser ajeno en 
todo a las condiciones maternales del nuevo mundo. Entonces los regimenes de 
comunismo agrario y de sencillo panteismo ritual son reemplazados por los 
regimenes de la encomienda (el latifundio) y del despotismo catolico-romano. A 
la concepcion juridica del gobierno del ayllu continüa el complicado mecanismo 
de la autoridad iberica con mil estadios y providencias. E1 indio estä lejos de su 
Emperador y la tierra no produce sino en la medida que se lo impone su nuevo 
propietario. Ha perdido el don del fruto; la Pachamama se convierte asi en la 
causa de su prolongada esclavitud de muchos siglos. Olvida sus häbitos de 
moralidad, de trabajo y sus virtudes intelectuales y teogonicas, para convertirse 
en el animal cuya suerte discute el mundo occidental en las Cortes de España, y 
que si ampara no logra modificar siquiera. Con esto, es natural, la America 
pierde su sentido etnologico, su punto de gravitacion, y cae, dando tumbos, de 


En Voz del pueblo, N° 2, Puno, marzo de 1930. [Firma: Gamaliel Churata]. E1 
director de este periodico fue Lizandro Luna, autor de “E1 puma indomable”, 
biografia de Pedro Vilcapaza. 
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brazo en brazo, de cuantas esperanzas le ofrece Europa. 

Sin embargo, es preciso anotar que la base andina de la economia sigue siendo 
agraria, y, por tanto, indigena. Tres millones de trabajadores indios determinan 
un estado social indigena, en cuanto a la utilidad, pero no en cuanto al beneficio. 
Si una agricultura de tipo netamente español - colonial, explota hoy a esos tres 
millones de hombres, sin mover un capital mayor diez veces a esos tres millones 
de braceros, es de suponer que su economia es feudalista, y de sistemas 
embrionarios; estando, por lo mismo, en condiciones desventajosas para inducir 
sintoma alguno de cultura. Porque es preciso tener en cuenta que la tierra 
laborada en forma intensiva y dentro de metodos racionales y acordes al medio 
fisico y al ambiente moral, no solo estä destinada a producir la riqueza, es decir 
la utilidad, sino a suscitar, germinar la cultura, es decir el beneficio. Cuando se 



piensa que el Imperio Inkäsico era fuerte de diez millones de habitantes, no se 
puede concebir como España y la Repüblica diezmaron siete millones de 
hombres, sino se atribuye al regimen del latifundio que privo al hombre del 
usufructo de su trabajo relegändolo, poco a poco, de los territorios labrantios a 
las cumbres yermas donde con un esfuerzo mayor se lograba un producto 
minimo. 

Por tanto, me parece que el deber de los jovenes de Azängaro que animan este 
periodico, si estän, como creo, inspirados en un ideal de superacion -la 
superacion implica la liquidacion del pasado- y tienen el valor y la seriedad 
suficientes para aceptar el imperativo de la epoca, deben luchar, tenaz y 
permanentemente, por la desaparicion del gamonalismo en todas sus formas y, 
sobre todo, en su forma economica. No hay sin esto rehabilitacion posible del 
indio; es signo de un delirio mental creer que el indio se rehabilita con leyes 
proteccionistas o con Patronatos que integran precisamente sus viejos 
explotadores, ni que haya su situacion de mejorar porque hagamos mäs o menos 
romänticas declaraciones en su favor. No. E1 indio y la cultura de los Andes se 
rehabilitarän, cuando el indio vuelva al libre usufructo de la tierra, cuando en vez 
de una flaca y miserable generacion de hombres expoliados, nuestras praderas se 
llenen de hombres vigorosos y libres, en quienes la tierra cumpla el sentido del 
Achachila; es decir: en quienes la tierra sea un camino al cielo; pero la tierra 
arrastra a la concepcion de la belleza, la justicia, el amor, esos tres pinäculos de 
la cultura, solo cuando el hombre que la rotura y la violenta con celo y presteza 
de macho se juzga libre, se siente dueño y es en verdad dueño libre de su propio 
trabajo, como es dueño de su libertad y de su cielo. 

No hay esperanza para esta Repüblica, desarticulada y simiesca, sin que las 
generaciones de hoy, las que actüan, comprendan que nuestro problema bäsico es 
el agrario, y que este no se soluciona si no se acaba para siempre con el 
gamonalismo, en todas sus formas, pero sobre todo en su forma economica, y se 
devuelve la tierra a quienes saben trabajarla y la trabajan hace tantos siglos, 
naciendo sobre ella y muriendo oscuramente sobre ella, en una trägica vision a 
cuyo lado las alucinaciones de Poe o del Dante son apenas lugares comunes de la 
retorica fantasista. 

La orden del dia, por tanto, de nuestra generacion, no puede ser sino esta: 


LA TIERRA PARA LOS INDIOS. 
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LA BATALLA DE LAS PALABRAS 

“Gamaliel Churata, escritor puneño, es, por su forma y por su sensibilidad, uno 
de nuestros mäs originales hombres de letras. Serranista fervido, andinista 
hondo, realiza la norma que, para todos los escritores, si anhelan ser grandes, fijo 
Bernard Shaw: “Si quieres ser universal, escribe a propo - sito de tu aldea”. 
Gamaliel Churata ha lanzado sobre Puno, sobre su Puno, los grandes reflectores 
de su imaginacion. La nacionalizacion de nuestra literatura, tiene en Gamaliel 
Churata a uno de sus mejores ejecutantes. En su prosa y en su verso, en su mente 
y en su corazon, Gamaliel Churata es peruanisimo. Cuando lo leemos, nos 
parece estar bebiendo agua fresca bajada de los Andes. Y que la bebemos, con 
rüstica y devota elegancia, en copa que nuestras manos forman. Este articulo 
que, inedito, nos envia Gamaliel Churata, es como una profesion de fe del 
escritor y “La Revista Semanal” considera que, al publicarlo, realiza acto de 
intenso peruanismo.” 

Me parece que la contienda por llegar a la expresion propia en literatura, es un 
estado general que solo alcanzaria plenitud entre nosotros despues de la guerra 
de la Independencia, y, de manera singular, en tiempos cuando los paises de la 
Conquista colmaron diez veces su decenio. Y aün asi, si los escritores de 
entonces hubieron de enfrentarse con un pesado lastre hispänico, los de hoy 
vense atajados por un obstäculo acaso mayor: la cultura europea. Pero, si hay 
quienes aceptan, que la vida sea un proceso centripeto, no entienden como se 
pueda revolucionar cien años de cultura grecolatina, para reemplazarla con los 
silabeos indigenistas. Poseemos ya mentalidades forjadas con prejuicio sabio, y 
esa sabiduria, claro, les importa mucho, mucho mäs que sentirse holgados dentro 
del vestido y ubicarse con genesis en el paisaje. Tanto es asi que en la Argentina 
se ha dado una voz de alarma contra la tirania del Indio. En el Perü no 
escasearian quienes la repitieran. Jorge Mañach nos confiesa desde Cuba su 
ecuänime captacion de esta verdad. 

Sin embargo, esta verdad es inconclusa: la literatura del continente, en sus 
aspectos mäs serios, se reclama de una porcion decisiva de espiritu terrigena. En 
mi ensayo: “Episodio vanguardista de Indoamerica”, examino este topico. Lo 
mejor de la literatura argentina para un balance riguroso, no serä, por cierto, “La 
gloria de don Ramiro”, sino el “Martin Fierro”. En uno, acaso, se patenticen 
cuantos factores españoles influyeron en nuestra hechura; pero, en el otro 



emergen los indios -el indio- y la naturaleza, en esa larga y puntual sabiduria 
agraria que tan valioso hace al poema de Hernändez. Cabe preguntar: <jel tiempo 
justificarä al autor del poema o a Larreta? Un consenso implicito dio la primacia 
a aquel sobre este. Mientras el “Martin Fierro” tiro una gozosa empollada, yendo 
a germinar en mentalidades vanguardistas y porveniristas como la de Guiraldes, 
de Ramiro, el calavera, no se ha creado reedicion alguna, a menos que por tal se 
estime algunas novelas de ambiente ibero o de reconstruccion colonial que 
aparecen esporädi - camente en Chile, en Uruguay o Perü. A1 contrario, su autor 
rumbeo a la Pampa, aunque solo para extraer un muñeco! Pero la oposicion es 
mäs nitida si frente a Hernändez colocamos a Echevarria. 


En La revista semanal. Año IV, N°147. Lima, 26 de junio de 1930. 
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En ambas la intencion es nacionalista. Aquel la extrae de su peripecia europea; 
este de su peripecia revolucionaria y pampina. Pero, como es justo, cuando en 
Hernändez se evidencia vernäculo el instrumento verbal, en Echevarria, a pesar 
de su romanticismo, bien que romanticismo frances, quiere conservarse limpia y 
llena de esplendor la lengua de Castilla... Hoy hacen cosa igual, con anälogo 
sentido, Lugones y otros castizantes. Chocano -que resolvio la ubicuidad 
hispano - americana- vive en sus mariquitas y marqueses astigmäticos. Ellos 
asienten que el espiritu de una literatura estä en el contenido; no en el 
instrumento. Se ignora, en verdad, hasta donde eso puede ser constatable. Lo que 
mira una observacion imparcial es que el poema de Hernändez, trasladado al 
castellano de Echevarria, queda solo en una traduccion del original 
indoamericano, como resultan tradiciones del americanismo las obras que se 
hacen con tal objeto. 

No salta el porfion vivo y señero de nuestro espiritu sino alli donde el saber de la 
palabra viene empapado de vida. La palabra es gran riqueza. Y para nosotros, ya 
que no un idioma integro, la palabra de nuestro aymara lo es todo. Dando vueltas 
alrededor de un caballo, dice Unamuno, un llokallo cantaba: jeste es un caballo!, 
jeste es un caballo! Señälase alli un sintoma de espiritu lirico. Para la concepcion 
de numerosos criticos, la lirica se reduce a esto. E1 proceso es neto. E1 Jehovä no 
procede de manera diferente al llokallo. Se reduce a enumerar. He ahi el 
momento lirico de la creacion mosaica, su grandeza: jeste se llamarä un hombre! 
Y el hombre, helo aqui. No tiene mayor encanto el Genesis sino por la tarea del 



bautizo. Conviene, por tanto, que las cosas se llamen de sus propios nombres en 
una literatura, para que esta resulte la expresion de un momento biologico y de 
un caso geogräfico y que, por tanto, desempeñe un papel vivo en la cultura. Si 
escindimos los detalles, nos ocurrirä encontrar en el gongorismo uno a modo e 
xpresivo de personalidad o atribuiremos al surrealismo el valor del samkaña 
aymara, que no tiene, y ha de estar mäs cerca de nuestra motivacion estetica con 
su sequito de kamakes, sachasachas y pakos, que la brillante inocencia angelica 
de aquel. Por universalizarnos, nosotros cuasi licuados, no licuaremos aün mäs la 
tesitura indigena. Hay muchas cosas vivas en nosotros. O mejor; hay muchas 
cosas muertas. Esto gustarä al genio de los occidentalistas. Muertos estän dentro 
de nosotros el pasado aborigen y su porvenir. Este pasado y este porvenir 
determinan nuestro presente inconfuso. Los muertos mandan, dijo Marx. Hay 
muchas cosas muertas en nosotros, que tenemos que vivir por fuerza. Tenemos 
que vivir, en primer lugar, al indio. No le excluimos de una plumada. Asi cuando 
comprendamos el sentido encantador y providente del muruña, nos ufanaremos 
de este nombre aymara, porque no se le podrä traducir al ruso. Ni al ruso! 
Nuestras palabras como nuestros productos naturales, conducirän nuestra 
cultura. 

^Existe, pues, una nueva enfermedad americana? Si, como el siglo XVI hubo un 
mundo que descubrir: el indigenismo. Esta enfermedad, y la sifilis, pueden 
columbrar un vasto dominio, y tienen, por tanto, quienes se hacen responsables 
de la salubridad europeizante, que op onerle algunos diques y preventivos 
asepticos. Gonzälez Lanuza, selecto poeta argentino, y Abelardo Solis, 
mentalidad recia y seria, han dado con la clave, esta vez si “aparencial”, del 
fenomeno. Ambos lo atribuyen a la moda. En una conferencia de Atawalpa 
Rodriguez, dicha en Arequipa, y publicada en ese simpätico diario que es 
“Noticias” se proponia a los artistas novatos de Arequipa, y algunos nonatos aün, 
la reaccion contra el menjurge indigenista, sentando que lo indigena no sale a la 
palabra, sino que fermenta en el hondo laboratorio sicologico -hondon le llama 
el autor del Sentimiento trägico-. La palabrita suena desde hace algunos años. 

A estas alturas se impone una revision circunstanciada de los modos y los 
canales que de ordinario adopta nuestro problema de expresion, porque el, 
seguramente, tiene grave trascendencia como el economico, y ademäs resulta de 
un visaje racial y de otro de retorica pura. 

Me parece que Ortega y Gasset sugiere, comentando a Hegel, que nuestro caso 
como cultura es un dislate pluscuamperfecto, ya que no cabe este corolario en 



quienes, como nosotros, no alcanzan la plenitud historica sino del prestamo que 
trajo Europa con sus carabelas y demäs adminiculos. No era necesario acudir al 
metodo dialectico para llegar a esa conclusion. Antenor 
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Orrego la declaro en uno de sus activos parlamentos publicados en “Amauta”. 
Por nuestra parte arribamos a este resultado cuando, albores de 1926, se iniciaba 
en el Titikaka ese momento “curioso” de la literatura peruana, que dio origen a la 
vasta y compleja indiofilia estetica que hoy se encauza en formas definitorias. 
Sostuvimos, a la sazon, que nuestra ascendencia como cultura estaba en directa 
conexion con la prehistoria, y que esta realidad siglo XX tenia, fatal y 
obligatoriamente, que soportar la herencia espeluncal. Espeluncal no ha sido, es 
verdad, pero si bastante genetica para conservar un largo sabor de garra y resobo 
paleolitico. Nuestro Manko Inka, asi, no fue un panurgo con muchas ideas 
generales para sentar cätedra de civilizacion, sino un hermoso ejemplar de fauna, 
que construyo, por imperio del suelo, eso: nuestra cultura. De alb arranca el 
aymarä rudo y profundo y el idolo de andesita, fuerte y placeroso tipo de libre 
creacion artistica. Alli se origina tambien nuestro keshwa. Nuestro tejido 
maravilloso nace entonces. E1 dibujo nazca, tan elevado y sutil como el 
tiwanaqu, data de el. Y es desde entonces que permanecen, porque si Europa 
condujo sus formas a la libre America, no pudo matar el espiritu de las nuestras, 
y a la postre ese espiritu quiere manifestarse, expresarse. Claro que hay hombres 
entre nosotros para quienes mentar la mechachuwa equivale a mentar a la 
madre... No querrian oir otras palabras sino las cabales hispanas, mejor si 
resuman al Arcipreste o Villaroel. Una anecdota: el poeta Guillermo Mercado de 
regreso de la altipampa, fundo en Arequipa un “ayllu” con el objeto de unir a los 
artistas arequipeños en solidaria labor vernäcula e, implicitamente, para 
ENCHULLARLOS. Invito a muchos escritores de epocas y sectores diferentes, 
y entre ellos al señor Juan Manuel Polar, el cual, enviändole un ejemplar de su 
novela “Don Quixote en Yanquilandia”, firmo la circular y agrego con 
mayüsculas, al estilo vanguardista: “NO ACEPTO”. Gerchunoff adopta hace 
algunos años postura semejante. Para el esos trastos y tretas de lineas quebradas, 
esos zoomorfos y fitomorfos, son manifestaciones tetricas que no concursan con 
un espiritu moderno, alado, fino, como propio hijo de la quintaesencia parisina. 
Para ellos resulta de una gravisima dureza decir wiswi, por aquello que estä 
sucio, cuando hay tantos equivalentes españoles o franceses para expresarlo. Y 
ello es verdad. Lo grave estä en que para el indio - todos somos indios- no estä 
sucio sino lo que estä wiswi ! 



La moda es una manifestacion de cualidad acaecida por razones de poblacion y 
produccion. Sobre todo en America. Es muy claro que si la economia de la 
Sierra no fuera indigena seria ya largo el tiempo que el peruano oprimido por la 
tirania indigena se libertara. Pero, ocurre que la riqueza actual del Perü es 
indigena: poblacion, ganaderia, agricultura. Solo el industrialismo no lo serra en 
cierto modo. Paises de base agropecuaria tendrän que verse obligados por 
muchos años a soportar el influjo del indio, o a canalizarlo. Parece que, con 
sorprendente prudencia, va ocurriendo lo ültimo. Si la produccion y poblacion 
pueden determinar una moda, el ambiente y la naturaleza producen la capacidad 
dramätica de su expresion, y entonces los medios de que se vale resultan 
intransferibles. Ahora bien. Esto no implica la resurreccion del Inka ni la 
revalorizacion del inkario en su arqueologica semblanza preterita, pero si la 
imposicion de aquellos valores indigenas que tuvieron a virtud de pasar 
indemnes a traves de la prueba historica que implica la Conquista. De esta 
manera, por ejemplo, del Inka no tomaremos los holocaustos sangrientos - hasta 
tanto los estudiemos con bastante profundidad- porque, probado estä, los dioses 
perdieron el gusto de la sangre. Pero si trataremos de adecuar el sistema 
comunario del trabajo, yendo, si solo ello fuera posible por ahora, al 
establecimiento de la pequeña propiedad agraria dentro del regimen del ayllu, lo 
cual, de si mismo trae incluida la liquidacion del latifundio que es el sarcoma de 
la riqueza en el Perü. De la riqueza sobre todo tomada en su acepcion demotica. 
Y con esta misma razon insistiremos en extraer de la müsica andina aquellos 
valores que puedan suscitar un sentido de raza. En cuanto al hecho que nos 
ocupa, no importa en esta pugna la elevacion sübita de los idiomas vernäculos a 
categorias, pues bien sabemos que aquello es nulo de antemano. Lo que busca el 
indigenismo seria mäs pretencioso, mäs grave, mäs llevadero. Seria imprimir al 
castellano el espiritu del vernäculo. Es indigena el poeta que asi canta: 
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Tü lo estas sabiendo, Juanacha ... 

Preferiria, por caso, del hombre, a la definicion mistica, la que fluye de la 
filosofia indigena. Para el indio el hombre es solo la tierra que se anima: 
jJallpakamaska! Trocaria un luengo soliloquio sobre terminos de psicologia para 
explicar los actos fallidos, por esta llanisima palabra: lajla, que determina, en 
aymara, segün una bien refrendada inspeccion, aquel tipo de hombre -el 
entusiasta hispano americano que estudian Arguedas, Vasconcelos- cuya 



volicion no llega al hecho. 


La ternura que nace de la poetica indoamericana viene directamente del idioma 
rural. Confütese en los verdaderos poetas indigenistas, y ya no indigenistas 
entonces, sino indigenas, como el arrogante español de la Conquista conduce 
una suave linfa que no tiene mäs antecedentes que la prosa de Garcilaso, inka. 

En Orko-pata eres mas alegre 

llegas encendiendo las luces del alba 

y el charango se pone a chillar (Versos del autor de “Ande”) Un incendio de sol 
tras de las perkas 

Se sustantiva la vision, adquiere personeria, tiene ubicuidad emocional, y se 
colora. Emilio Väsquez, un poeta aymara que viene presto, fuerte poeta, por 
cierto, canta: 

Kenachito wailluri de los luceros 
phusa de oregano tierno 

(Kenachito: päjaro; Wailluri: querido; Phusa: zampoña) 

Ignoro si en oidos no habituados a percibir la eufonia aymara producirä lo que en 
los mios, la müsica de arroyuelo y de cherekeña que circula en estos versos. Es 
de lo mäs sutil y amable. De lo mäs piadoso y dulce. 

Del mismo poeta: 

Mamita, tu mensaje del Ande ... 

E1 nominativo es lindo. E1 indio llama mamita a la virgen Maria y a la Luna. E1 
poeta lo aplica ahora a la joven amiga que se fue. Mamacha cusqueño... el 
diminutivo pertenece al genio del aymara. 

En vano el sol te busca sobre Orko-pata esquilado 


si techaste tu nueva musiña de chilliwas. 



Cobra caräcter extraño y es al mismo tiempo sensacion de misteriosa belleza la 
que dan, en su profunda poesia racial, los poetas que desde el Titikaka se 
propusieron la veracidad del canto. Y, siendo veraces, resultaron indios! 
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ELOGIO DE JOSE CARLOS MARIÄTEGUI 

Jose Carlos Mariätegui es el escritor peruano que ejemplariza mejor el estado 
caotico de nuestra organizacion como Repüblica. La misma evolucion de su 
cultura revela que la instruccion no es un privilegio de los pobres. A los catorce 
años —dice— entre de alcanza-rejones a un periodico. Y ya el año diecinueve 
trabajaba en el diarismo. Es un autodidacto. Un antiuniversitario. Pero se 
matricula en la Universidad de Lima con el solo interes de seguir un curso de 
latin de un agustino erudito. La importancia de su autodidaxia se mide por la 
variedad de sus conocimientos y la consistencia de ellos. De su banco de 
invälido lo querian llevar a la cätedra las juventudes libres del Perü que 
descubrieron en ese hombre sin colegio al profesor, al maestro innatos. Desde los 
primeros dias de su vida es un batallador contra la penuria economica y la falta 
de medios para organizar la sabiduria. Estä constantemente excitado por el deseo 
de abarcar nuevos limites a su cultura; posee la inquietud cervical que lleva, 
arrastra, mäs propiamente, a la concentracion del panorama humano. Este es el 
signo mäs frecuente del educado por si mismo: quererlo aprisionar todo en un 
haz. En una especie de ataujia revelarä su entusiasmo hervoroso por toda 
disciplina, y querrä, como un bärbaro primitivo, levantar su tienda de pieles de 
reno o de puma, sobre el destrozo del mundo extraño sobre el cual se levanta. 
Hablan en su espiritu los potentes gruñidos del pitecantropo que lleva todo 
hombre en la cartera. Y entonces, de poder, desenvuelta su capacidad de accion, 
serä, para la historia, como el mar revuelto que protesta en las rocas. La 
universidad da, casualmente, el tono sedante, y sitüa el impetu dentro de las 
normas logicas, atenüa y por fin tamiza al hombre. Crea la civilizacion. Cosa 
bien pobre desde luego, si antes no es cultura. La cultura, no obstante, es obra de 
ese hombre sin trabas, de ese hombre instintivo que revela el soma de la tierra, 
licor tremendo. Mariätegui se comporta asi. En una de sus cartas me decia que 
debiamos rumbar al cataclismo. Y como me gozaba yo tremulo de saber asi a 
Jose Carlos. Su temperamento de escritor, con todo, es de aquellos que 
devuelven en ternura el äcido y la tragedia de la vida. De sus largas horas de 
proletario, de niño proletario, obligado a pensar cuando solo tenia 12 años, le 



viene su estilo de gracia alada, de severidad y serenidad experimentadas, de 
pureza de agua, de agua de manantial para ser bebida por menesterosos y 
pudientes. Asi se hizo, al fin, “indispensable”, como le han dicho en la Argentina 
voces de humana cordialidad. Ademäs del escritor, tan alto como el hombre, un 
avezado critico de su pais reconoce que Mariätegui, “sin jactancias, se propuso 
realizar —y lo consiguio— la estatura del hombre libre”. Como no. Ya lo era 
desde que la sabiduria en el fue un ejercicio de conquista personal, una rebelion 
en contra de su propia fatalidad. La America indigena, que es la nueva y futura 
America, esperaba recibir el mensaje de la vanguardia peruana de labios de 
Mariätegui. Eso quiere decir que ninguna voz nuestra obtuvo tanta 
representacion espiritual en el mundo. Y de su prensa poliglota sale un rumor, 
cada vez mäs reciente, que da la medida de cuänto se apreciaba, se evaluaba, a 
este hombre nuestro cuyo organismo miserable era, apenas, un minimo pebetero 
para el incendio trascendental que venia a suscitar. 

Pero no se honra el jübilo de la primavera con las cenizas de la tribulacion; y de 
este hombre de alma matinal, no se traza un epicedio. Declina en aquel estado 
que los misticos llaman de santidad. La muerte, entonces, para el, lejos de ser la 
reversion en el sentido de Bruno, es como la parenquima del trigo presto para la 
siembra, entraña terquedad de vida. E1 realiza entre nosotros las dimensiones del 
escritor nativo, y, por tanto, del maestro —todo escritor debe ser un maestro — 
del periodista innato, del registrador de ideas, al cual, en fuerza de madurez 
historica, el pais concede sentido de conductor, le hace su vehiculo mäs 
organizado y completo de agitacion. En su libro “Escena Contemporänea” se ve 
esta oscura obra del instinto de un pueblo. Es el fruto de 


En Amauta, N° 32. Lima, agosto-setiembre de 1930. [Firma: Gamaliel Churata]. 
Tambien fue reproducido en “Antologia y valoracion” (Ediciones Instituto de 
Cultura Puneña. Lima, 1971). 
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aquella llamada por el y Sanin Cano: la obligada atencion europea del espiritu 
moderno, funciona para esta interpretacion, como la contraccion de los nervios, a 
traves del esqueleto, en el momento que precede al salto... Todo el registro del 
intelectual se tonifica en el viaje por la escena del mundo contemporäneo, para 
arribar a la cristalizacion del estadista y el apostol que da origen a “Siete 
Ensayos” de nuestra realidad. Su tarea de escritor aparece vinculada a su accion 



de caudillo, y por lo tanto, son indivisibles, siendo este el secreto präctico de su 
perduracion, de la vibracion de su genio en las generaciones actuales del 
Continente. “Solo subsiste —decia—el escritor con prole, el suscitador, el 
precursor”. Son condiciones ampliamente satisfechas por su obra. Los escritores 
bizantinos mueren con frecuencia junto a sus libros, y a veces, despues de ellos. 
En el Perü solo Prada y Mariätegui cancelaron su deuda en sus discipulos. 
Vencieron la limitacion del tiempo en la inquietud de los jovenes. 

De Alvaro Yunque es esta cläusula de sabor proletario: 

Por el alma de America — borrada 

y analfabeta—otro hombre nos ha dado el Perü. 

Un hombre se llama Gonzalez Prada . 

El otro hombre eres tü. 

Ambos cumplieron con infundir änimo inquieto a su tiempo estätico; o este 
tiempo sintio por obra de ellos la gravidez del vientre fecundo. Uno dentro del 
liberalismo, cuya extrema izquierda es el radicalismo; el otro dentro del 
socialismo, cuya extrema izquierda es el comunismo. Es decir, en la obra de 
ambos, estilistas definitivos: lirico, analitico en el otro, se contienen los extremos 
de nuestra expresion, de nuestra realidad. Ademäs, si, como resulta, Mariätegui 

pertenece a la familia intelectual de Prada, en el se completa el revolucionario 
que habia chafado en el maestro. 

Podrä superarse su obra de escritor en integridad panorämica; repetirse la 
manida objecion de su falta de conocimiento visual de los problemas peruanos, 
particularmente de los que afectan a la tierra en los Andes. Habrä quienes 
señalen lagunas en su interpretacion; pero no se le podrä negar vivacidad, 
limpieza, intuicion para enfocar y resolver nuestro caso. Resulta un nomenclator 
certero, agudo, creador. Su pluma comunica una vitalidad llena de admirable 
salud. No hay parecido entre nosotros a su estilo, a veces saturado de un 
ambiente de marea plena, constantemente risueño, de una saltarina agilidad de 
ola y de atleta. No revela ningün proposito didäctico; pero es profundo e 
inquisitivo; tampoco sugiere la abotargada prosopopeya de los adobadores de 
incunables. Sus libros, esteticamente, parecen el fruto de un hallazgo en la 



soltura desprevenida de la charla militante y fervorosa. Sin embargo, entre 
nosotros, se han escrito pocos libros con mäs audacia polemica que “Siete 
Ensayos”, menos aün tan universalmente literarios. Por lo demäs, la historia del 
libro entre nosotros es singular; junto al extenso desarrollo de Vigil, y a su 
erudicion mäs abundante que profunda, tenemos el libro cincelado, fragmentario, 
de Prada, o el agua chirle de cualquier ergotizante. Ala edad bibliogräfica de “7 
Ensayos” pertenecen los libros mäs serios y fundamentales de nuestra literatura. 
De la inquietud que revelan: “Iniciacion de la Repüblica”, de Basadre; “Ante el 
problema agrario peruano”, de Solis; “Monografia de Puno”, de Romero; 
“Historia de la Literatura del Perü”, de Luis Alberto Sänchez, puede decirse que 
es la de mayor sentido constructivo y definitorio suscitada por generacion 
alguna, sobre todo si se considera que nuestras revoluciones —Emancipacion y 
Repüblica— son primordialmente episodios sin genesis ideologica nativa. Y si 
este conjunto de germinätica exultacion puede ser clasificado como sintoma o 
periodo en la historia de las letras peruanas, se comprenderä cuänta razon tiene 
Sänchez cuando reclama para la generacion actual la compañia de Mariätegui, 
contrariamente a More que lo ubica en la “generacion infortunada”, o sea la 
generacion colonida. Esa generacion era de estetas; esta es generacion de 
agonistas, se abre casualmente con hombres de 

33 

la edad del maestro caido. “Mariätegui, a la bella libelula apodan aqui 
chupajeringa”, le decia ciertamente consternado por la plebeya ofensa el dandy y 
gran poeta que fue Abraham Valdelomar, al joven y laborioso Mariätegui. Y el 
corifeo adolescente instäbale a escribir el alegato en favor de la humildosa 
charchasüa. Dentro de este refinamiento declamatorio, ninguna voz — tal vez 
solo una— acusa no ya sentimiento multitudinario, siquiera sexuada varonia. 

Con la actual generacion muy diversa. Antes que el condumio decadentista es 
posible el arrebato profetico. Es verdad que nuestro concepto del Inkario, en lo 
estetico, no es el de Valdelomar, como en lo sociologico, no es el de Aguirre 
Morales, los dos colonidas de mayor personalidad, de mäs sentido nacionalista, 
de cultura mäs seria, de obra mäs valiosa y medular. Concedido que este 
momento peruano este fuertemente influenciado de indigenismo, tenemos que 
reconocerle, llanamente, las caracteristicas de una biologia nacional en presuroso 
devenir. Lejos del proteccionismo de los intelectuales catolico-coloniales; lejos 
del malthusianismo de los aristocrata-jerarquizantes; lejos de la demagogia 
criolla, en este movimiento cabe holgadamente el marxismo de Mariätegui; la 
interpretacion historica de Valcärcel, lo que es mäs, una solucion de continuidad 



inspirada en su enseñanza; y la transformacion etnica que propugna Uriel Garcia, 
en que es factor operante el complejo telürico, pues, como es de rigor, estos 
dispositivos concurren a la formacion de una entidad revolucionaria dentro de 
formas nacionales. Ello es tan cierto, que si Mariätegui no 

conocio de visu el ayllu, a causa de este ritmo, se le reconocen la proximacion 
de juicio, excelencia de deduccion, lo radical y definitivamente acertado de la 
actitud... Y es que, al mismo tiempo, si 

un conocimiento directo suele dar la clave de un problema, porque la realidad 
atesore en su misma virtualidad objetiva el secreto de su intima virtualidad, hay, 
en los hombres de accion, un factor que suple su carencia: la capacidad del 
fervor, que bien podria traducirse como un instinto del hecho. Mariätegui tenia 
capacidad de mistico —aunque parezca paradojal—fervor de creyente. Y 
hombre con doctrina y fe definidas, puede no ser un espectäculo mental, pero es 
una actitud severa. 

E1 critico constatarä en su obra la metodica y progresiva aplicacion del 
materialismo historico a nuestros problemas. Junto a este aserto hay que indicar 
otra condicion valiosa de su personalidad de maestro: la sana, racional, artistica 
cualidad de imponer a los pensamientos el marco vivo, exacto, preciso que les 
corresponde, de donde resulta que si sus especulaciones admiran por la densidad 
del contenido, halagan, suscitan por la nobleza y serenidad de la f orma: una 
expresion cabal en una medida exacta. 

Vale decir, una expresion propia, adecuada, en el ser es la mitad del ser. Por algo 
el fiat lux es la metäfora mäs ütil que invento el dios de Adän... En la medida de 
los hechos se encuentran 

palabras precisas. De esta aptitud euritmica al hedonismo literario hay, 
seguramente, mucha distancia. Tan bien escribia Mariätegui, tan personal y 
dinämico era su estilo que hubo peruano capaz de rememorar a D’Anunzzio con 
motivo de su muerte. Una admiracion, no acusa, rigurosamente, una analogia. E1 
señor Heysen atribuye a la gramätica de Jose Carlos Mariätegui aristocracia, y 
aristocracia nietzscheana, d’annunziana sosteniendo que el suyo no podia ser un 
arte proletario. No extraña esta actitud en un aprista. Parece que el aprismo tiene 
una doble personalidad: elevada, grandilocua, para el claustro; y grosera, baja, 
para el trabajador... 



Por proletarismo ha de entenderse la funcion de equilibrio de una clase, nunca la 
perennidad de su depresion. Para el concepto grotesco que señalo, proletario 
seria un arte inferior, porque asi como el artista supedita su limitacion, su encaje 
depreciado, obra de la burguesia, deja de ser proletario. Este se conecta 
cercanamente con unas afirmaciones de Haya de la Torre, respecto tambien de 
Mariätegui. Haya aboga por el imperio de la Universidad, contra los invälidos y 
los autodidactos, afirmando que no pueden conducir una revolucion. Los 
hombres sanos, fuertes, y rubios, para el caso, salidos de una Universidad, son 
los indicados. A esta petulancia universitaria hay que oponer el severo 
universitarismo de Mariätegui. Pero Mariätegui es un antiuniversitario, un 
anticuerpo para la enfermedad del universitarismo de privilegio. Casualmente 
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revela la disciplina que Haya atribuye a la funcion del claustro. Y es que la 
disciplina es ya una personal riqueza del hombre. Claro que la Universidad la 
instaura, pero no la comunica. La Universidad en funcion disciplinaria 
automatiza la brillante mediocridad del profesionalismo, pero el conductor, el 
hombre signo, es ya fruto de un proceso extraño, ajeno a la Universidad. ^Lenin 
habria realizado la obra que realizo de no haber mediado la Universidad? Todo 
lo niega. Nuestros temperamentos intelectuales: Prada, More, Eguren, Chocano, 
Orrego, Gibson, se producen fuera de la Universidad. Y fuera de la Universidad 
se forma Mariätegui. E1 pobre no alcanza a las universidades entre nosotros: el 
pobre y el libre. Si alguna vez se revelara la dantesca tortura que en el Perü 
cuesta la sabiduria... De Puno, lugar de curiosa celebridad por sus muchachos 
häbiles, solo los gamonales llegan a la Universidad. E1 pobre que pretende dar 
una profesion a su västago, de hecho acepta la hambruna. En este sentido es 
significativa la vida de Telesforo Catacora, zapatero de oficio, como el suscrito, 
dueño de la mejor mentalidad de su generacion y de un riguroso empeño. Pues 
bien; abandonado de todo apoyo, trabaja en el taller mientras hace su media; y 
luego que la acaba, viaja a Arequipa donde estudia letras. Pero el desea algo mäs 
vivo que la escuela tomista de Arequipa. Viaja a Lima. E1 clima y la 
alimentacion deficiente, lo revientan. Este Telesforo Catacora fundo, por los 
años de 1902, una “Escuela de Perfeccion” de la misma tecnica de las 
universidades populares. Alli, entonces ya, se enseñaba con sentido social. 

^Quien que discurra sin prejuicio no le encontrarä aquellos valores de entelequia 
que le hacen digno de compañeros en la gloria y la significacion con hombres 
simbolos de la America? Lugones, al trazar su exaltacion lo compara con 



Sarmiento. Y tiene muchos puntos de analogia. Otros a Vasconcelos e 
Ingenieros. Si, en “7 Ensayos” tenemos que ver los peruanos la claridad brillante 
y la profunda seriedad de Alberdi. Esta requisitoria vale para el Perü, lo que 
“Bases” para Argentina. Con diversos matices se beneficia el pensador 
vanguardista sobre el pensador demoliberal. En vano sus impugnadores, 
generalmente inconsecuentes, acusan su obra de retorica. Le llamaron pastor de 
poetillas vanguardistas. Que ceguedad. Sobre todo en quienes tenian la 
obligacion de ver fijo. Ninguna obra mäs proficua en la accion, mäs seria en la 
disciplina, mäs pedagogica en los metodos. A1 rendir “Amauta”, primera revista 
peruana que hace proselitos en el extranjero, concentro una generacion de 
hombres cuya educacion era sobre todo economica. Es decir, präctica. Esta 
generacion de hombres, la generacion de la agonia, tiene como simbolo al 
trabajador de Vitarte y al indio emancipado y beligerante. Ni en acepcion el 
universitario, ni 

especialmente el doctor, son ni pueden ser depositarios del mensaje de 
Mariätegui. Un sector mäs completo e integral, en su generacion finca la 
vivencia y supervivencia de ese cümulo de doctrina 

plebeya que partiendo del ayllu y de la fäbrica, rumba perentoria, obligadamente 
al cataclismo politico que tanta falta le hace a este pais de minimos presumidos, 
de burguesistas que no han edificado ni sustentado un burgo de estilo generoso, 
o de capitalistas que se quedan en nuestros pobres, en nuestros inofensivos 
gamonales. Y esta seria aquella parte mäscula de la accion de Mariätegui, si no 
fuera la del intelectual especificamente limeño que sabe superarse en beneficio 
de la nacionalidad, y socava con piqueta bravia, el colonialismo de la Capital, 
acusändolo gravemente, mientras insinüa el destino del Kosko de ser en un 
nuevo periodo de nuestra historia la capital de un Perü orgänico. El, con algunos 
intelectuales costeños, sostiene que el Perü no es el Perü de ese estrecho balcon 
de la Costa, donde se aduno la poblacion criolla o anti-indigena, sino el Ande, 
mitologico y cruzado de caminos, donde son posibles, con expresion nacional, la 
multitud y la tragedia, de suerte que nuestros problemas resultan siempre como 
sintomatologias problemas del Ande, porque el Ande es lo sustantivo del Perü, 
lo bäsico. He aqui como aparece ahora solemne y llena de austeridad la actitud 
de este hombre veraz y consecuente hasta el sacrificio. Y como en su obra y en 
la de algunos compañeros de su generacion, insurge una Lima que estä lejos 

de importar limeñismo a outrance, porque es, casualmente, rebelion de la 
consciencia del pais contra la perennidad de lo que Luis Alberto Sänchez llama 



el perricholismo. De esta manera hubo 

una conmovedora belleza proletaria en la multitud de obreros sindicalizados que 
llevo su ataüd en 35 

hombros a traves de la virreinal ciudad, donde, hace apenas mäs de un siglo, un 
ajetreo de calesas era sintoma de que una nueva desvergüenza se habia 
perpetrado contra el honor de doncellas de valimento o de damas con mäs 
sevicia para el negro y el indio que recato en el amor de ellos. Pero, con 
fatalismo indigena, no extraño a una interpretacion materialista del fatum, 
debemos creer en la utilidad de esta muerte, porque es destino del hombre que 
vivio para la angustia paridora y creadora de la justicia popular, sufrir en la 
pobreza de morir por ella para renacer en sus contemporäneos en la forma de una 
fogarada de esperanza. 

La vida tiene instinto de flecha, decia Jose Carlos. 

Estaba en lo justo. Un hombre flecha ha sido este hombre de amanecer. Las 
palabras en sus grüas tuvieron el valor de los hechos que no pudo realizar, y 
adquieren por ello, la gracia pascual y germinativa de un coito; porque, inmovil, 
se multiplico; invälido, supero al deportista inocuo; canijo, era de una belleza de 
triunfador, y hasta su propia carreta de mutilado se impregnaba de una filosofia 
de accion. Cuando lo arrastraba por las calles de Lima, me referia Malanca, su 
presencia prestaba iluso fervor dinämico a las multitudes que veian en el al heroe 
y al sacerdote . Tenia una garra presta a la acometida honda, definitoria, que 
morosamente gustaba de aguzar en el mollejon de Sorel, contra el prurito de los 
militantes que suponen el triunfo de la revolucion como un problema ortopedico. 
Hay que tener la honradez radical de reconocer que en el cuerpo miserrimo de 
Jose Carlos se cobijo la mäs generosa capacidad indoamericana para el preludio 
beethoveniano y la esperanza popular. Importa decir que en su valentia y en su 
amargura ha nacido una nueva conciencia para el Perü. No excede, por tanto, 
afirmar, que sobre el sepulcro del compañero no cae el silencio de la muerte, 
sino florece el Porvenir. 
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GENESIS DEL TEATRO INDIGENA DE SURAMERICA 


Para el grupo “PUKARA”. Hacia el año 1924 se inicio en el TITIKAKA cierta 



actividad teatral patrocinada por un 


joven indio que no contaba entonces mäs de dieciocho años y poseia un ägil 
temperamento de dramaturgo. Su primera comedia, fruto de la niñez, estaba 
destinada a representaciones escolares; y ya entonces el joven escritor hacia 
demostracion de una autentica inquietud en forma que evidenciaba nitidos 
contornos de escritor, es decir de analista. En este caso de autoanalista. Su 
comedia referia la dolorosa historia de un niño indigena abandonado -de un 
waichu- “Sapan Churi”, y por cierto que el incipiente dramaturgo demostraba 
conocer los secretos de la tecnica dramätica en sus mäs pristinas formas, porque 
a traves de “Sapan Churi” recorria una intensisima emocion estetica de los mäs 
delicados caracteres. “Sapan Churi” era, sin embargo, la propia historia del 
autor... Mas ocurre que si el sorprendente autor de esta comedia infantil escrita 
en lo que el ha llamado, despues NEOKESHWA, era en realidad un huerfano 
acogido por famil ia indigena de Mañazo, ignoraba yo que el lo supiera, 
supuesto sus padres adoptivos resultaban algo de lo mäs noble y bondadoso del 
AYLLU, la revelacion de la tragedia correspondia a la revelacion de un fuerte 
espiritu de indignidad. Desde entonces el autor de “Sapan Churi” camino a mi 
lado y pude asistir al progresivo desarrollo de su personalidad de escritor. E1 
niño de aquellos años es hoy un trabajador de los vapores del Titikaka, un poeta, 
un dramaturgo, de aquellos sustantivos valores que confieren sentido a la 
indianidad flagrante que tiene su sede en Puno. E1 nombre del escritor indio es 
Inocencio Mamani. 

Inocencio Mamani no es ya un desconocido ni una simple estacion pintoresca de 
nuestro episodio intelectual. Es una realidad sintomätica a que asistimos 
anhelosos de su captacion definitiva. Su nombre desbordo los linderos aldeanos 
hace algün tiempo. En la Argentina, Mexico, Rusia, Francia se tomo nota del 
hecho singular y de su trascendencia; su ejemplo ha cundido y estä dando origen 
a un casi general movimiento popular de este orden al que no resulta ajeno — 
seguramente—el teatro al aire libre de Mexico que el gobierno de Calles 
introdujo en ese pais con fines pedagogicos agrarios, ademäs de que tampoco le 
serän extraños los posteriores intentos de teatro vernacular cometidos en el sur 
del Perü. Bastaria señalar tres nombres de valor propio: Eustaquio Rodriguez 
Aweranqa, Carlos Larriva, Victor Masias. Aweranqa es ademäs de actor de suma 
inteligencia, poeta de tiernisima inspiracion. “La Gaceta Literaria” de Madrid en 
algunas oportunidades ha ofrecido sus poemas. Larriva y Masias escriben en 
AYMARAy QESHWA resueltos a ejecutar un plan de reivindicacion indianista. 



Si prescindimos del aspecto etnico que este hecho importa, cuando tratamos de 
autores estrictamente indigenas y adoptamos un criterio social para juzgarlos, al 
reconocer su caräcter sintomätico, se nos imponen dos realidades evidentes: 1°.- 
que el Teatro indigena es una posibilidad de desasimiento para lo adventicio de 
nuestro PATHOS psiquico y por tanto de posesion de una autarquia mantenida 
en el complexo economico; y 2°.- que este teatro tomado como elemento de 
agitacion popular deviene organizacion de cultura. 

Las lenguas AYMARAy QESHWA supeditäronse al español por el gobierno de 
la economia hispana y esta gobernaba tambien los terminos de la catequesis 
catolica, habiendo sido postergadas, pese al esfuerzo de los jesuitas de Juli, a la 
calidad deficiente en que hoy las encontramos. Nuestros escritores teatrales 
indigenas al revalorizar la lengua no en manera alguna para conferirle categoria 
sino para ambientarla en la actual ideologia, social y beligerante, obedecen a las 
mismas leyes de la dialectica que determinan la agitacion del proletariado 
mundial;_ 

En Pukara. No se cuenta con el dato exacto de esta publicacion, es probable que 
sea de 1930. [Firma: Gamaliel Churata] 
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de tal manera que el actor obedece entre nosotros a un concepto de unidad —y 
es esto sobre todo la cultura— asistido por la reaccion integral del campesino 
andino, lo que importa, estrictamente, un primer intento de autodeterminacion. 

Afortunadamente, o fatalmente, para ser determinista, este caso del Titikaka se 
constata con el mismo sentido e identica emocion en Potosi. 

La instructiva y cälida confidencia de Carlos Medinaceli me hacia conocer hä 
dias el nombre de un joven trabajador de Potosi autor de comedias proletarias en 
qeshwa. Ese nombre es el del peluquero Luis Zärate Araujo y bastarä el titulo de 
una de sus obras para descubrir la indole de su percepcion estetica: “E1 Indio, la 
Hacienda y el Cuartel” se titula una de sus comedias. No es preciso hacer 
demasiado esfuerzo para descubrir en el la ideologia que le inspiro: “E1 Maestro 
Rural” de Diego de Rivera o “Estudiantes de la Universidad Proletaria de 
Ukrania” de Phojweck, lienzos de pintura socialista. La posicion de Zärate 
Araujo es de beligerancia, sobre todo por tratarse de un obrero. En ese intento 
dramätico el escritor empirico exhibe el sentido revolucionario de su juicio y la 



simpleza con que estä decidido a resolverlo. La temätica de este teatro indica que 
las masas indias, o neo-indias, como quiere Uriel Garcia, las masas economicas, 
como seria de rigor, despiertan al concepto y localizacion de sus problemas, es 
decir, revelan consciencia de su problematismo, aportan al esclarecimiento de 
nuestro conflicto social el concurso de su discernimiento y se definen como el 
problema por excelencia en Suramerica. No basta ello, sin embargo, para creer 
en la existencia de un teatro indigena en los Andes. E1 teatro es aquel de los 
generos literarios mäs directamente vinculados al concepto de comunidad. 

Podria asegurar que en dramätica no existe el soliloquio mental, no existe el 
problema sino en cuanto deviene multitud. E1 teatro socialista, el teatro del sexto 
sentido, de la subyacencia, es un parentesis mägico generado por aquel estado de 
diäspora ideologica que poseyo al pensamiento contemporäneo antes de la 
guerra; teatro que viene de la solidaridad con la masa. Resulta de afirmacion y 
de conquis ta. Cuando entre nosotros se realice la perfecta unidad entre 
motivacion estetica y motivacion social; cuando en el indio veamos no solo al 
EKEKO para las monerias vanguardistas quintaesenciadas, sino al creador de 
nuestro Cosmos, por lo mismo que es el sustentador de nuestra economia, estos 
signos del amanecer andino habrän adquirido el prestigio de un Genesis. 

Conducir este mensaje es el deber. 
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CROAD, SAPOS! 

En mi retiro de ORKO-PATA, donde disfrutaba un dia de vacaciones, me 
informa un camarada (Juan Catacora) que el diario E1 Eco en su edicion ültima, 
refiriendose a inquietudes del estudiantado carolino, frente a injusticias de que 
quiere hacersele victima, las atribuye a la inspiracion del profesor Palacios y de 
“un empleado de la Municipalidad”. Desde luego ese empleado de la 
Municipalidad es el suscrito. 

A1 suscrito no le llama la atencion que el diario mencionado de las 
informaciones cuya sintesis se le transmite. 

Hace muchos años que el periodismo en Puno estä convertido en el arte de 
mejorar la produccion de la necedad; y que hoy diga del profesor Palacios y del 
suscrito una tonteria mäs no aumentarä sus kilates. Juan Lanas es personaje 
digno de cätedra en este pueblo infortunado. Juan Lanas ocuparia puestos que 



ocupan tantos discipulos suyos sin su originalidad y su tuetano. Pero que Juan 
Lanas sea el santo patrono de nuestro periodismo desarticulado y vacuo no es 
suficiente razon para que se impida el libre tränsito de las personas y se armen 
esas cuadrillas de forajidos que a vuelta de cualquier esquina estän dispuestas al 
mordisco. No. No tiene derecho de exhibir en la cima del ridiculo a un pueblo 
que no tuvo mäs pecado que su absentismo, su perpetua actitud expectante. No 
tienen derecho de predicar este monotono sermon de sus virtudes teologales 
cuando el mundo sabe que el periodismo puneño atraviesa aquel estado de 
desorganizacion que Gonzälez Prada señalo en memorable metäfora: DONDE 
SE PONE EL DEDO BROTA EL PUS. 

Pero yo no publico este boletin para escribir una pägina de historia natural 
dedicada a la mäs curiosa orden de batracios que haya Dios producido. Yo 
escribo este boletin dedicado a los estudiantes, y precisamente a los estudiantes 
carolinos, a los trabajadores, precisamente a los trabajadores socialistas. Y lo 
escribo para ratificarlos en su profesion ideologica, en su actitud mental, en su 
unidad de cultura frente a la oclocracia del cieno que se levanta en su contra 
valiendose de las armas miserables de la delacion y la farsa! Escribo este boletin 
para que el periodismo tenga un argumento a su soploneria endemica y pueda, 
por tanto, acusarme hoy de “comunista” como ayer me delato de “antileguiista”. 
Asi, acaso, cuando el Socialismo haya tomado el poder, no podrä denunciarme 
de sacristän. Y aün lo veremos, porque estos periodistas moluscos mellaron la 
lengua en la masa pudenda de Leguia y hoy le arañan la costilla tras de la escala 
de Jacob que lleva a los graneros de Israel. 

Mi pluma y mi palabra estän limpias del pecado fiscal. 

Doce años al servicio de la cultura de Puno desde la Biblioteca Püblica que es el 
hogar espiritual de este pueblo y de donde ha salido una generacion de artistas, 
de escritores y de hombres de lucha que lo prestigian, me da el derecho de 
desafiar el chillido indiscreto. Doce años de trabajo, en los cuales no he pedido 
nada para mi y lo he dado todo para los demäs, me estimulan a traves del 
episodio negro de nuestro pueblo y me agilizan las energias para seguir el duelo 
hasta el ültimo! Ya me se la enfermedad moral que padece Puno. Ya me se que 
sarcoma le infesta! Veo, en la realidad viva, quienes son los “depositarios” de su 
agonia. Tengo pues la obligacion de proseguir en mi actitud de cultura. Es propio 
de toda vida dedicada al ideal, la cosecha del odio. Pero ^que importa ello si 
finalmente hemos salvado la conciencia de una generacion? Si aün hay hombres 
que sienten renacer en si mismos el sentimiento de humanidad, la dignidad 



varonil en esta parda poblacion de borregos adiestrados por el lätigo del 
domador de once años. ^Que importa? ^Me amenazan? Ah, lo se! jSe me ataca 
al estomago! E1 organo director en la fisiologia de trabuqueros es el estomago. 
jNecios! Ignoran que no solo de pan vive el hombre... 


Folleto publicado el 24 de setiembre de 1930 en Puno. [Firma: Gamaliel 
Churata] 
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E1 socialismo es una doctrina del estado que establece el equilibrio de las fuerzas 
vitales de un pais coordinando los intereses de los productores. Dentro del 
socialismo cabe la expresion del individualismo mäs categorico y, desde luego, 
el capitalismo se desenvuelve con holgura. ^Que pretenden estos periodistas 
enemigos de los principios cuando, ejerciendo su papel de delatores, me acusan 
de socialista? Señores periodistas: no hay que detestar los principios; lo que hay 
que detestar es la ignorancia y la vileza. Dos hombres como Manzanilla y 
Villarän sostienen, en declaraciones rotundas, que no hay remedio para el pais 
sin la organizacion de partidos con principios, de partidos doctrinales y, en Puno, 
ciudad de prestigio intelectual conquistado no precisamente por este periodismo 
chistoso, se avientan moscas contra el socialismo... Fiquidados los partidos, han 
dicho esos politicos, debemos ir al socialismo! Pero es que los hombres que 
delatan creen asustarnos con esto; como pretendian asustarnos con el remoquete 
de antileguiistas. Fa candorosidad se parece a la imbecilidad. ^Cree alguno de 
estos hombrecillos indiferenciados que yo, o cualquier otro socialista como yo, 
rehuiria la responsabilidad de sus ideas? 

Dentro del regimen de Feguia recibi insinuaciones para “apreciar” el sentido 
präctico del “constructor de la nacionalidad”. Apreciar tal sentido era adunarse a 
la manada. Fa manada premia al que se le suma ^Donde brilla el premio de mi 
sumision al tirano? ^Alguna vez le colgue una medalla? Y no acompañe a 
Feguia por antileguiista jentenderlo!, sino por socialista. He aqui la diferencia. 
Mientras yo soy un hombre con un principio, ustedes señores periodistas no 
tienen principio pero si tendrän fin, para felicidad de Puno. E1 largo y muelle 
camino de la adulacion, la simulacion y la hipocresia es el ünico destino de 
ustedes, de ustedes y de sus liturgias ridiculas. ^Que solivianto al estudiantado 
carolino? Si esta afirmacion posee realidad no soy yo quien rehuya tampoco la 



responsabilidad que me corresponda. Sin embargo, no soy yo quien solivianta a 
los carolinos, son las ideas, señores cafres, que pueden mäs que los hombres! No 
quiero analizar el incidente estudiantil que motiva este boletin. Y no quiero 
analizarlo por dejarle su caräcter pristino, ideal, platonico. Ignoro que sea lo que 
los carolinos soliciten. No se hacia donde se encaminen. Lo ünico que se, porque 
lo veo, es que protestan. Segün el reglamento leguiista q ue gobierna el colegio y 
segün los leguiistas que lo conducen, el estudiante es un animal sumiso al que 
debe darse pienso y no pensamiento, porque el pensamiento tiene la virtud 
volätil de engendrar imägenes y el pienso atiborra de sebo las celulas. Los 
carolinos, sin embargo, no son animales como suponen sus profesores, sino 
hombres y en aquella edad inquieta cuando la vida es un temblor de alboradas; y 
entre el pienso que les ofrecen y el pensamiento que deben hurtar en la calle, 
prefieren lo ültimo. jMuy bien! jEl pais debe contagiarse del jübilo que posee 
toda conciencia libre cuando ve que una generacion vencida por la infamia y que 
ha crecido en los once años de la ignominia leguiista, segün las palabras de un 
estudiante puneño, se agita, vibra, protesta, vocifera! Pobre pais el nuestro, 
amoldado por las oligarquias, educado por el cretinismo sacerdotal, preparado 
para soportar con humildad vergonzosa esos once años de bajeza, de infravida, 
de podredumbre moral. Cuando yo veo que estos muchachos ponen el corazon 
alerta y quieren ofrecer sus pechos en la conquista de lo que ellos creen su 
libertad, tengo el impetu de darles tambien el mio si ha de servir para crearles 
aunque solo fuese la ilusion de un minuto de conciencia! 

Ya lo sabeis, delatores! Si las actitudes que adopta el estudiantado puneño y las 
que adoptarä el trabajador son dignas de la represion, proceded directamente, 
como hombres: atacad de frente! Todas las armas estän en vuestras manos. Y 
vuestro lenguaje de ayer no es diferente del de hoy. La policia fue siempre la 
deidad de vuestro culto. Ayer la de Leguia. Y siempre la de la Tirania. En esto 
somos antagonicos. En que nosotros vamos a la lucha por el ideal mientras 
vosotros os agitäis por la congrua! 

No quiero repetir las palabras del ministro Jimenez. Estas palabras son el 
testimonio de que la Revolucion de Agosto asume su caräcter historico y se aleja 
cada vez mäs del cuartelazo en que quisieran verle siempre los sacerdotes y los 
politicos caidos. Jimenez ha declarado que la Junta de Gobierno considera un 
delito contra la patria la prescindencia en politica. Todo el mundo, ha 
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dicho, DEBE PROTESTAR, todo el mundo debe llegar hasta la casa de 
Gobierno para echarnos de ella si no correspondemos a las expectativas del pais. 
jQue mal caen estas palabras en los oidos de los liberticidas! que pueblo serä 
aquel con aliento para la protesta si desde la escuela se le domestica y se 
reemplaza el espinazo bien articulado de los hombres por los cirios endebles de 
Viernes Santo? Yo garantizo que la Junta de Gobierno oirä a los carolinos, 
aplaudirä a los carolinos, justificarä a los carolinos, porque los carolinos adoptan 
una actitud viril. Las palabras de Jimenez me lo prueban. Los hombres que estän 
en el Gobierno son jovenes, fueron siempre altivos, tienen el cuerpo lacerado de 
cicatrices precisamente porque fueron hombres de protesta, hombres de libertad, 
hombres de pie! Y esta revolucion en que ellos intervienen no es un cuartelazo 
anodino, es la huelga organizada, la huelga que es la ünica fuerza en manos de 
los pueblos. Por eso esta revolucion militar es nuestra ünica revolucion popular. 

No quiero terminar estos renglones ocasionales sin ofrecer a los estudiantes y a 
los trabajadores de la ciudad y del campo, una sintesis de lo que yo conceptüo el 
sentido historico de la revolucion realizada por el Ejercito del Perü en Agosto 
pasado. 

Los pueblos estän regidos por leyes y en cuanto representan un organismo civil 
esas leyes tienen el funcionamiento armonico de un ritmo. Por esto un anälisis de 
la historia es una diseccion tonal. La explicacion dialectica de la nuestra lo 
comprueba de manera sorprendente. La historia para nosotros comienza con la 
libertad y acaba con la tirania. E1 militarismo que hace la campaña de la 
independencia asume el gobierno desde La Mar hasta Balta; el civilismo crea un 
periodo, que va de Pardo padre a Pardo hijo; el tercer periodo corresponde 
integramente a los once años de la Tirania. E1 militarismo es, en cierto modo, 
plebeyo, pero tiene el brillo arrogante de sus victorias sobre España; el Civilismo 
organiza la reaccion aristocrätica e instaura el regimen del privilegio; el 
leguiismo, tenia que ser mesocrätico sordido, y traer al poder al hombre medio y 
al gamonal en funcion capitalista. Esto se plantea asi: 

Militarismo mäs Civilismo igual Leguiismo. 

Con criterio materialista y marxista, esta unidad historica estä regida por la 
intervencion de clases: militarismo, aristocratismo, mesocratismo. 

De la manera como se analice nuestro proceso se encontrarä siempre que 
Sänchez Cerro viene a iniciar un nuevo periodo de la Historia Nacional asi como 



Leguia -el mismo lo dijo- cerro otro. ^Que representa Sänchez Cerro? ^Es el 
vengador de las victimas de la tirania? Tal se repite con isocrona pertinacia. No. 
Las victimas historicas no se vengan. Sänchez Cerro ha venido cumpliendo un 
sentido de nuestro proceso, de nuestro devenir orgänico. He ahi por que es un 
hombre inmaculado, una voluntad catoniana, una mentalidad serena y limpia 
hasta donde no llegan los tortuosos abismos del sofisma politico. ^Le robaron al 
pais comprometiendo su estabilidad y enfeudando su hacienda? Remedio 
taxativo y emenagogico. ^No existen partidos, supuesto los partidos son la 
expresion organizada de la doctrina politica? Pues libertad y funcion. Los 
hombres que lo acompañan estimulan el nacimiento de una personalidad y 
hablan con lenguaje rudo y directo: si el gobierno es malo, dicen, se le bota. E1 
pueblo que lo consiente es reo de lesa patria. En todo el regimen militar 
representa un nuevo aspecto, una nueva concepcion de la historia. En vano las 
salamandras superstites de la vieja politiqueria rondan y caririen a estos 
hombres. No se entenderän nunca. Ellos son präcticos y los demäs 
intelectualistas. Ellos rudos y popularistas, los otros finos, elegantes y 
aristocräticos. E1 Gobierno de Sänchez Cerro no va a dejarnos una montaña de 
oro ni a cruzar el territorio de ferrocarriles. Harä algo mäs hondo: nos dejarä 
conciencia nacional, sentidos y sentimiento de libertad. Organizarä nuevos 
partidos. 

Yo ofreceria este esquema del segundo acto de nuestro episodio politico: 

MILITARISMO mäs APRISMO igual Gobierno del Pueblo. 

Sin embargo, aün tendrä que luchar el socialismo contra la reaccion. Es decir, el 
capitalismo que subsigue al socialismo entre nosotros estarä representado por el 
catolicismo. La victoria serä del pueblo, empero. E1 socialismo decente que 
propugnan Villarän y Manzanilla paso a documento 

41 

de arqueologia, por tanto, el ünico socialismo que nos conviene es el de Haya de 
la Torre: el aprismo. Doctrina continental y solucion nacional. E1 aprismo 
definirä los estamentos sociales del pais y entonces vendrä lo que llamo el 
gobierno del pueblo, y entiendo por tal denominacion el predominio de la masa 
organizada. Serä la hora del indio, del “eterno retorno” de Nietzsche, el ricorsi 
de Vico, la Repüblica de Campanella, la Utopia de Moro. 



Los trabajadores y los estudiantes que deben caminar siempre juntos, pues tienen 
igualdad de problemas ante la burguesia, penetrense de esta verdad. E1 gobierno 
de Sänchez Cerro es u n gobierno revolucionario; durarä todo lo que el pais 
necesite. E1 determinismo funcional crea en tiempos exactos. Nada se adelanta ni 
se atrasa. Por gobierno de Sänchez Cerro entendemos regimen militarista sin 
generalatos ni mariscalias, es decir, sin conservadorismo y petulancia. Caben 
hoy en el los ejercicios de la libertad y las conquistas de la justicia. Poco a poco 
iremos constatando que este gobierno adopta virtualidad revolucionaria y es cada 
vez mäs osado en sus reformas y mäs directo y viril en sus metodos. Antes que 
Manzanilla lo dijera, ya sabia el gobierno militar que no era tiempo de hablar de 
senadurias si antes no se acaba con los SENADORES. Tenemos cuestiones mäs 
graves que el fracaso de nuestros parlamentos inocuos; tenemos el centralismo, 
el latifundio, la burocracia. Y las soluciones son: gobierno local, pequeña 
propiedad y por tanto agricultura, cultura de la tierra. Observese la diferencia 
que va de las revoluciones de Bolivia y Argentina a la nuestra. La nuestra es mäs 
etica, mäs severa, mäs incisiva. No va a trocar hombres sino a cambiar metodos. 
E1 mäs sano optimismo posee la conciencia cuando se constata que el desarrollo 
de nuestra revolucion estä presidido por un ritmo ascensional. ^Que importan 
entonces las amarguras de la agonia si ademäs de colgar un arzobispo en la pica 
de filibusteros fiscales Sänchez Cerro insufla virilidad al pueblo y le devuelve su 
manoseada y harapienta conciencia? Debemos estar con el, como soldados, 
dispuestos a la parte del peligro que nos respecta y no en la actitud del perrillo 
habituado a todas las mesas opiparas. 

Bien, pues: declaro que ni yo ni el profesor Palacios hemos intervenido en la 
organizacion de las protestas de los carolinos y significo doctrinariamente mi 
incondicional adhesion a su causa y a todas sus derivaciones. Si los estudiantes 
requieren de un hombre que comparta con ellos las alternativas de esta lucha: 
jaqui estoy! 

Declaro mi adhesion a los trabajadores, a cuya clase pertenezco, y protesto que 
mi actividad de ayer como la de hoy ha sido y es sustraerlos a los politiqueros de 
oficio, los cuales, valiendose del alcohol y los fuegos pirotecnicos, simulan 
popularidad donde solo hay abyeccion y miseria moral, vergüenzas que los 
trabajadores modernos detestan y condenan. 

Declaro, en honor de Puno y de sus hombres honrados, que el diarismo no 
represento en ningün momento cualidad ni agitacion del pueblo sino interes y 
codicia de camarillas acefalas y voraces. Intelectualmente el diarismo de Puno 



ha estado servido por monstruos y cacatüas. Ni el aspecto tecnico ni la disciplina 
ideologica, jjamäs!, fueron materia para quienes conceptuaron que periodismo 
era difamacion, insulto e ignorancia. 

Declaro que la ünica manera de luchar contra el mal absorbente de los 
simuladores y oportunistas es organizar las fuerzas del pueblo. Empleados, 
artesanos, estudiantes, profesionales, deben organizarse y repeler este 
anegamiento de mediocridad y cretinismo. 

Y vosotros, queridos sapos: jCantad! 


Escrito lo anterior llega a mis manos un boletin que suscribe el Agente Fiscal del 
Cuzco, don Nestor Velazco, denunciando actividades terroristas de algunos 
intelectuales cuzqueños, entre los que es fäcil destacar los nombres de Uriel 
Garcia, Luis Velazco Aragon (nombrado Director de la Biblioteca Nacional por 
la junta de Gobierno), Roberto Latorre, etc. E1 conocimiento de cada uno de los 
intelectuales mencionados basta para llegar a la seguridad que el Agente Velazco 
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obedece a la influencia del clero porque ninguno de ellos es mäs de lo que en 
terminologia socialista se llama un demoliberal. Pero es conveniente establecer 
entre el Cuzco y Puno la analogia subversiva, atribuida al comunismo por 
quienes ignoran lo que esta doctrina sea. En esta ciudad, el Clero y sus Agentes, 
atribuyen las huelgas de San Carlos al profesor Palacios y a mi, y dicenme que el 
director en Junta de Profesores se ha dolido que personas a quienes el “honro” 
con su mano sean las destinadas a enturbiar la placidez foot-ballistica de la 
disciplina carolina. Generalizando la calidad de este subversismo, sus moviles y 
sus origenes, podemos establecer que en Puno y Cuzco no hay el terrifico 
comunismo ad-portas sino un recrudecimiento de la superada lucha clerical. 
jAlerta, pues! Las luchas religiosas no tienen hoy el caräcter ideologico que un 
dia tuvieron, son, como en Mexico, luchas economicas. Lo dice claramente el 
Agente Velasco, cuando asegura que los estudiantes y el pueblo del Cuzco piden 
“la confiscacion de los bienes de la Iglesia”. Por lo demäs constätase en estas 
actividades gamonalistas un nuevo frente del leguiismo destronado. Cuando 
Leguia reinaba, el Clero metio el sahumerio hasta enrarecer el aire obligando al 
pais a alimentarse de oxigeno viciado. Nada se podia contra el Clero, porque en 



el Clero, mäs que en la Poliria Española, tuvo Leguia su fuerza 
PROVIDENCIAL. Natural es que hoy que los hombres providenciales estän 
desprestigiados, se piense en un nuevo mito: el comunismo. No hay tal 
comunismo. E1 socialismo no es terrorismo. E1 comunismo es una doctrina 
economica sustentada desde San Marcos hasta el padre Cabre; y el nihilismo es 
un metodo que tanto aplicaron los hombres del Terminador como los cristeros de 
Mexico por manos de Toral. En Puno el Agente Fiscal es un magistrado joven y 
culto que ahorrarä a su pueblo natal la vergüenza que significa para el Cuzco el 
documento que firma el Agente Velazco.- G.CH. 
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junin 

La presencia de un nuevo exaltador de la nacionalidad puede ser juzgada de 
varios modos. Si es, sobre todo, de color indigena se le cataloga entre 
maromistas o, a mayor bondad, entre cultores de lo pintoresco. Esos coturnos de 
plumas chillantes son del completo desagrado del püblico: querrian los püblicos 
cosa asi mäs de acuerdo con ellos. Exaltar hoy, por ejemplo, un conflicto itälico 
o la crisis siquica del parisino, es de mejor olor y de mayor sentido. jLos indios 
resultan müsica monotona! ^Que son los indios? Alli en Lima, hasta los buenos 
poetas indios piensan de esta manera. Jose Varallanos, que es uno de ellos, en 
carta cordialisima me hacia esta pregunta no hä muchos meses: “^Pero es que no 
le ha cansado el indigenismo?”. Entonces me encontraba yo un poquitin averiado 
por el frio, y leer tal pregunta me agravo. ^Es que el indigenismo -me 
interrogue- es una posicion temporal, destinada a dejar su sitio en nuestra 
tragedia a estados de änimo extraños?. Vengo estudiando mucho el mestizaje, 
pero hasta ahora no he podido comprender que razones serias tienen los que 
impugnan lo indigena. ^Es que la literatura de estos artistas no conoce el frio? 
^Es que no conoce el calor?. He seguido, desde entonces, con atenta curiosidad 
la carrera del poeta amigo deseoso de encontrar en ella una 

respuesta congruente. No la he encontrado. Varallanos nos dejo oliendo a 
waikuna por la sirte, por Medea, la de ojos calcinantes. No ha descubierto nada. 
No pasa de Paris; y quien estando en su 

casa no pasa de Paris, es porque Paris no ha salido de casa. Lo mismo ocurre con 
España, cuyo siglo decimosexto puede romper en mugrones generosos, alli, en 
tierras cordobesas, pero acä... exhumamos a Gongora y Gongora rehuye el 



embiste dejändonos el Argote. Y es justo y providencial que asi acontezca... 
Volverän al ayllu los poetas peruanos que se extravien, o no volverän a la poesia. 
jCuän mayor es gloria de vivir que vivir la gloria! 

Un nuevo poeta peruano vuelve al Perü. Se llama Enrique Bustamante y 
Balliviän, y puede ser tenido por uno de los temperamentos esteticos mäs 
vocacionales que haya producido el pais. Llega al indigenismo para encontrar 
voz y ambiente autonomos. 

“Junin”, libro que acaba de publicar, lo acredita un poeta de posicion definida y 
uno de los pocos que, asimismo, con toda propiedad concurren a la definicion 
artistica de nuestro pueblo. Confieso que su “Anti-poemas” me es casi 
desconocido. Sin embargo, uno o dos poemas que el mismo poeta tuvo la 
gentileza de comunicarme, son el anticipo de “Junin”. Conceptüo que este libro 
significa en la biologia de su autor una totalizacion. Libre de toda carga inütil, el 
verso sale depurado y la imagen valiente, propia, virtual. E1 retratista de 
caballeros de gorguera sabe ahora que mayor energia (volicion) hay “en esa 
mirada que dobla a los hombres mejor que la mano” que los encantadores 
medallones medievales, aunque por ser medallones de Bustamante fueron ricos 
de expresion y coraje. E1 lirismo encuentra sus tonos mäs delicados y proximos a 
un concepto formal del cäntico popular: 

Palomita de nieve 

sin sol 

quien te hiciera rosada 
de amor. 

Porque en el auge del socialismo la literatura encuentra el compromiso de 
reflejar al pueblo, lejos de las torres de malaquita y los solipsismos decadentes. 
Pero entre nosotros de tiene entendido que reflejar al pueblo es animar el cantar 
y el cantar que se anima con este objeto es meramente cantar andaluz, jota 
aragonesa. No. E1 cantar indigena es cosa propia, redondeada. Po - 
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see ingenuidad, panteismo y jsintesis! Recuerdese esa cuarteta que nos transmite 
Markham, donde todos los elementos dramäticos encuentran expresion dentro de 
la sintesis definitiva. E1 fondo de nuestra poesia es romäntico, pero su 
aparamento es mejormente cläsico o arcaico. Este verso de Bustamante, que 
copio, se inclina a la transposicion vanguardista, de las que suele llamarse 
quimicas; pero no deja de ser hondamente aborigen. E1 genio de la metäfora -y 
esto es tipico y topico de nuestra poetica- corresponde severamente a la 
tendencia metaforica de las lenguas primitivas. Siempre que se agudice la 
necesidad verbal del indio animarä una imagen. La riqu eza de la lengua y su 
contenido subyacente son elementos que conducen a la süper humanidad de la 
metäfora. 

Ademäs el libro tiene buenas pruebas de un humorismo serrano. He aqui otra 
proposicion aparentemente audaz. Si hubo humorismo en nuestra literatura el es 
el humorismo de Gibson y en cierto modo de Beingolea. Pero Gibson es un 
humorista completamente disimil al humorista que resulta Bustamante. En todo 
caso el humorismo de ambos -humorismo de ley- seguramente non se parece al 
humorismo de Yerovi sobre cuya pureza caben muchos reparos. Y es preciso 
concitar al humorista, porque el humorista seria entre nosotros el profesor de la 
sana alegria. 

Gibson es, en este concepto a Balliviän, lo que seria Chocano a Vallejo. En la 
sensualidad verbal, Gibson sirve un vinillo del Archipestre en el copon 
irreverente de Gongora. Balliviän exhibe una alegria severa, simple, analitica, 
digo de tonos puros, como es la alegria del Ande, donde si el color es un movil 
la sobriedad es un camino, Gibson, en cambio, recuerda a Boscän - el 

lo exhuma en su apostura engolada y flemätica- para cargarlo, como hacen los 
indios, del kapo y banderitas de revolucion, lo que, desde luego, resulta muy 
gracioso, pero no alegra porque no 

convence... 

Si el agua de piedras gordas aun en la cerveza mas negra de clara y fresca, 
parece 



que siguiera cantando como 


agua viva. 

Es preciso reconocer que el poeta que capta esa belleza viene de muy hondo del 
paisaje. Y que tiene la virtud central de alegrarse con el mundo de su espiritu. 

Pero, he aqui otra muestra de humorismo indigena digno de una mäs detenida y 
trascendente diseccion: 

Le habian robado las joyas a la mama de Tata Dios. Y a tata dios tambien. 

Version directa de un comentario indigena a raiz del robo del templo. No se 
oculta que el indio es socarron y concede poco miramiento a la Virgen y su hijo. 
Pero hay una voz de ostensible sabor mestizo. Es la düplica: 

Todo el alcohol del pueblo se metio entre las tripas para descubrir el rastro de 
la custodia. 

Y el coro: 
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Tatay, tatay, t atay 
ay, ay, ayyyy... 

Luego: 

Los campos se habian quedado solos 
siguiendo la pista a los ladrones 

Entiendo que ha de ser de este genero la interpretacion de nuestro cosmos. 

Con “Junin” (1930), “Chullo de poemas” (enero, 1928), “E1 hombre del Ande 
que perdio la esperanza” (junio, 1928), “Falo” (setiembre, 1926), “E1 poema de 
los 5 sentidos” (diciembre, 1927), “Ccoca” (setiembre, 1926), “Ande” (abril, 
1926), “Paräbolas del Ande” (julio, 1928) en el interregno de cuatro años se ha 



producido la poesia andina con muestra de diverso valor, pero con una rigurosa 
uniformidad que acredita su crecimiento y madurez. Este movimiento, el ünico 
en el Perü con tanta vitalidad, influye en paises como Bolivia o Ecuador, donde 
se dan frutos de exultante belleza. Pero los poemarios son continuados por la 
dialectica, y destacan las personalidades de Uriel Garcia y Luis Valcärcel, 
ideologos que vienen a diferenciar lo que vä del intelectual poligamo al 
intelectual virtualmente peruano. De hecho, a pesar de los reparos que se le hace, 
Jose Carlos Mariätegui era un dialectico de lo indigena, y es muy sintomätico 
que su revista adoptara un nombre vernacular y apareciera el año 1926, señalado 
como el venturoso para la poesia rural del Perü... 

Dentro de la brevedad forzosa de este articulo, ubicada ya la progenie de “Junin” 
señalare uno de sus valores nitidos: su nocion de la cultura. Mentes superficiales 
o demasiado humoristas suponen que el indigenismo militante es un regreso a la 
primitividad del ayllu, tomado el ayllu como pieza de arqueologia, por esta causa 
incapaz de evolucion y superacion. “Junin” se encarga de responder. Ningün 
libro menos barroco que este y, desde luego, ninguno mäs antiespañol, 
entendiendo por españolismo la pretension de perennizarnos en la mitologia 
colonial. Canta los 

hornos de fundicion y exalta la candidez del cielo andino donde se yerguen no ya 
lo jirkas, los 

achachilas, sino las chimeneas que erizan el paisaje, y por cuyas intersticiales 
coyunturas asoma ese nuevo mito de Indoamerica: el yankee “amoratado de 
whisky y de soroche”. Ala simpleza 

economica, seguirä su logica complejidad; al chaski siguio el “morochuco” y al 
morochuco 

continuarä la motocicleta. A1 Willaj Huma de colico talante siguio santo Toribio 
de Mogrovejo pero a Mogrovejo ha sucedido Lenin... Todo se vulnera en torno 
de un mito eterno: la tierra... 

Cuando podamos suprimir su imperio es que habremos destronado a 
Wirakocha. Mientras tanto, nuestro canto se lee dignamente en este libro 
tembloroso y risueño: 


El viracocha tumbador de indias 



olfateo un rastro de mujer... 


Asi el triunfo de los awichos resulta incuestionable, pero es que los awichos se 
revelan en nosotros. Ademäs, una vieja sabiduria escribio en la frente del Sol: la 
tierra es buena para los 

animales machos... 
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ESTATURAS DEL SUEÑO 

I 

Mayakowski revelo la poesia del peloton proletario y Blok la del apostol rojo. 
Desde entonces las baterias de Marinetti y la cenestesia de Tzara perdieron un 
tanto por ciento de su capacidad ecumenica. Sin embargo, el mundo no vive 
todavia un estado de conciencia revolucionario. Aün los poemarios, la critica y 
la ciencia se empeñan en darnos una vision burguesa del mundo. En el Perü el 
hecho ha sido particularmente curioso. Junto a la prosa fluida, pero clasista de 
Mariätegui, se encontraba el lector de “Amauta” con el superrealismo - 
superrealismo el nuestro sin contenido marxista- de Abril, Martin Adän, etc. 
Todo menos que se revelara en el grupo de poetas que rodeaba al guia proletario 
el acento, la sustancia o la consubstanciacion sindicalista. Pero el caso es mäs 
visible aün en otros paises de America. En Chile no existe en manera alguna 
literatura de estructura social. E1 revolucionarismo allä es mero izquierdismo, o, 
mäs propiamente dicho, izquierdismo quimicamente puro; en la Argentina, 
prescindiendo de Alvaro Yunque o Nydia Lamarque, el izquierdismo es 
politicamente reaccionario. Y si incursionamos al norte -en el Brasil hay un 
poderoso movimiento sindicalista; pero los intelectuales son ajenos a el- los 
artistas o son fascistas o social-democratas, y cuando mäs lo que se ha dado en 
llamar antiimperialistas, y esto en Puerto Rico, Cuba, Nicaragua, etc. La 
literatura del Ecuador, Colombia y Venezuela, no tiene insurgencia. Vegeta aün 
en tramos neorromänticos y seudo cläsicos. En Mexico es revolucionaria en el 
sentido revolucionario mexicano, que es un revolucionarismo sui generis... 

La produccion literaria del Continente es, por tanto, de una extraordinaria 
flatulencia. Preciso es reconocerlo. Y es que la literatura de America Latina, es 



literatura de la clase media, expresada con verbo mesocrätico y emocion 
pequeño burguesa. La multitud permanece en estado latente incapaz todavia de 
organizar su expresion. Entre nosotros lo que se ha llamado “indigenismo” es, 
sin embargo, una intencion seria, un movimiento serio de aproximacion a 1 a 
masa. La masa es el simbolo mäs facetado de nuestro ciclo historico. 

II 

Mario de Andrade es un buen poeta brasilero. Su nombre se repite en el grupo de 
“Boletln Titikaka”, entre nombre dilectos. Pero Andrade, ademäs de poeta es un 
critico y un trabaja dor honesto. Critica, poesia, cuento, novela, todo es materia 
de actividad para el; y en que el es un trabajador, un trabajador espontäneo y 
alegre. Su produccion es ya numerosa. 

En critica ha dado dos o mäs estudios sobre musicografia brasilera, varios libros 
de cuentos y una novela, que el llama rapsodia: “Macunaima”. Sus poemarios 
son numerosos. Y el ültimo de ellos, “Remate de Males”, nombre de pila con 
bastante dosis de humorismo romäntico. La 

saudade, ese estado de änimo tan exclusivo del idioma lusitano, surge en este 
libro en forma bella y suscitadora, pero no ya en la perspectiva monotona del 
tono elegiaco, sino aligerado en el relente 

de un humorismo saludable y gimnästico: 

Danca a poeira no venda val! Rayos solares lancan na poeira. Calor saltita pela 
praca _ 

En El Comercio del Cusco. Martes, 28 de julio de 1931 [Firma: Gamaliel 
Churata]. Fue reproducido en Crisol de Mexico, N° 32, febrero de 1932, con el 
titulo: “Aspectos de la literatura indoamericana” (Rescatado por Arturo Vilchis 
en un folleto publicado en agosto del 2008). 
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pressa apertos automoveis bamboleios. 


En una elegante traduccion de nueve poetas, Bustamante Balliviän, denuncio los 
mejores productos de esta lirica original y muchas veces vigorosa. Con esa 



traduccion delante se puede llegar a apreciaciones certeras respecto del 
fenomeno americano del Brasil. Junto a sus brillantes camaradas Mario de 
Andrade se destaca con atributos inconfundibles y se puede establecer su valor 
neto. En “Clan do Jaboti”, precioso libro anterior del poeta, la nota saudosa tiene 
momentos de una poderosa virtualidad de sugerencia, conservo en la memoria 
ese bello poema que comienza asi: 

Eramos quetro rapazzes 

nen una casa vacia... 

Apenas conozco nada que de la sensacion hilativa de la soledad fantasmal como 
ese poema ingenuo. Entiendo que “Clan do Jaboti” es a nosotros, sobre materia e 
intencion tanto como poesia, fortaleza y ternura de ayllu. Pero si el libro quiere 
dar tal alimento campestre no estä exento de jugos urbanos (metabolismo 
literario?) : 

Filha, tu sabes... que hei-deja zer. 

Nos todos somos assim. 

Eu sou assim. 

Tu es assim. 

Dancan os pronomes pesoais. 

^Verdad que hay travesura linda en este juego de terminos gramaticales? Claro 
es. Häcese preciso mucha ingenuidad, o sea pureza y rico sistema arterial, para 
organizar esta danza donde se ven fetos de cinco meses. 

ja velhas como Matusalem... 

E1 humorismo ha sido estudiado con frecuencia. Nietzsche, Schopenhauer y 
Stirner le dedicaron päginas de interpretacion teorica y de aplicacion. Este 
humorismo es ancho y optativo, digamos mejor: es un humorismo de alquimia. 
Fruto de una filosofia, de un sistema de interpretacion final. E1 humorismo de 
Eca de Queiroz, Mark Twain, Bernard Shaw, representa lo que se ha dado en 
llamar flor de raza, un humorismo elegante no libre de la ironia, forma ültima de 



la debilidad. E1 humorismo de Andrade -y por esta razon me entusiasma- es un 
humorismo infantil si se quiere, libre de toda erosion patologica. 

En el existe una constante preocupacion por la novedad del mundo, su 
descubrimiento cobra sensacion subitänea: 

Meu pensamento asombra mundos novos. 

Una vaga conciencia igualitaria, especie de melodioso esenismo, fruto 
igualmente, a mi juicio, de esa vision ingenua del mundo, le hace sentirse igual a 
todos, pero elevado a una categoria superior: 
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E me sinto maior, igualandome aos homens iguais. 

Creo que en pocas lenguas se pueden decir las cosas con mayor sencillez que en 
portugues, cuando el poeta se propone dar una emocion infantil: 

Morto, suavemente ele repousa sobre las flores do caixao. 

E1 poema a que pertenece el verso anterior es uno de los mäs bellos de “Remate 
de Males”. La sencillez de la imagen va pareja con la vitalidad de la palabra 
escueta. Hay cosas dichas alli con una ternura y simpleza inolvidables: 

Nao parece que dorme, nem digo que sonhe feliz, esta morto... 

En este libro estän compiladas composiciones del año 24 y del año 30; por tanto 
su estricta tendencia clasicista se remoza con libres intenciones que no llegan, 
sin embargo, al inarticulado ni al antiritmo. Pero es que Andrade, sobre todo, es 
un poeta de raiz musical. Y siendo musical cae (desgraciadamente es una caida) 
en el fraseo descuidando el valor unigenito e intrinseco de la palabra en si, 
secreto y omega del poema eterno... 

La vision fotogenica, el canto estupro y el pindärico atabal, concitan en sus 
ciertos motrices la sinfonia, la tendencia a la creacion musical: 


Grito ibperioso de brancura emmim... 



Canta a la tierra de su America en mensaje jocundo, nunca mäs viril y tonico que 
cuando la busca en su promisoria perspectiva del Futuro. America es, no 
obstante, para el poeta ese fuerte milagro de interpenetracion racial, äpice del 
mundo, y no lo que para los pensadores prolet arios: lontananza purificada en la 
revolucion! 

Andrade nos ha dado un libro bello y humano. Graitia. 

III 

Letizzia Repetto Baeza es una chiquilla en quien se advierten los signos del 
espiritu en dos elementos divinos: el pensamiento y la belleza. La belleza 
pertenece al amor y estä bajo el amparo de Venus, la diosa imposible del 
pensamiento pertenece al espiritu y estä al amparo no de Phalas Atenea, ni de 
Psiquis, sino de Omarca, la diosa hindü de cuyo ombligo se alza una floracion de 
lirios. ^Podrä alabarse a una criatura de tal suerte sin ofender a los dioses -ya 
muertos por ventura - y sin ofender el mito colectivo de la plebe: la revolucion? 
Ciertamente que sr. Todo producto es bueno cuando se le puede distribuir en 
beneficio de todos. He aqui a Letizzia ofreciendonos las primicias de su auto 
anälisis y el don maravilloso de sus ojos. Pero dejemos en paz las turbadoras 
lucernas, y tomemos de mano las dos hijas gemelas de tan bella camarada. 

Hace un año aproximadamente publico Letizzia un lindo novelin: “La Cancion 
Infinita”. Muy pronto nos entrega otra novela, igualmente encantadora: “La 
cenicienta del jazz”. Entre ambas hay un solo matiz que las diferencia: el 
ambiente. “La Cancion Infinita” se desenvuelve en clima aristocrätico y “La 
cenicienta del jazz” entre costurerillas y chauferes. La primera acaso es mäs 
densa como elemento de elaboracion y penetracion psicologica; la segunda tiene 
el atisbo de una rebelion... 
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Oid el cuento: Monica es una linda costurerita cuya belleza es motivo de arduo 
comentario en el taller y en la casa humilde. “Monica, piense en lo que vale su 
belleza, si sabe aprovecharla”, la dice constantemente su patrona. Pero ella poco 
o ningün valor concede a tales palabras. Su hermana no se olvida de repetirlas 
siempre que hay ocasion. Finalmente, la pobre acaba por valorizar eso... jsu 
belleza! y servida de tan falaz lazarillo se echa a los campos selvosos del sueño... 
jTiene en su poder un fastuoso vestido que construye para empingorotada dama 



francesa...! por que no? Pues resuelve probar fortuna haciendo uso de una 
maniobra audaz y cosquillante: jse vestirä el traje faustuoso y con el irä por esas 
calles, al baile para el que la adornan y enjoyan los duendecillos roedores de su 
cuartucho miserable de proletaria, segura de que a la puerta la espera el principe, 
el principe, “vencedor de la muerte”! que no harä esta chiquilla valiente y 
linda como una interjeccion? Allä se va Monica por las calles de Valparaiso, 
taconeando gentilmente la botina de raso, provocando el apetito de bejucos 
agotados y azotados por los años y la admiracion de los jovenes y de las 
mujeres... Cuando... he aqui que uno de los tacos de la traviesa botina se encaja 
en una resquebrajadura del adoquinado, y cuando un automovil estä para 
atropellarla dando al suelo con sus sueños y el vestido de la empingorotada 
dama, japarece el principe! vestido severamente y con un aire irresistible de don 
Juan de siglo XX. Como el de Perrault, esta aristocrata, consigue quedarse no ya 
con la botina integra, pero si con el taco de ella... Palabras llenas de una dudosa 
galanteria por ambas partes. Ella empeñada en no desvanecer el en canto ficticio 
que ha creado en el acaudalado joven, pues quien la salva es nada menos que el 
señor de Mores, hijo de la mäs poderosa multimillonaria de la urbe. Se prometen 
una entrevista oficial, presentacion y baile. Ni baile, ni presentacion, ni 
entrevista llegan nunca. En casita, Monica arregla cuidadosamente el vestido y 
vuelve a su andrajo de todos los dias. ^El Principe, en tanto? Se ha esfumado... 
Pero un dia que la propia señora de Mores visita la casa de modas en que la 
pobrecita Monica trabaja, se le presenta la oportunidad de verlo por segunda vez. 
La señora de Mores, atenaceada por el reuma, suplica su brazo para dirigirse a su 
automovil. Monica lo cede presto. ^Como no? Se siente sumamente orgullosa de 
tener el brazo de su futura madre politica, y ya se imagina dueña de su preferente 
cariño, cuando... Cuando al llegar salta el chaufeur, gorra en mano, y con una 
inclinacion aguda, abre la portezuela y la dama penetra... jMonica casi ha caido 
fulminada! De suerte que el plutonico don Arturo de Mores häse convertido en 
este vulgarisimo y servil automedonte? La vida tiene estas alternativas, bella 
Letizzia. He aqui que Monica se conformarä con la medida escasa de sus sueños, 
y tendrä aün campito para meter en tal dedal tal 

amor... jQue bello, Monica! Pero, cossa bella e mortal pasa en ondura. He 
aqui al pobre Arturo de sus sueños muriendo un dia en el hospital victima de una 
vulgarisima colision del träfico. jNo esto 

le queda a la proletaria Monica! Ni el derecho de amar... Y que bien lo dice 
Letizzia; porque “la mujer a veces recoge toda la felicidad del mundo solo en 
amar”. Pero ni el amor es posible para Monica. Tendrä que sufrir el doble insulto 



de su viudedad prematura y el insulto de su pobreza frente a la felicidad triunfal 
de los demäs... 

Ah! Letizzia, quien le diria a usted que sus pasos la van arrastrando... Siento, 
siento que se encamina a Moscü... Cuando enmiende Letizzia Repetto Baeza, 
cuando el conocimiento empirico de la vida, que no el conocimiento a priori, 
como dicen los filosofos, le muestre el secreto de Isis, virtud de sangre y de 
lägrima, nos darä obra plena, intensa, vital... ;Ah, pero entonces serä su propia 
vida! 

IV 

En tres libros chilenos y uno argentino que acabo de leer me llegan fraternos 
acentos del litoral y de la pampa. Chile es un pais particularmente severo, hasta 
en la amistad. Sus poetisas y escritoras lo son igualmente. Maria Rosa Gonzäles 
-admirable talento-, Zaida Suräh -corazon de Samaritana-, me enseñan el 
lenguaje de la rudeza vital expresada en canciones mültiples. Los 
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nombres de Leucoton Devia, de Gustavo Alvial, de Sabella Gälvez, suscitan este 
mismo sentimiento.. Suscitan este sentimiento y obligan a la investigacion del 
fenomeno. En lineas sumarias apenas se puede insinuar el hecho. 

Si la poesia argentina es poesia de barrio, la poesia chilena es poesia de puerto, 
como la del Perü es poesia de ayllu. Desde las fotologias de Borges a la 
metafisica de Macedonio Fernändez en la Argentina hay la impresion del barrio 
como hogar y simbologia. La tranquera y el mate cimarron llegan a la ciudad -al 
barrio- con todo el fuerte signo del agro vencido y le infunden ese caräcter de 
oceano estratificado en un solo gesto patricio. He ahi por que esta poesia 
argentina produce un poeta como Ricardo Guiraldes, fruto perilustre de la 
estancia, otro como J. Sänchez, poeta del pueblito y de la supersticion popular 
junto a Cesar Tiempo, poeta del ghetto y del säbado israelita, todos ellos unidos 
por el barrio como por un sistema de vasos comunicantes. Pues en Chile ocurre 
lo mismo con el puerto. Y el puerto es el mito del mar. 

Arturo Cambours Ocampo, autor de un bello libro argentino, “Suburbio mio”, es 
por ahora, a mi juicio, uno de los exaltadores mäs cabales del “barrio”. Pues 
bien, el barrio es el mito de la urbe... Ved como siente y traduce esta emocion: 

Mujer de obrero; 

sucia y cansada como baraja de almacen . 

Tanto lavar la ropa 
se humedecio tu alma. 

Mujer de obrero; 

esperanza cuajada en el trabajo. 

Todos los dias luchas contra el hambre, 

todos los años tienes un hijo, toda la vida transpirards miseria. En la trayectoria 
de la honradez, eres el final incomprensible. 

E1 barrio, desde luego, es el “pedacito de la ciudad”, la “patria chica”, hogar del 
boliche y cubil del guarango. En el se ve devenir lägrima al trabajador, al 



empleadillo, al “gringo” que se “encariño con el barrio” y a la mujer del obrero 
“sucia y cansada como baraja de almacen”. Sin la humanidad un poco burguesa 
de Evaristo Carriego, Cambours siente y expresa la poesia del conventillo 
coreando su cancion con un noble acento proletario: 

Calle de encrucijada y de taitas, 

pesada de barbijos. 

Pañuelo de pobre, 

conteniendo en el cuello tostado 

palabras salpicadas con barro. 

Barro del arrabal 

amasado con hambre... 

Poeta de nuestro tiempo y de nuestra causa de multitud resulta Cambours. Poeta 
del infrahombre y de la rebelion, por tanto seria uno mäs de los signos de 
extravio biologico de la epoca para el observador burgues; es, sin embargo, una 
mentalidad noblemente revestida de naturaleza viril y ecuänime. Su tecnica es 
bellisima. Notad la energia metaforica, la sensatez gramatical, la economia, 
proporcion, euritmia con que emplea las palabras, y descubrireis que en el fondo, 
en el contenido emocional, hay el cuidado delicioso por darnos impresiones 
durables y 
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honradas. Aesto yo le llamo simplemente: ternura obrera. Escribamos este 
nombre y esperemos mucho de el. 

Y he aqui a Gustavo Alvial, poeta de Antofagasta. Y he aqui su libro: “Olalai y 
sus peliculas”. E1 libro de Alvial es un libro de solamente dos planos. E1 primero 
corresponde a Olalai, la amada, y el segundo, a sus peliculas. Creo que este estä 
mäs reciamente construido: 


No se donde estaräs ahora en que cojo tu nombre como un libro olvidado. 



/IV/ que distancia nos separa! 

Olalai, 

iquien hace girar ahora tus sonrisas? 

Los pintores del ciclo impresionista solian conceder al segundo plano de sus 
cuadros un vigor desusado con el prudente proposito de expresar este medio la 
opinion que les merecia el retratado. Cezanne procedia de tal manera... Pues 
Alvial hace lo mismo.. Para conocer a Olalai tenemos que internarnos en sus 
peliculas, en el segundo plano del retrato. He aqui como Olalai estä lindamente 
dicha en esta “gaviota”: 

Una rayita blanca, 

movible, 

en el aire marino. 

^Lindo, verdad? Pero, ved, ved, que admirable pintor es Alvial: 

El Sol, 

con suavidad de ama, entro a su pieza y a ella, 
manchita rubia entre las sabanas, 
levantole las persianas de sus pestañas de oro 
e ilumino sus lamparitas verdes. 

Ciertamente, un “pastel” admirable. Los toques que iluminan el cuadro son 
räpidos y lindamente dados. Pero no todo es delicado y sutil en este retrato de 
Olalai. Tambien deja escapar las notas viriles y masculinas: 

El borrico del viento rebuzna en los pasteles y hace girar el aspa 


de los molinos... 



Y por allï, por aiïi encajado en el completo laberinto de este segundo plano se 
destaca un cromo que tiene aliento de trashumancia y amargo dejo de soledad y 
de fuga: 

Pobre oso de Rusia 

que al son angustiado de un pandero bailas . 

Cuando cae el diay eï cielo de Chile de azules metales. se llena, 
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que solo te quedas, 
oso doloroso... 

“Olalai” es el eucologio de un amor fallido. “Estas lejos y estä amaneciendo” - 
dice el poeta- pero al “caer las horas desconecto mi ensueño”. ^No equivale esto 
a un amargo y 

evangelico consumatum est? Por tanto, “Olalai y sus poemas” es un libro de 
evocacion. Y la evocacion resulta extraordinariamente vivaz a traves del paisaje. 

En Alvial -y en este libro- no late el “puerto”. No es libro de litoral. Es 
mejormente libro 

mediterräneo. Y la poesia nacional de Chile es poesia de därsena y de sirena, de 
oceano, de avion y de radio. Como la tierra se estrecha y se abraza al mar los 
hombres no tienen otro espectäculo ni 

otro simbolo que la distancia fugitiva. Y la distancia para eiïos es el oceano. 
Poetas marinos son los grandes poetas de Chile: Huidobro, Pablo de Rokha, Juan 
Marin... Rosamel del Vaiïe y ese admirable Casanueva son poetas en quienes la 
ternura viene, salobre y hümeda, de los vientos aiïsios. Salvador Reyes y 
Gerardo Seguel, resultan, igualmente, exaltadores del puerto. Por esto en todos 
los poetas, aün en aqueiïos coterräneos, hay el magnetismo marino. La memoria 
flaquea (;y estä tan lejos Orko-pata!) para devolver tantos nombres de poetas 
fraternos y geniales que estän construyendo esa tierra chilena: Gutierrez, 



Moraga, Montes, Celedon, Canut de Bon, pintores y poetas, imposible dar una 
version completa de ellos. Olvido por ahora, con seguridad, mäs de tres de 
Concepcion. Arturo Troncoso, etc; magnificos muchachos. Todos ellos proceden 
del mar y sus canciones, en amable camaraderia con los viejos lobos marinos, a 
la mar se van... 

Leucoton Devia es un nuevo poeta de Chile, admirablemente dotado de 
imaginacion y pensamiento. Sabella Gälvez, otro. Entrambos se advierte cierta 
aproximacion en la manera de actuar el poema; pero hay distancias entre el 
primero y el segundo, distancias que van de una varmia en plenitud a la juventud 
llena de promesas y por ello mismo plena de insigne pureza lirica. Andres 
Sabella Gälvez publica en Santiago un cuaderno emasculado y promisorio. No 
tenemos frente a el graves problemas que plantearnos. Sabella es un muchacho 
en la edad de la primavera, y de una sencillez poemätica aromosa, muy parecida 
a la encantadora ingenuidad de la autora de “La Cenicienta del Jazz”. Pero 
ingenuidad en el motivo, en la emocion, no importan en manera alguna falta de 
firmeza en la tecnica, en el arte. A1 contrario, Sabella sabe darnos pequeños 
camafeos de impecable factura. Sus elementos se conciertan para exhibir una 
personalidad robusta que de no truncarse revelarä a uno de los mejores poetas de 
Chile. Ved este poema con que se inicia “Rumbo Indeciso”, y tal el nombre de su 
libro: 

Madre, 

el amor que vzvzo en tus entrañas 
es mio, 

mio como mis lagrimas. 

No existes hace tiempo, pero tus pupilas, 
estän cautivas en mi alma, 
y tu alma en mi vida. 

Soy la sangre tuya hecha hombre, 


soy tu hijo, 



el niño que lloro de noche, 
por el arbol que canta, 
el pajaro que habla, 
y el agua dorada. 

No tengo inconveniente en declarar que este poema de Sabella me ha hecho 
pensar en aquel de Tagore que comienza asi: 
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Cuando en la claridad del alba triste extiendas tus brazos hacia mi cuna, yo te 
dire: jPadre, tu hijo se ha i do!... 

Sabor de seno materno, ^verdad? Cuando la poesia se entraña en la vida se torna 
un salterio. Es justo entonces que la poesia denominada ingenua, sea la poesia 
que llamaremos siempre 

proletaria por su sabor eterno a seno y a ñuñu . 

Hay una gloriosa tautologia en la adolescencia. Koffka estudia los fenomenos de 
este proceso. Estoy pensando que estamos proximos al tiempo cuando la 
produccion intelectual se medirä como signos de la evolucion biologica, con 
estadios de su avance; y entonces del anälisis mental vendrä la determinacion de 
prodromos de capacidad social y politica. Es la ünica forma como acepto la 
intervencion del concepto de raza en el proceso de la historia. Cuando se 
unilateraliza en este aspecto se camina a la clinica y a la patologia. Un fruto es la 
famosa obra del profesor sionista Max Nordau. En cambio el estudio de la 
psicologia juvenil en los documentos emotivos -y estos son cada vez mäs 
numerosos y proceden de autores cada vez mäs jovenes- nos pondrä en manos 
elementos preciosos para descubrir el mundo virgen donde se concentra el 
porvenir del hombre. Sabella me ha sugerido esta observacion. Leed un poema 
de amor: 


Tu voz desnuda 



incendio las gavillas de mi canto. 

En tus trenzas rubias 

ate los grandes campanarios, 

y mi palabra triste 

estuvo en todos tus crepüsculos. 

Tus sandalias gritaron 
a los vagabundos 
y los caminos 
me anudaron a tu vida. 

Mis manos jugaron con la espiga de tu cuerpo, 
y tus ojos rasgaron los horizontes, mientras tus labios 
esperaban el panecillo de mis versos... 

Leucoton Devia es joven tambien, segün me parece. Pero, es de otra textura. 
Para juzgarlo se haria preciso hablar de escuelas literarias, y de una manera 
particular de dadaismo, creacionismo, y de esa inquietante maravilla que es la 
prosa del autor de “Ulises”. Ya veo que el lector piensa en el barbudo bardo 
heleno; y no. Me he referido al genial escritor irlandes. Devia, y varios poetas 
como el -Pablo Neruda- son de una manera singular poetas del sexto sentido 
nominalmente dicho, poetas del subconsciente. Son el portazo violento a la 
logica en todos sus aspectos, inclusive en el arquitectural; mas por ello no 
carecen de ella. Pero la suya es logica de elaboracion, de caos, de proceso 
mental. 

^Podrias decir lo que estos versos expresen ? 


He aqui el troglodita 



ültimo lo primitivo del futuro 

la frente llena aun de asombros de cenizas 

el viento dibuja arrugas en la noche. 
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E1 procedimiento simplista de constatacion es este. Tomad en vuestras manos un 
poema. E1 mäs logicamente construido que se pueda y se quiera. Separad con 
una tijerilla renglon por renglon, y cuando tengäis tal nümero de tiritas de papel 
cual fue el nümero de versos, mezclad el producto en un sombrero, e id sacando 
las tiritas y ordenändolas una tras de la otra. Lo que os de tal faena serä un 
poema como los de Leucoton Devia y tantos admirables pensadores como el. 

Ah, el orden, la medida, el ritmo y el sentido de tal obra solo podrä ser insuflada 
por el lector provisto de dones creadores... o si quereis mejor, por Brahma. 
Leucoton lo revela sin una esquina de pitagorismo y con ängulos euclidianos: 

hombre 

corazon de tierra llovida enciende las luciernagas del vino la soledad viste de 
harapos 

Como en todo poeta autentico y como en todo hombre de cerebracion adusta en 
las “500 palabras inütiles” (asi se bautiza sin pärroco al hijo bien parido) de 
Leucoton Devia hay la sintesis de una poesia integral. No es libro este para una 
glosa. Creedlo, camaradas. Hay mar movido y hondura vertiginosa en su 
sembrada inutilidad. Pero digamos sobre todo que es el sintoma de la futura 
poesia de la elaboracion. De tal suerte se reflejan las ideas en el cerebro. E1 simil 
de las tiritas de papel es cändido, pero estä bien de salud. Y es que el cerebro 
ordena las tiritas hasta darles forma lapidaria, casi siempre sacrificando la 
intencion a la accion, hasta concederle forma euritmica de märmol o de 
cinocefalo gesticulante. 

Bella exaltacion la de “Satän el bueno”: 

dos gotas de sangre 


en los ojos largos de la tierra 



del jugo dulce de las vidas 


estrujas pecados 

Decid lo que os sugiere este admirable poema: 

analfabetos que hablan con voz de sueño 

a campo raso confidencialmente 

en esta tierra fertil 

una mujer esteril 

se desgarra de gritos los ovarios 

Pedireis al iniciado el hilillo de Ariadna. Y serä imposible encontrarlo. No 
indagueis por la logica del poema. Recibid la impresion viril, y es bastante. Yo 
os digo, este poema tambien nos revela el mundo inicial de la idea; podria 
deciros que es la imagen bärbara y ofensiva de la imbecilidad humana 
atragantada, y os repito que es un barajar de imägenes y de germenes. 

la unidad empieza 

pero yo no he empezado 

Dice el poeta. Todavia es algo impreciso, infuso, no coagulado aün. E1 mismo lo 
reconoce. Estä viviendo una edad de larva. Es el anapolio. ^Podrä el poeta vivir 
otro clima?, ^no es la turbiedad precursora del rayo el ambiente mäzdico y 
mosaico de su espiritu?, ^serä quien nos deba la afirmacion y el resumen?, 
^buscaremos en el la cätedra? No; no aün. Todavia hay en nuestro 
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propio divorcio mucha guerra civil; hablan por igual la bestia y el ängel. 
^Devenimos ängel? Esto se afirma en la cancion. La masa, la multitud, 
Leviathan, de testiculos de acero, ha concebido eso: jel ängel!, jel hombre!, jel 
“sereis como dioses” ! 



Y ved sino es asi... No se diga que la de Leucoton sea una concepcion 
materialista de la historia, ni menos que revele concepcion populista. Su examen 
es cosmico y celular. He aqui como desentraña el “secreto” desde la ültima raiz 
de la gleba. Su vision, entonces, ahora tambien es ontologica y critica: 

he visto el mundo a traves 

de un cuadro al oleo 

y encontre el secreto 

en los ojos de una prostituta 

Y 

Y para acabar con esta ruleta de perspectivas, tomo dos libros de mujer. Digo 
mal: dos obras. Una es el Catälogo de la decima exposicion de pintura de Mme. 
Solange Schaal, de la Galeria Barreiro de Paris, y otra el libro: “Portales el 
predestinado” de la escritora argentina Julia Garcia Games. 

Paul Sentenac, al prologar el catälogo de Mme Schaal, hace dos afirmaciones 
sensatas: Junto a la tecnica solida, plena, robusta, se encuentra un elemento 
preciso: la espontaneidad propia de una emocion primitivista. Ademäs Sentenac 
nos habla de su paleta delicada, maestra en las sutilezas del color, y por ello no 
exente de fuerza. Me parece que por ahora se ha superado la discusion sobre 
escuelas de arte. E1 expresionismo, forma de la pintura que adviene al ciclo de 
transicion revolucionaria e izquierdista y de liquidacion burguesa, ha sido 
explicado por Rodo como un realismo mägico. E1 realismo mägico, de plano es 
un arcaismo modernizado en que entra por igual el concepto tabü y la modalidad 
polinesia. E1 impresionismo ha caducado con las evanescencias y pirotecnias de 
la ante-guerra. Arte y concepcion de escolio, indica y ejemplariza una etapa 
vencida de la historia del hombre y de la historia de la sociedad. De tal manera, 
en la 

technique de Mme. Schaal yo no veo sino pureza de vision, desinteres colectivo, 
sinceridad, leve alegria, firmeza del dibujo, y, en suma, vision “burguesa” del 
mundo. Pero es vision burguesa 



emparentada con el cataclismo proletario. No aquella resonante alegria, aquella 
petulante obesidad de Rubens. Esta tristeza de sus mujercitas, aunque denuncia 
paz de manantial en el alma, no oculta la inquietud domestica que fermenta la 
epoca. ^Serä un entramado sutilizar e imaginar atribuirle tales sentidos? Ya. No 
seria raro. Pero el hombre devuelve como sabe lo que puede. Sus jardincillos y 
las visiones panorämicas de sus paisajes, sobre todos los ültimos, me resultan 
bellisimos por la simpleza infantil del trazo y la concepcion primitivista. No se si 
pueda afirmar que me sugiere a Domenico o Lippi. Entre Gauguin y Roedrich, 
seria un epitalamio. De ambos 

tiene la nocion de lo primitivo del futuro, que dice Leucoton. Mme SCHAAL 
aime la peinture, mais elle aime aussi notre douce France, expresa el señor 
Paul Sentenac. 

Y ahora bien. Yo ignoro por que la señorita Games me ha hecho pensar en este 
inevitable Devia. Su manera de trazar una silueta no es por cierto, la del poeta 
cartomäntico; pero algo hace para sugerirlo. Este libro no es una biografia de 
Portales; al menos no es una biografia al modo de las viejas biografias, y aunque 
la Sta. Games es una cultisima escritora que ha estudiado a los cläsicos, desde 
Diogenes Laercio hasta Plutarco, se ve claramente que no fue su änimo 
seguirlos. He aqui unas breves acotaciones que lo comprueban: “E1 niño 
prodigio no es un monstruo. E1 rostro invisible no es el rostro de los biografos, 
sonrie en medio de tanta niebla, de tanto dato sospechoso, perfido, sin 
substancia”. “No inventamos nada”, dice. “Apenas si glosamos una vida” , 
“Sigamos subrayando”. “Hablemos de su firmeza”, etc.. Asi el libro: un libro 
respecto de una 
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biografia. Y esto es justo. ^Hasta cuändo haremos biografias? Si yo me 
propusiera hacer cargos a la Sta. Garcia, tendria muchos ejemplos que citar. Pero 
nada mäs distante de mi änima. Portales es un tipo rudo de hombre de estado. 
Tiene la rudeza de un Savonarola, su austeridad sobre todo y el don elegante del 
rey maquiavelico ante el artilugio diplomätico. Quiere decir esto que Portales es 
un politico instintivo. Y para serlo, es ademäs, un estadista, un economista, un 
comerciante. Tiene la vision de la realidad, y la antevision, la prevision, la 
intuicion de los hechos; es decir conoce la dinämica y la mecänica de la historia. 
E1 fue quien “fabrico” el triunfo de Chile sobre el Perü cuando, con mano ferrea 
y vision de estadista grande, corto las alas confederativas de Santa Cruz. Julia 



Garria Games boceta valientemente esta figura. Ella afirma que la mision 
“providencial” de Portales estuvo en haber restaurado material y moralmente la 
monarquia. Afirmacion aparentemente insolita; pero que revela en la autora del 
libro una seria emocion del determinismo historico. Eso fue Portales para Chile: 
la monarquia que Belgrano y San Martin anduvieron mendigando en cortes de 
Europa, realizada dentro de un regimen liberal-democratico- conservador. La 
sintesis puede ser un poco demagogica; pero es eficaz. Portales en Chile 
corresponde a Francia o Lopez en Paraguay, a Rosas mäs que a Roca, Sarmiento 
o Alberdi, en Argentina -sin su brutalidad salvaje, entendido- a Melgarejo en 
Bolivia, a Castilla en Perü. Natural es que entre el y los “monarcas” aludidos 
haya distancia y diferencia; pero evidentemente obedecen a la hora y al periodo 
de evolucion estatal del continente. “Portales hace historia”, escribe Julia Garcia. 
En efecto la hace, como la hicieron los patricios argentinos, como la hizo Juärez, 
Guzmän Blanco o Lastarria. Para el criterio un poco inclinado al fatalismo, la 
predestinacion de Portales es una forma de la palingenesia americana. Criterio 
fatalista, biologista o teologico, pero al fin cartabon con que se ha juzgado gran 
parte de la historia hasta nuestros dias. ^Cuäl fue el ejercicio monärquico de 
Portales que mejor lo tipifique? Someter a la plebe protegiendo, de esta manera, 
el predominio de los “mejores”, de la aristocracia. No dudeis que aün hay 
quienes cohonestan esta politica de Portales y los procedimientos policiacos que 
utilizo para realizarla. Descongestionando su ideario de todo jacobinismo, hizo 
politica de minorias, estimulo al noble y aplasto al plebeyo. No obstante dio 
origen a una clase media bastante organizada que aün ocupa lugar inferior en la 
democracia chilena supeditada a los partidos conservadores que alimento 
Portales. De sus manos sale un gobierno adiestrado y disciplinado. ^Sabeis como 
llama Julia Garcia a todo esto? “He dicho -anota- que de su Gobierno sale el 
orden y el sistema”. Amplio: sale la limpieza. Juzgo que el escritor que se 
expresa con un lenguaje asi, lo hace con propiedad, limpieza y claridad. Limpio, 
energico, virtuoso, he ahi lo que resulta Portales del comentario que de su vida 
hace la inteligente escritora argentina. Pero, he aqui otra manera de definicion 
sorprendente. Portales es, para Julia Garcia, el hombre clave. ^El hombre clave? 
Si. “La Historia es una cadena de hombres que reajustan el juego de sus 
eslabones. E1 hombre clave reajusta siempre”. Ya lo sabeis. Y luego las 
tonalidades se van marcando por una serie de matices, a veces imperceptibles, 
otras disonantes. Una: “E1 hombre desciende a medida que suben las pasiones”. 
Si la gama es perfecta, no dudeis que el hombre superior ha nacido, el 
predestinado. ^Pero la gama se produce debido a que factores? Esta es cuestion 
que Julia elude explicar. No dire que su tecnica participe de Plotino o de Carlyle. 
Pero dire que no escarda la figura de su heroe de la menuda realidad material de 



su epoca, y de sus factores mültiples, sobre todo economicos... 
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INDAGACION DE LOS KUNTURIS 
-Anatomia del Suelo - 

A Yunguyo se llega por cualquier camino de la tierra. Yunguyo es aquel punto 
equidistante de toda linde trabajosa. En todo lugar donde se reünan los hombres 
para comerciar comienza el pais de Filestea, y alli la vida y los hombres 
adquieren sabor y perspicacia. Si yo mirara con mäs rectangular hondura hoy 
este espectäculo comercial de Yunguyo, tendria una vision ferrea de cintajos 
metälicos cruzando un pais de rostros cübicos. Pero no. No olvido que Yunguyo 
es un 

ayllu, y que ayllu quiere decir en terminologia peruana, celula y hasta nido, tapa 
de pueblo. Es el ayllu trocado en tumpu no ya para el intercambio de productos, 
para la chala, sino para los efectos del capital comercial. Acä se siente la rudeza 
del tuyo y del mio, y se la siente sobremanera debido 

a que Yunguyo representa la contradiccion de los ayllus en la ciudad, o mejor 
dicho, su concentracion. E1 ayllu es una sucesion de parcelas, Yunguyo ayllu es 
la concentracion de las parcelas en un pueblito. Y este pueblito hace mäs 
sensible la diferencia de tonos que va del monton 

paradisiaco del campo a la agriedad del libre cambio sobre la frontera. La faz 
cuprifera del jake, 

junto a la cabeza rubia del hijo de la Romaña, es algo que interesa al negocio 
como a la pintura y a la antropologia. Pero lo cierto es que el rubio itälico es el 
amo acä donde el viejo o aymara 

permanece inmoble. Los vecinos (por ellos se entiende a los mistis) forman una 
casta social aparte, pero no son una raza aparte. Mäs fäcil resulta encontrar en el 
ayllu libre la dulce fascinacion de un 

rostro femenino que en la ciudad, donde las hembras tienen en verdad rictus 
desfachatados. Y esto es claro; en todo Yunguyo-ayllu es la probeta donde 



clarifica el tipo venidero. Un estudio genealogico nos llevaria a la conclusion de 
que el Ayllu-campo estä ramificado en el Ayllu- ciudad, que este no es sino 
resultado de aquel, pero al mismo tiempo su nücleo... 

Este panorama de Yunguyo es un pielago donde la oferta y la demanda son 
sistole y diästole. Inütil buscar perspectivas sentimentales. Se valoriza el hombre 
en moneda, y la mujer - 

tan escasa- queda desvalorizada. Junto a la uta miserrima que explota tres o 
cuatro surcos de tierra, flaca, estä rondando perpetuamente el hambre. Pero la 
pobreza es el mejor estimulo del 

asalto, y el jake abandona sus tierras y se echa por los caminos, en busca de la 
fäbrica y de la servidumbre que se traduzcan en ahorros capaces de permitir el 
retorno. Y es esta la cuestion 

magnetica que aqui se observa: la tierra es pobre, pero hay que tornar a ella, por 
uno o por otro camino; pero tornar al fin. He ahi como la sociedad del ayllu y su 
aspecto pobre, es una incitacion a la alegria. E1 indio generalmente lo busca para 
descansar de los rigores del paludismo, para 

retemplar la vertebra de los rigores de la urbe. En la uta, siente la vida hacia 
adentro, como la siente hacia afuera en la ciudad. Aqui se alegra. Su casita lo 
revela claramente: la libertad viene de 

la tierra. Esta es una proclama que fluye del ambiente. Y la libertad del ayllu, su 
alegria, ha sido conquistada en seis o mäs meses de labor en los pueblos de 
poblacion densa. 

Yo contemplo con insistencia al jakenaka en esta perspectiva de los ayllus 
libres. Yunguyo tiene no mäs de tres “fincas” y cada una de ellas apenas merece 
el nombre. La parcelacion ha 

llegado hasta lo infinitesimal inconcebible, si lo infinitesimal economico es lo 
aritmeticamente deglutible. Repito que hay hombre que vive sobre tres surcos, y 
tiene familia. No se sabe como estä forjada la psicologia de un hombre que vive 
sobre tres surcos. Cuando me acerco a Feliciano Condori, de bello rostro 
vernäculo, leo en sus ojos el pavor... ;Ah, este hombre no ignora en momento 
alguno que solo posee tres surcos de tierra! Claro resultarä si el terror es su 



penate. ^Que puede hacer en su defensa quien no posee sino tres surcos de 
tierra? Tres surcos, no levantan en el mejor de los años simiente para comer seis 
meses. Pues Condori es el hombre de los tres surcos, o sease, el hombre de las 
tres limitaciones: el no puede contra el gobernador, porque no tiene rendi - 


En El Comercio del Cusco, año XXXVI, nüm. 6632, 11 de noviembre de 1931. 
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miento para vencerlo; el no puede contra el Cura, porque tampoco produce hasta 
serle grato; no 

puede contra el tinterillo, el kelkere, porque resulta parroquiano sin bastimento. 
Y no pudiendo con estas tres deidades de la aldea, Condori es el esclavo de ella, 
esclavo en la relacion de 

servidumbre menos edificante. De tal manera, podemos llegar a la conclusion 
que la psicologia del hombre de ayllu, en estas condiciones, es la psicologia del 
resentido. No hay en el gesto, en la voz, en el andar, sino signos de una 
hondisima preocupacion... La debilidad arrastra la preocupacion al pensamiento, 
Condori, asi es el vigia de su ayllu; el hombre en cuya conciencia se refractan al 
vivo todos los dolores de su casta. No habla, y no le hace falta. Mira por lo bajo, 
con desconfianza, y con solo hacer esto revela toda su interna rebeldia. He ahi 
por que no forma en la secuela del gobernador. ^Para que? No tiene con que 
hacerse agradable. E1 presente, el obsequio, es lo ünico que hace agradables a los 
indios. Pues, por lo mismo, sigue reconcenträndose, sigue resintien - dose... 

No obstante, de esta honda cima de descontento surge la braveza y la ternura. Ya 
la naturaleza salpicada de utas en la quietud policroma del crepüsculo es un 
salterio; se ahila y el 

hombre en su vieja emocionalidad de jakenaka siente fluir la paz y el misterio 
de la tierra en el arrobamiento. He ahi el hombre... he ahi la mujer... Se destacan 
en la paz o contra ella, y son el 


consuetudinario motivo de la vida. Con ella o contra ella. Es decir, con la tierra o 
sin ella. Es uno el dilema. Con ella o sin ella. Si interrogäis al jake os responde: 



jcon ella! Ella lo es todo para el. Y siendo un asalariado de las ciudades, viene a 
la parcela, “a sentirse” el jakenaka, el urinaka, el 

hombre libre, el insumiso, el indomito domador del surco. Asi se alegra, en su 
capacidad de hombre libre; y entonces afluye a la aldea, a Yunguyo-ayllu en sus 
coloridas tropas de challpas, de kena-kenas, de charabaratus, vienen de 
Anapia o de Keñuani, y tiene la inocente e infantil alegria de los llokallos que 
allä quedaron entre las utas... Mas ocurre que deträs de estas tropas vienen hoy 

otras, rigidamente formadas, sanas, severas, son las tropas de movilizables, las 
escuelas del ayllu - que nada cuestan al Estado sino la impertinencia de la visita 
de Inspeccion, nuevo modo de ejercitar la tirania burguesa sobre el indio 
proletario y alegre- todas naciendo de la entraña misma del Condori, ese hombre 
de tres surcos. 

Todo esto es alegre. Comunica placencia, vigor. La tropa de los condoris, de los 
hombres sin tierra, asi, se insume en la conciencia cartaginesa del poblacho 
contrabandista, y baila y se embriaga. 

^Una alegria triste? No. Alegria sin tierras. 
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PROLOGO A “UN ENSAYO DE ESCUELA NUEVA EN EL PERÜ” 

Este libro aparece cuando su autor ha vivido mäs de siete años en Europa 
forzado por una deportacion en que son tan fecundas e ineficaces nuestras 
repüblicas democräticas. Se ha escrito, por tanto, con nostalgia. La nostalgia es 
una de las formas mäs internas del amor. Y resulta, por esto mismo, un mensaje, 
un documento, un programa, y programa necesario, documento ya 
imprescindible al estudio de la historia de la Educacion en el Perü. Es un libro 
apasionado y justo. Es decir, tiene las pasion de las ideas, pero excluye la pasion 
de los hombres, medio que le permite alcanzar una temperatura moral. Por tanto 
es un libro ütil y serä presto un libro cläsico de la literatura pedagogica nacional, 
de esta literatura adolescente y ya inficionada de graves enfermedades sociales. 
Pero mäs que este titulo conquistado sobre manera por merecimientos que le son 
propios, este serä el libro de una escuela: la Escuela de Puno. 

Atitulo de una matricula en la escuela de Puno es que el señor Encinas me deja 



librado el encargo de este prologo. 


Cuando Jose Antonio Encinas llego a Puno portando un diploma de normalista, 
la generacion a que pertenezco estaba formada por una legion de llokallos unidos 
por la analogia de edad y el privilegio del cielo... el cielo une forzosamente alli 
donde no existe mäs cielo que el visible, donde, por instinto colectivo, se huye 
de otros cielos que los objetivos. Pero, cuando, pasados cinco años, abandono la 
ciudad, la parvada de chiquillos quedaba unida por una comün inquietud 
ideologica, prueba de que el maestro habia cumplido el proposito de su labor. 
Pocos camaradas en el decurso de los dias han violado este vinculo, pero son los 
pocos -a veces legion - que por naturaleza de su genio psiquico estaban 
destinados a formar la reacia cohorte de los tullidos. A algunos de ellos se refiere 
Encinas en su libro, sin prenotar esta realidad de hoy, digna del silencio. 

E1 Centro Escolar 881 ha sido una escuela proletaria, atendido al sentido que le 
imprimier a su conductor y en gracia a los niños del pueblo, muchos de los 
cuales acudian descalzos y despues de batallar rudamente en los talleres para 
lograrse esos minutos de educacion mental. Encinas ponia su cuidado en relievar 
estas circunstancias; de ahi que todos supieramos severamente que el merito del 
hombre comienza en la conquista de uno mismo. De esos muchachos ninguno se 
ha perdido. Ocupan lugar descollante en la sociedad; y si uno o dos se 
entregaron a la zambra moral o fisica fue culpa de una indomeñable calidad 
orgänica. E1 alma de esta escuela, desde luego, ha sido Encinas. E1 supo 
despertar en sus alumnos la simpatia necesaria por el trabajo fecundo, 
conduciendolos mäs allä de los programas escolares con evidente proposito de 
suscitar la manifestacion de personalidades vivas. Encinas era un joven mäs bien 
bajo que alto, de andar lento, frente ancha, mirada penetrante y ruda y de menton 
que denotaba su cualidad signo: la voluntad. Esta su mäxima: “No hay no puedo 
en el diccionaño”. Habia logrado que el serrano, de naturaleza introspectiva, 
denunciara con soltura constante su aprehension de la enseñanza. Asi el profesor 
era llanamente interrumpido en el curso de su disertacion para absolver cualquier 
genero de pregunta, pero con mayor frecuencia de orden idiomätico. Hoy no 
ocurre lo mismo, segün me informan estudiantes y compañeros. Uno de ellos, 
joven de inteligencia despierta -infiero al normalista Llana, de Sicuani- sostiene 
que ningün aprendizaje verdaderamente provechoso deducirä el alumno si no se 
comienza por iniciarlo cientificamente en el estudio del idioma. E1 escollo 
principal del alumno es el lexico del profesor y del curso en que le obligan a 
estudiar. Encinas lo sabia muy bien. Sus alumnos no debian, no podian quedar en 
silencio si no habia n entendido alguna de sus palabras. 



“Un ensayo de Escuela Nueva en el Perü” por Jose Antonio Encinas (Editorial 
Minerva, 1932). [Firma: Gamaliel Churata]. Este texto fue escrito en julio de 
1930 . 
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- El alumno que repite lo que no entiende, es automata. 

- iQue es un automata, señor? 

E1 director medita y luego se dirige a un alumno cualquiera. 

- Usted, señor, digame: ^que es un automata? 

- No lo se, señor. 

- Un autdmata es un muñeco que tiene bisagras en el sitio de las articulaciones, 
con lo cual puede mover un dedo o una pierna. Por medio de hilos especiales, 
desde lugar oculto, lo anima el hombre que lo maneja. Aparentemente mueve un 
brazo; pero el no sabe que lo mueve. ;El hombre que repite lo que no sabe, es un 
automata! 

Un profesor tiene en su poder la llave de las conciencias futuras. Encinas obraba 
pensando esto. Es la causa por que los pueblos cultos conceden a la educacion la 
importancia privativa del Estado. Encinas ha modelado una generacion de 
hombres y con ella estä seguro de llegar a la voluptuosidad catoniana del deber. 

En este libro el maestro ha recogido muchos de sus recuerdos. E1 episodio 
periodistico del Centro es resonante y sirve para comprobar como la iniciativa 
infantil, racionalmente estimulada, es virtud creadora. Estoy persuadido de que 
El Educador de los Niños, periodico del Centro fundado por Encinas, fue un 
resultado inmediato de nuestra campaña periodistica. Encinas capto en esta 
actividad el germen de una colectiva aptitud para la aprehension de los deberes 
püblicos. En efecto, la salida de El Educador de los Niños determino la muerte 
de los pequeños periodiquillos de clase, yendo sus redactores unos a los talleres 
tipogräficos y otros a redactar sus columnas. Encinas refiere estas pintorescas 



alternativas. Yo me cuento entre los pocos que prefirieron el taller. E1 teatro ha 
sido otro de los medios que, descubierto por los alumnos, fue räpidamente 
sustentado por el director. En la casa que ocupaba el Centro habia una habitacion 
ruinosa destinada a desvä n. Pues en ella se instalo el carreton de Thespis del 
Centro y alb se resucito la vida y maravillas de los magos caldeos. Toda la 
representacion era una serie se visajes quiromänticos en que aparecian tarros 
volando por el escenario y los magos que se desprendian de una llamarada de 
polvora. E1 director asistia a estas funciones previo pago de la entrada respectiva 
que, para el, a quien sinceramente estimäbamos, subia de un boton, que era la 
general, a veinte centavos. Para todos nosotros los veinte centavos fueron el 
mayor milagro de los magos. 

En suma, el ambiente del Centro alentaba una ancha fraternidad entre el director 
y los alumnos. Hay que confesar que los profesores no eran sino alumnos 
creciditos. Sabiamos que el hombre era Encinas. Hubo vez en que esta 
conciencia adopto una rijosa temeridad. E1 profesor novato no sabia los 
animalillos que se tenia delante, y creyo poderlos conducir por ordinarios medios 
coercitivos. Resultado: jque salio llorando! No porque se hubiera cometido 
violencia sino porque descubrio que los chicos sabian poco mäs que el. Ignoro 
cuäl sea el criterio con que los tecnicos juzgarän estas revelaciones. Lo evidente 
es que el Centro Escolar 881 fue una escuela audaz donde los muchachos 
adquirian pronto el concepto claro de su personalidad. Encinas refiere un 
episodio en que se prueba al mismo tiempo que lo nuestro no era aspaviento de 
chiquillos malcriados sino ejercicio consciente de derechos debatidos y 
consolidados. 

Y en el Perü, donde si hay una tradicion pedagogica no hay escuela tradicional, 
es necesario insistir sobre este Centro Escolar 881, que es lo ünico vivo de que 
podamos ufanarnos en la materia, por lo mismo que es en muchos aspectos lo 
ünico con tradicion. 

“La autonomia municipal es la primera leccion de educacion ciudadana que un 
maestro puede ofrecer a sus discipulos”, escribe Encinas en uno de los capitulos 
mäs interesantes del libro. En efecto, la autonomia municipal enseñada como 
bäsico conocimiento de educacion popular producirä en el alumno la conciencia 
de su responsabilidad, reveländose los secretos del 
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compromiso social que lo hace comprender que si personalmente es un 
organismo autonomo, con su pueblo lo es dentro de la nocion de la Repüblica; 
debiendo, para el desarrollo normal de ambos factores, preexistir su ejercicio 
aislado de conformidad con sus particulares caracteristicas pues, de lo contrario, 
merma la capacidad productiva y determina desequilibrio del derecho que es la 
tirania del Estado. Osado resulta en la escuela primaria la version de la doctrina. 
Pero ello es porque quimericos y tartarinescos en todo, no vemos la realidad. Si 
el 5 por ciento de la poblacion del Perü pasa por las escuelas (lo que acaso es un 
cälculo excesivo) el 4.5 solo conoce las elementales y primarias; resultando de 
necesidad präctica conceder a estos estudios educacionales toda la fuerza 
integral de que sean susceptibles. Esto hizo Encinas. No se redujo a cumplir su 
programa; injerto inquietud ideologica en sus discipulos, la mayoria de los 
cuales se enfrento a la vida sin mäs que los armamentos suministrados por el 
Centro. Es que en el Centro se tendia a propugnar un concepto tradicional de la 
educacion; habia un organum interno que lo sustentaba: lo indigena. “Sepultada 
la escuela chauvinista -escribe- no quedaba otro frente que la escuela social, 
aquella que debia iniciar la campaña de reivindicacion de los derechos del 
indio”. 

Esta declaracion define mejor la verdadera tipificacion que reclama el Centro: la 
escuela social. En efecto, en esta escuela se desterro todo privilegio, y ya 
entonces aprendio el niño a conocer la personalidad del gamonal. Yo he seguido 
el rastro de uno de ellos desde los primeros años de la escuela y he podido 
comprobar que mis juicios de entonces eran sobre manera acertados. Tengo 
dicho que el niño proletario merecia de Encinas una particular simpatia; y 
siempre el estudiante proletario fue digno de ella. El niño Goyo veiase obligado 
a la compañia mediata del niño indio y a sufrir la superioridad intelectual 
rotunda, la fortaleza fisica contundente, la severidad moral absoluta. En estos 
genesis vitales tuvimos la primera impresion de clases sociales y el primer 
estimulo de organizacion. Para dar un apelativo a los niñitos les llamäbamos con 
el remoquete de futres, ;ah! Y los teniamos forzosamente aislados hasta tanto 
cedieran. ^Y como cedian? Allegändose, en la costumbre y la actitud, al 
proletario. Nuestros lideres no eran ciertamente futres, eran hombres de trabajo, 
niños proletarios: Jose Manuel Sierra, el primero, tipo de limpio y admirable 
corazon! 

“E1 indio es dinämico por excelencia. Toda su vida constituye una permanente 
accion”, escribe Encinas. Y agrega: “es absurdo suponer en el quietud o 
pasividad mental. Un sistema de enseñanza que nos fuera propio deberia 



conducir estos elementos psicologicos bäsicos del indio”. No han parado mientes 
hasta hoy los educacionistas del Perü en la vida de la mujer indigena. No hay 
espacio en estas päginas para describir la manera como invierte su dia la madre 
aborigen. Pero el tema merece un libro. La india no descansa un solo instante; no 
ceja un minuto del trabajo; si camina, hila; si estä en la casa, teje; si en el campo, 
chacarea; si en la orilla del lago, pasta. 

Para educar madres peruanas no se tiene en manera alguna ni una ligera y 
referencia de la india. No. Del indio tampoco. 

Pero el indio actüa por su cuenta. Pasarä a la historia del Perü la Escuela de 
Jutawilaya , rinconzuelo de ayllu donde vive ese hombre apostolico que es 
Manuelito Camacho Alka. La revolucion de la Plateria, que con sobrada 
superficialidad se atribuye a los yanquis evangelistas, es, en puridad, obra de 
Alka. E1 condujo esas misiones a las pampas de su lugar, pero las condujo 
cuando la escuela de Jutawilaya habia ya rendido el fruto necesario. Aün vive 
Camacho y procrea. Serä preciso que deje de existir para que los peruanos nos 
percatemos del gran hombre que es. Camacho procedio con una intuicion que 
era singularmente una expresion de su raza. Pinto de blanco una de las paredes 
de su casa y, sobre la pared, el abecedario. Con estos simples elementos, en dos 
años preparo dieciseis profesores para sembrarlos luego en los campos de Kota, 
Pall alla, Ilave, etc. ^Pero enseño solamente a leer? No. Educo a estos pioneros 
en los ideales de la reivindicacion del indio y les enseño que esta nunca podria 
conducirse si antes no se tumbaba la influencia del cura. Para esto llamo a 
evangelistas, y evangelistas gringos, pues, en una breve estada en San Francisco 
de California habia experimentado que los gringos eran excelentes para 
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entenderse con las autoridades del Perü. jQue significativo! Asi fue, en efecto. 
^Camacho es catolico?, ^es un evangelista? En manera alguna. Camacho es, con 
su propia definicion, un evolucionista. La Escuela de Perfeccion de Telesforo 
Catacora, a quien recuerda Encinas, es otro fruto del sentido educativo y 
energetico de la raza. La Escuela de Perfeccion actuo hace mäs de 25 años, y se 
proponia la formacion del individuo dentro de präcticas higienicas y la 
formacion de su espiritu mediante el estudio libre de la ciencia. Catacora, 
trabajador autentico, era un sindicalista fervoroso y un adelantado de la 
popularizacion de la cultura, un precursor de la Universidad popular. 



Repito que la educacion en el Perü toma en nula importancia al factor indigena, 
guiändose solamente por los resultados de la experiencia europea o yanqui que, 
seguramente, es un respetable bloque de sabiduria pero no soluciona, dentro de 
la realidad psicologica del pais, su problema educacional. Se excluye el acervo 
popular para aportar disciplinas foräneas en las condiciones menos favorables. 

La serie de misiones de educacion, a cargo de yanquis, alemanes, etc., ^ha 
rendido algün provechoso resultado? Parece que no. Recuerdo que el doctor 
Kimmich, distinguido filologo bävaro, se interesaba en Puno mäs en los metodos 
inductivos de la educacion aborigen que en la aplicacion de los que el fue 
encargado de transmitir. Kimmich se proponia escribir una monografia sobre la 
posibilidad de la educacion peruana, basada en la experiencia profun damente 
social de los häbitos indigenas. Reaccionar contra la tendencia intelectualista y 
friamente dialectica de la educacion deberia ser el cuidado inicial de todo 
hombre que trabaja en campos educa - cionales. Mexico, como en otros 
aspectos, nos da lecciones sorprendentes en este. John Dewey, en su visita a este 
pais, ha tenido que confesar su admiracion por los resultados que metodos 
propios pueden producir, sanamente aplicados, en terrenos propios. Esto es obra 
de recientes conquistas. Durante la dictadura de Porfirio Diaz se tenia el 
concepto de que el problema de la educacion se solucionaba con brillantes 
propagandas extranjeras, cuando lo ünico que rinde fruto es -y puede ser- el 
trabajo humilde sobre la realidad molesta, ya veces inferior, del material popular. 
Encinas tenia un vivo concepto del papel que vino a representar entre nosotros, 
por eso la inicial de sus actividades estuvo presidida de un concienzudo estudio 
del medio en sus mültiples aspectos psicologico, social y economico. He aqui 
algunas de sus buidas observaciones que lo comprueban: 

1- E1 serrano del altiplano se distingue por la sobriedad en el decir. Por la 
exactitud en la imagen, por la precision y la acuidad en la observacion, por la 
persistencia en el esfuerzo, por la lealtad a un principio y por un permanente 
deseo de renovacion. 

2.- E1 maestro en el Perü no necesita recurrir a la Biblia (no debe recurrir) para 
explicar en forma mitica el origen del mundo y del hombre; le basta la leyenda 
de Wirakocha. E1 niño seguramente encontrarä en esta leyenda mayor 
consistencia, mayor logica, mayor belleza que en aquella otra que nos cuentan 
los judios. Wirakocha crea al hombre de piedra; Jehovä lo crea de Barro. Ambos 
se equivocan; pero Wirakocha se rectifica en su error creando a los hombres ya 
no indivi - dualmente, sino por naciones. En tanto Jehovä establece el pecado 
original y maldice a la humanidad; Wirakocha agrupa a los hombres; Jehovä los 



dispersa. 


3 - La historia del Perü puesta en manos de los indios constituye un verdadero 
programa politico. 

4. - La estrecha mentalidad del burgues ha hecho al indio la mäxima concesion 
de poner en sus manos el abecedario y el catecismo. 

5. - Toda la historia del indio ha girado alrededor de la tierra. Fuera de este movil 
que agita la totalidad de su vida, la escuela, la religion, el progreso material, le es 
indiferente y superfluo. Es decir, todo le es accesorio, subordinable. 
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Ciertamente Encinas no ha actuado en el ayllu, pero se ha inspirado en el, pues 
sabe bäsicamente que el Perü es el indio, el productor de la nacionalidad, dice 
el, y toda politica educacional que no se inspire en lo indigena no pasa de ensayo 
epidermico en el consuetudinario debate academico en que el Perü de la costa ha 
sacrificado cien años, o sea cien posibilidades de la Repüblica. 

Es tiempo de que una generacion de hombres constituida sobre la experiencia de 
nuestra historia se aboque a la solucion de este gravisimo problema, contando 
con que este problema no es un mero problema de tecnica sino un problema 
ontologico de la mäs seria importancia para el pais y su porvenir. Seguramente la 
escuela estä destinada a cumplir la gran mision de avivar los instintos dormidos 
de la raza; pero la escuela resulta inocua si no actüa en un terreno de realidad 
vencida. La escuela se cumple tras de la revolucion economica; no puede 
antecederla porque le falta los medios de crecimiento. En esto coincide Encinas 
con Mariätegui, y en otros muchos aspectos; coinciden ambos con las 
conclusiones a que ha arribado el Congreso Educacional de Leipzig, el cual 
estima que la educacion del proletariado es una consecuencia de su revolucion, y 
no esta consecuencia de aquella, como sostienen los democratas y 
colaboracionistas, seres traslücidos que no viven el ritmo de la epoca ni conocen 
el verdadero sentido trägico de revalorizacion plebeya. En el estudio severo que 
realiza Encinas se constatan las diversas tenden - cias de la politica peruana en 
cuanto a materias de educacion, y se viene al convencimiento de que en ningün 
tiempo nuestra politica ha tenido vision clara del problema y que cuando no lo 
ha sorteado ha querido sujetarlo a una disciplina medioeval. En todo caso, cabe 
afirmar que nunca la educacion en el Perü tuvo el caudal necesario para 



imprimirse un sello volitivo y creador. Se redujo a simples suministros 
accesorios que nada hablaban de un postulado doctrinal. La educacion en Rusia 
es sovietica; en el Perü tiene que ser burguesa, pequeño-burguesa. Y la pequeña 
burguesia en el Perü es tambien depositaria del españolismo, que significa 
depreciacion indigena; de donde resulta que los hombres y las ideas que la 
presiden ignoran las necesidades del bloque humano, cuando la educacion, como 
se sabe, se dirige a la liberacion del bloque que no a la consolidacion de la 
minoria; esto es un concepto moderno e igualitario. 

Un hombre que, como Encinas, ha cumplido su ideario en la escuela, el 
parlamento y la vida, merece, pues, el derecho a la atencion. Este libro es, acaso, 
el mensaje de un hombre reclamado por las necesidades del pais. A traves de la 
exposicion de su doctrina pedagogica - exposicion llena de vivacidad, de 
energia, colorido y pasion- se descubre al estadista, al hombre signo en quien 
deben mirar los hombres nuevos la posible realidad de un conductor que, en la 
sabiduria empirica, hace radicar la mayor riqueza de una cultura. 

Y su mensaje, reducido a sintesis, nos dice que el deber imperioso de las 
generaciones militantes del Perü es convertir la politiqueria endemica y 
crapulosa, politiqueria burocrätica y zafia, en politica de educacion, porque la 
educacion es el ünico camino de hacer hombres grandes en pueblos venturosos. 
Pero que, antes, la realizacion de este ideal precisa una previa conquista: la 
conquista economica que implica un sacudimiento sustantivo de la propiedad y 
la revalor izacion del ayllu. Por eso afirma, en frase lapidaria, que la escuela 
debe mantenerse en un estado latente de revolucion. jTriste destino el de los 
profesores que comprendiendo este deber ejercen su ministerio con holgura 
paquidermica con que los curas de aldea hacen el suyo! Si hay una 
responsabilidad ante la naturaleza y la civilizacion, esa responsabilidad es la del 
maestro. Y en momentos de gravidez promisoria, como estos momentos 
peruanos, la responsabilidad es mayor, porque todo momento de represion 
supone uno proximo de liberacion, y esos momentos en la historia suelen 
marcarse con el cataclismo y la palingenesia. 
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GUILLERMO BUITRAGO Y LA ENDOLATRIA AMERICANA 

Häcese presente con regularidad significativa una pregunta si se tiene frente la 
realizacion artistica que pretende expresarnos: ^Existe un arte americano? E1 



anciano Rodo no pudo excluirse de la atormentadora incertidumbre. Si, existe un 
arte americano. Americano es un arte de anchura ecumenica y es un sentirse 
noblemente magnificado en Grecia o en la Arabia. Por americano se debe 
aceptar este arte universalista, cosmico, porque el destino historico del 
continente es servir de palanke al amoroso concierto de todos los hombres... 

Ese Dario era tal: un poeta en quien pesaba como hälito genesico la villa 
fiorentina, el aduar de la dulce dama de Moravia oculta en finos collares de 
dromedario. Pero tambien, a fuerza de americano, de indio chorotega, gustaba la 
sugestion desertica de la pampa y el gaucho, tanto como el araucano o el indio 
de las hondonadas queshwa-aymaras. Eso era americano. Era un americanismo 
seguramente superficial pero morosamente degustado. Con un cierto topico 
trascendentalista, podriamos decir que en Dario se anunciaba la alborada de 
nuestra realidad moral pero como que, como toda alborada, la suya era confusa y 
tremula como un escolio... posteriormente nuestra poesia ha llegado a grados 
supremos de intencion creadora. Y la pintura ha producido, tras de muchos años 
de cobarde europeismo, figuras de tan señera gallardia como los pintores 
mexicanos, en quienes la tecnica y la doctrina reaccionan de conformidad con 
los factores de la naturaleza y el tiempo. Es entonces que America puede 
preciarse de un primer paso en el camino de su propio conocimiento, de su 
autocreacion, de su autarquia y de su adoracion litürgica. Cuando nace una 
liturgia es porque un arte estä en germen. Con nosotros los americanos 

estä ocurriendo este fenomeno. La liturgia nos viene del contacto tabü, y este 
contacto nos revela la fuerza creadora del espiritu. He ahi por que todo nuestro 
arte expresionista es un arte arqueologico, un arte de desenterradores, un prurito 
de chullpas y de pirämides, de rectängulos y de planimetrias. Nunca fue 
americana nuestra expresion hasta tanto que nuestros artistas se resolvieron por 
la aventura de lo primitivo. Esto es una cuestion tan averiguada que con 
anterioridad a los mexicanos no hemos tenido sino pintores que copiaban a 
Ingres o a Delacroix sin äpice de originalidad no ya conceptual sino tecnica. 

Con los nuestros no puede decirse eso; porque mäs cerca de la naturaleza 
primitiva de America, de su ayllu y de su idolo totemico estä Picasso y estä, 
sobre todo, Gauguin, que los nuestros de sus realizaciones. Y es que el arte de 
hoy, resultado de la beligerancia de dos ep ocas, mira al suelo que es como decir 
a la historia a fin de reorganizar su marcha truncada por el abuso moral y 
economico a que llegan los pueblos decadentes. En suma, nuestro arte comienza 
cuando acaba el mundo antiguo; nuestro mundo se perfila cuando el arte antiguo 



estä liquidado. ^De que armas se vale este mundo fresco y salvaje de America 
donde hasta los ultracultos europeos se sienten constreñidos al alarido y al rapto 
paleolitico para valer por si y sobre el mundo? Me parece que de un metodo muy 
simple, tanto que es metodo de pueblos, o mejor de grupos antiquisimos. Se vale 
de la adoracion. 

He constatado en varios artistas americanos de hoy la tendencia a imprimir en 
sus obras un sentido de adoracion, de panteismo, que luego no es sino forma de 
la propia adoracion, de la endolatria. No hay en uno solo de los frescos de Diego 
Rivera o de Orozco algo que no vaya impregnado de un hondo sentido religioso; 
y, particularmente, cuando Rivera viaja a la prehistoria y concibe al dios azteca 
en sus formas ciclicas como un enorme animal en cuyas pupilas fosforece el 
secreto del canto y del rezo. Solo en aquellos puntos de America donde la 
serenidad racial, el diälogo sanguineo no es aün posible, como la Argentina, por 
ejemplo, los artistas vacilan en for -_ 

En Cunan. Labor de los artistas suramericanos (Edicion Qolla). Puno, 1932. N° 
5. [Firma: Gamaliel Churata] Reproducido por Manuel Pantigoso en “E1 
ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata” (Ediciones Universidad 
Ricardo Palma. Lima, 1999). 

65 

mas arbitrarias y nos dan frutos varios, bella y petulantemente exhibidos, como 
el misterioso huevo de Colon. Pero el destino de America no es el mosaico, sino 
el huevo. Acä el mundo coagula, las razas concentran y todo tiene el instinto de 
una sola expresion. La expresion del mundo en la naturaleza. Entonces los 
hombres, por distantes que sean sus procedencias, por ausentes que se hallen sus 
entronques, buscan en la naturaleza el refugio religioso y la naturaleza baila con 
sus indios y sus templos mayestäticos dändole al hombre la esperanza y el trigo. 
Porque, desde que el hombre reconcentra su pensamiento y reconcentra su 
capacidad vital, el hombre es el punto centrico del que parten las energias 
cosmicas. Solamente cuando el hombre se licüa en el artificio de las urbes y se 
forma bajo el imperio de la arquitectura urbana, su espiritu no es ya el sino 
tributo de la multitud a la naturaleza pues el es siempre un ser dentro de ella, 
pero es un ser desposeido de la esencia. Los griegos entendieron muy bien este 
fenomeno cuando atribuyeron a Proserpina la virtud de resentimiento de la 
naturaleza. Entre nosotros el caso no puede ser mäs nitido y mäs elocuente. La 
tierra actüa en forma vivaz, y siendo hembra erige el imperio absoluto no 



entregändose sino a aquellos que tienen, como los sätiros griegos, el perfume 
hondo del sexo y el perfume volätil de las axilas. 

Sin embargo, Guillermo Buitrago es argentino. Y es uno de los pintores 
argentinos que pretenden dar a su pais la fisonomia que merece en el arte del 
mundo. Buitrago, como todo artista autentico, es un buceador. De acuerdo con 
los principios del ensayo cläsico, en este lugar haria yo un examen de su 
ascendencia y de las causas que lo determinan frente a todo el arte argentino 
como el primer pintor indoamericano. Pero ello huelga en obsequio a la obra en 
si. Desde luego, se hace imprescindible advertir que Buitrago procede de la 
pampa argentina, que fue de su uso nobiliario el chiripä y el talero con los que 
hizo bien su papel en los boscajes de Jujuy y en sus pampas. Pero es que Jujuy 
ya participa de la naturaleza andina y pertenece al tenor sicologico del altiplano. 
E1 altiplano gesto Tiwanaqu y gesta, hoy, el nuevo ciclo de la raza aborigen. Arte 
y politica quieren imprimirse de su virginal sugestion. Buitrago como hombre de 
pampa y de altiplano, es hombre que habla con lentitud y piensa con rapidez. Es 
hombre de palabras frias, pero como el interior es cälido las palabras nacen en la 
justa medida termometrica para ser dentro, de la expresion humana, la funcion 
del dardo y la espuela. Su obra de pintor es exactamente como su morfologia 
prosodica (y las dos palabrejas son ya anti buitraguescas). Su ritmo es lento, pero 
es un ritmo bien anudado y cuyas cläusulas funcionan con la regularidad de una 
boa. No se busque en sus cuadros el acicalamiento pero tampoco se encontrarä 
en ellos, si se busca, el descuido que pretende ser brochazo de genio cuando 
generalmente es brocha gorda. En un lienzo de Buitrago todo estä lindamente 
construido, pero todo tiende a impregnarse de un sentido. No son los hombres 
los ünicos elementos de su arquitectura. Es natural que el hombre este alli 
colocado con evidente cordialidad, con simpatia humana; pero el siente que son 
otros los personajes de su mundo. Son las callejas cuzqueñas, las colinas 
sembradas hasta en la cumbre, las casitas que se apeñuscan una sobre la otra 
cobrändole al declive de la montaña todas las ventajas posibles. Son las 
iglesucas de pueblo, con su torrezuela enana y sus muros de tierra miserable que 
tratan de adobar la forma genial de Jatunrumiyoj y meten con audacia, eso si 
indigena, el trapezoide debajo del arco romano de la torre. Estos son los 
elementos con que Buitrago nos dice que su concepto de la vida es un concepto 
religioso y que su religion es en tal genero humilde, panteista, que gusta de 
adorar en su guijarro y junto al älamo ritual, en el arroyo y en los ojos mansos y 
la faz llena de bondad de la india madre; en el cielo de castidad celeste y de 
nubes puras con pensamientos infantiles. Y si en los elementos tal es el mundo 
de Buitrago, en la luz y el color es igualmente un mistico, un espiritu agitado por 



estremecimientos misteriosos y que en cada uno de sus menesteres quiere 
encontrar un sentido de inteligencia, un soma, un fluido de la tierra. Hay algunos 
de los cuadros tratados en rosa, cuyas tintas adquieren la infantil dulzura de 
algunos cuadros de Domenico y que tienen la virtud de imprimir a la honestidad 
y simpleza de la concepcion y a la seriedad y amor, amor de un alto poder de su 
scitacion. 
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BELIGERANCIA DEL MITO 

...Mas luego se enciende el brillo de sus pupilas, el rictus desfallece y sus 
palabras toman el sabor acre de la queja... 

De rodillas ante la imagen de la “mamita”, la indiecilla de Tiwanaqu pulcra y 
rigurosa - mente policroma, parla refiriendole sus calamidades. Segura de que se 
la comprende, parla llano, con soberana simplicidad. Mas luego se enciende el 
brillo de sus pupilas, el rictus desfallece y sus palabras toman el sabor acre de la 
queja. ^Que dice, frente al icono vernacular la indiecilla finisima del altiplano?. 
Interrogo por ella, y cuando me aseveran su procedencia, no puedo menos de 
pensar en la gravidez legendaria de esos lomos que en si, finos como son, 
soportan tal nümero de intenciones y leyendas, la Lemuria y Ofi r. 

-Veräs, mamita -dice a la Virgen- que si he de casarme no es en forma correcta; 
pues si el tiene tantas tierras y ganados, yo no tengo sino un pedacito, asina, en 
la tierra... 

Por este camino llegarä al tono elegiaco, tono que remeda al avemaria de los 
llamos en la canicula; y que por horas que pasen seguirä lamentändose mientras 
las lägrimas brillarän en sus mejillas de cobre. jEstas son, segün dicen, las 
mejores ofrendas de la Virgen de Copacabana: el llanto de las indiecillas, 
irremediablemente perdido en el vacio de sus cuencas de cristal! Si; pero, hay 
otra cuestion tan grave, o mäs grave aün: hay que considerar, que en lägrimas, y 
en gemidos, mejor que en recursos juris patente estä encerrado el soberano 
simbolo economico de la indiada. Con un buen sentido de esteta romäntico, 
podriase decir que nada ejemplariza mejor la miseria economica de la indiada 
que su vestido policromo, sus pupilas anegadas en lägrimas y los rajados pies, en 
donde, por obra de naturaleza, se ve hablar la palabra sumisa ya vencida en la 
voz... jToda la tarde llorarä la indiecilla! Es tercera vez que torno al templo, y la 



tarde y su llanto siguen en la gotera. En vano, como un organo, el äbside 
estüpido se ilumina en una fontana de azulacho! 

i Ah! Pero es evidente que el indio no habla con la Virgen sino en cuanto se 
relaciona con la tierra, con su tierra. Poco le atañe otro asunto, o le es atañedero 
en modo de relacion. ^Cuäl seria, de lo contrario, el diagnostico para establecer 
el movil de tal estado psicologico? E1 indio ha sido deflagrado en toda 
posibilidad de valor; ya no cabe en su conciencia otro hombre que el abatido; 
remiso, torpido, momificado, el hombre viejo de Tiwanaqu comprende que estos 
tiempos no son los suyos, y cuando sale a la calle busca un membrete 
universitario o un titulo de policia, y ya no es el mismo... Sin embargo, no es a 
ese individuo el que buscamos en el templo, es el otro, el antiguo que llora su 
tierrita, asina, como un ängel... Y si nadie puede darle su tierrita, como al mujik, 
a quien se la dio el camarada Lenin, donde con mejor suerte acudirä la indiada 
que a los “brazos” de la mamita? Su destino de organismo vivo es seguir 
buscando la meta; y no hay por que admirarse si cree encontrarla alli. Cuando se 
siente muy grave a un enfermo en la America, y ya no basta la pocima de botica, 
se acude al “kolla”, al “layka”, al “pako”. Igualmente, si la justicia, tal como se 
dosifica en nuestras republiquetas, no le basta, <ja donde irä? Irä a los brazos de 
la mamita, pues como la “mamita” no hace ni deshace en la realidad, en lo 
inestable, en lo mitico se acrecienta. Por eso la indiada la persigue... Pero la 
mamita, no es otra que la “mamata”, el espiritu de la tierra en jugosa y hasta 
temeraria fecundidad, es aquel principio de generacion que hace vivir en tono 
heroico la levadura del surco, es el sino del devenir biologico llevado a su 
paroxismo, a su limite de “trance”. Mas, como en todo lo proveniente de la 
ideografia tribal, no hay en esta concepcion sino un poderoso deseo de infundir a 
la tierra toda una magnifica fe en el resultado de la simiente. Vale decir, la 
produccion. La “mamita” de Copacabana, es, en este modo, el espiritu que actüa 
en la produccion como un factor psicologico capital y la obliga a parir en dobles 
partos. Cuando la mamita no oye, cae la miseria en el ayllu, y, siendo sensatos, 
,mo hay que tenerla graciosamente entretenida? ^Que mejor modo, mäs 
modicamente inmediato que llorarla una jacu -_ 
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latoria con entraña inagotable? No hay modo mejor. O lo habrä cuando sea 
posible ofrecerle otro mito mäs cercano, mäs viril, mäs belico que la romeria 



anual al santuario. 


Encuentro en Pomata a la indiada mäs consecuente con la enseñanza primitiva. 
La "mamita" allä, es la "mamata". Viejo mito, signo del parir y del hogar. ^Que 
es la mamata? No habrä acä leyenda alguna como la del iluso artista cusqueño 
que anduvo tierras panllevar por sacarse del seno esa cosa linda que es la cara de 
la virgen indigena. La "mamata" es la colera de la tierra, la furia por darse en 
fruto. Asi, esa colera, ese espiritu, busca un ser en el cual sea posible 
manifestarse. Ese cuerpo no es, en modo alguno, el de la tawaqu nübil, el de la 
mocetona en flor, nutrida de pulpa; es el cuerpo mal llevado y peor traido de una 
anciana indigena que de pronto siente unas extrañas manifestaciones diabolicas 
en el cuerpo, como si la hubiese poseido el espiritu del aji. Una inquietud, 
primeramente leve, que despues se convierte en escozor tal que la obligarä a la 
danza frenetica. jEntonces queda patente el signo de la eleccion: la ha poseido el 
espiritu de la patata! Todo deseo suyo entonces es sagrado. Ya no es la anciana 
tal, es la tierra en el cuerpo de un ser privilegiado. Cuanto apetezca le serä 
inmediatamente concedido, pues acarrearä mal indecible sobre el ayllu solo con 
manifestar su desagrado. Pedirä los mejores mocetes para el baile, vino y dinero, 
lujosos vestidos, etc., hasta que asi como progresivamente acudio el espiritu a 
poseerla, la abandonarä, siendo señal el momento en que declare cumplido su 
ministerio: "Ya estä satisfecha la Mamata, dirä; ahora tendremos buenas 
cosechas de papas". Las indiadas, con fe encendida, como antes a la "Mamita" 
entregarän sus presentes a la "Mamata"; y esos presentes son un llamo blanco, 
degollado junto al hoyo en que, inmediatamente, se le sepulta, ademäs de una 
serie bastante larga de especias ricas e incienso macho del Cusco.... 

Ignoro hasta que punto pueda todo esto reducirse a dos actitudes: una belica y 
otra gnostica. Aunque seria mäs holgado reducirlas a dos tonos: uno epico; el 
otro lirico. Entre las variadas sugestiones que complejizan el paisaje aymara, hay 
esta sugestiva oposicion. No cabe duda que la "Mamata" representa un sentido 
diabolico, es decir belico de la cultura indigena, y la prez ante la Virgen el 
sentido amable, pero tambien de conformismo ante su estado economico actual. 
Copacabana es un punto interesante para juzgarlo. O mejor, para ejemplarizarlo. 
En esta pequeña poblacion se dan cita los aborigenes de todas las regiones del 
Perü-Sur, y de muchas regiones de Bolivia. Acuden en busca del lenitivo 
Virginal; pero, de una manera particular -y esto quede bien entendido- en busca 
de mercado para la pequeña industria que ejercen. Los rituales indios de 
Tiwanaqu, con sus aguayos de sorprendente matizacion, junto a los indios de los 
Yungas, vestidos ligeramente, de ägil y recia musculatura y de rostros infantiles, 



a los que, cabelleras, sujetas aträs, däles candor y feminidad, en pugna con los 
toraxs macizos que parecen templetes. Pero, ademäs, alli se ve a los indios de 
Jichu, los buenos chimus del Lago, especie lingüistica del uru o del chayanta, 
mäs, seguramente, costaneros importados por el mitimae inkäsico, vestidos de 
jerga azul-negro, severamente trajeados y perpetuamente chicaneros, mercan su 
chullu y salen ganando siempre. No faltan el indio del Cusco, o el semi-indio de 
Candarave. Cada uno porta su vestido tipico y el rictus propio de su epica, asi 
como cada uno es conductor de una danza, de una tonada en honor de la 
"Mamita". 

Los indios altos y civiles de los vallecitos de Candarave, cuyas mujeres visten 
largas polleras pesadas, tañen flautas de voz ligera que en la masa coral se 
transforman en dulces y lacrimosos salterios. Los indios rudos del Altipampa, 
fulgurantes de gasas y oropeles, al son monotono de sus kena-kenas y del 
bombo, crepitan, mientras el kusillo hace marras entre el bullerio. Los adustos y 
armiepopeyicos sicuris, en quienes el disfraz colonial solo contribuye a 
enriquecer mäs la calidad tonica, son lo heroico y arma de orgullo etnico en el 
cielo y viento.... Todos concurren o se concitan. E1 imän, el atractivo es "ella", la 
linda cholita que animo el espiritu creador de un artista vernäculo quien, en vez 
de darnos un recio tallado directo, imagen de Wirakocha o del Jampato, deidad 
serrana, penate de las lluvias, quiso decirnos en su lenguaje consentido, que el 
espiritu de los grupos sociales es siempre el mismo y que la produccion rige, 
como una ley, la formacion de las 
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ideas, siendonos necesario acudir a Wirakocha o a la Virgen cuando los medios 
escasean y se hace hambrura en la tierra.... Aqui se ve en forma nitida el sentido 
de divinidad opuesto a la voluntad de poder, ambos polarizacion del anhelo 
mägico de suprimir los obstäculos del fenomeno vital. Y expresado en lenguaje 
economico, en Copacabana es posible confutar estos dos elementos primarios de 
la beligerancia agraria del altiplano: La riqueza del gamonal convertida en el 
fomento del "culto" y la pobreza del indio, del bracero, anestesiada por su brillo 
y esplendor ficticio. Aquella que hace radicar su eficacia en el sentido oculto de 
la fisica del destino; esta que encomienda a la accion directa la solucion de sus 
conflictos.... 


Entonces una simple consecuencia logica tiene que evidenciarnos que la 
"mamita" y la "mamata" estän destinadas a desaparecer de la mitografia 



campesina del altiplano, para ceder el puesto a otra concepcion mäs mecanicista, 
mäs real, präctica y estrategica de la vida. Esta ültima actitud estä representada 
por la generacion de niños indigenas que ya no busca el esparcimiento en la 
tropa de bailes, sino en el batallon guerrero; ya no su holgorio en la "misa" de la 
Virgen sino en el libro, el volante, la proclama, sobre todo si conducen ellos el 
grano eficaz para esclarecer un sentido de clase. En Ilave -region igualmente 
kollavina- la "entrada" de la fiesta de San Miguel, es, particularmente, belica. 
Doscientos sunichus, caballejos de estatura liliputiense, fogosos y atrevidos, 
hacen su incursion por la Plaza Principal, en un tronar continuo de relinchos 
mientras los sicuris, a paso desafiador, terriblemente impetuoso, entonan 
marchas de ataque, y cada uno se eleva a categoria de caudillo.... Si, es verdad; 
cuando tales aspavientos trae el clima, es porque el valor de la vida se ha 
transferido, y el indio poco tiene ya que hacer con la "mamita", de Copacabana, 
la "mamata" de Pomata, o el San Miguel, padrillo recio de la temporada cuando 
le espera el deber de tornarse responsable.... jHoy es un irresponsable! 

E1 aymara, asi, se revela conquistador y realista. 
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UBICACION DEL PALLASIRI 

Ha cursado buena parte de la pampa la kullakita de cachete primaveral 
conduciendo, en urna de madera tosca, llena de colgandijos y de atributos de 
sementara, la imagen de un niño- Dios, como ella de cachete de durazno. Es 
tipico el anuncio. Una sonaja de campanillas desde lejos, desde la quebrada o 
desde la huidiza distancia de la pampa con timidez pastoril se aproxima a las 
viviendas de la indiada, y suele llegar a las callejas del pueblo mendigando de 
puerta en puerta, un centavillo, un pan de Santiago para el dios pequeñin recien 
nacido. Todos se esfuerzan por contribuir a la hacienda de la wawa. Todos. Hasta 
los escepticos de la aldea no pueden rehuir el limosaco de esta criatura de quince 
años con pureza de taruqa en los ojos y magnanimidad de mamala en los senos 
nuevos. Hasta los escepticos se allegan a besar la mejilla del pobre niño, y dejan 
caer el centavo o la patata de la primera cosecha, la acho-choke, en muestra de 
gratitud por la promesa de buen año... Asi avanza la pareja encantadora. Asi, 
bajo el cielo cargado de nubes, van la imilla y el dios agrario, por todos los 
caminos pedestres, de paskana en paskana, de chujlla en chujlla... 

No hay manera de pedirle al jakenaka que no lo espere todo de la nube. La nube, 



la kenaya, es el medio inmediato de la produccion. Cuando la nube no rocia con 
metodo se pudre la simiente o no llega a fmctificar. E1 jakenaka es un individuo 
pre-prometeico. No conoce del fuego sino la lumbre de su fogon primitivo. Le 
falta la chispa del relämpago aprisionada a su voluntad. Pero si el relämpago cae 
sobre la casa lo ha de estimar como la señal de la maldicion divina, hasta que sus 
campos se electrifiquen, que el tractor comercial e impulsivo transforme su 
concepcion del mundo. He ahi porque en el panorama de los ayllus el Niño dios 
o el sapo sean los signos de la bondad providente de la atmosfera. A ellos acude 
para bonificar sus ajies, sus gavillas. Solo ellos conducen la abundancia porque 
solo ellos alcanzan vencer, a fuerza de ternura filial, el corazon impiadoso de la 
divinidad suprema, se personifique esta en el icono o en el animal del lodo. Junto 
a esta perspectiva mägica hay la atingencia de su economia, o mejor, la 
economia engendra la atingencia diabolica. Cubrirä de sal el suelo donde cayo el 
relämpago, porque la electricidad es uno de aquellos enemigos misteriosos cuya 
enemistad le hace temblar. Pondrä en el lomo de la techumbre un hato de 
bellisima supercheria o la cruz del Cristo, imagen en que renueva el mito solar, 
seguro de que asi contiene, o canaliza, el efecto mortifero de la descarga 
electrica. Este pararrayos cumple su mision raras veces; pero sabe dar esperanza 
a los habitantes hasta permitirle el disfrute de la vida. 

Como este niño milagrero y la imilla es toda la tierra de los ayllus. Se viste de 
florales atributos, pero lleva latente la presencia del misterioso don 
meteorologico. Toda se ha sembrado de papeles y de jiuras. Toda ella a 
chijchipa, olor sensual y picante, y toda ella silba como el llutu o canta como el 
chiwanqu. Nada permanece inmovil. E1 viento lo agita todo. La nube adopta las 
mäs curiosas actitudes. No hay hombre capaz de imitar la gracia de la nube. No 
hay politico, por funambulesco que el sea, capaz de politizar estas mil actitudes 
con que la nube engaña su propia y viva forma de dios indigena. E1 uchu-kaspa 
diligente; el ttisqo, forzudo, son otros aspecto de la primavera en las tierras 
colectivas. Son ägiles y simples, ütiles y proletarios. Ellos estän metidos en los 
recovecos y en los surcos deträs de cada tojra hay un superesfuerzo creador. Es 
seguro que uchuqaspa, rijoso y ventrudo, es un jañacho; el ttisqo, un 
Mefistofeles del polvo. Sus antenas tienen la insolencia española de los 
mostachos de Lucifer. Y ambos, un apremio por hacer su vida como ellos la 
entienden. Ni la imilla, ni el Niño dios, ni el uchukaspa, ni el ttisqo, han salido 
aün del matriarcado. Acuden a la tierra como a la madre. Es, en verdad, la 
madre. Pero es la madre adämica, la madre mäzdica, la mama-ojllo, la mäs 
proxima vertiente de la produccion, el inmediato aspecto de la economia. Y asi 
todo tiene el paisaje de las tierras primitivas un sabor_ 
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primaveral de leche materna. Hay que saltar un poco para descubrir relaciones 
sociales que acusen la evolucion de los grupos del ayllu. Si no hacemos un 
esfuerzo por ligar su apariencia unigenita, presto nos insume dentro de su 
reinado panteista y nos hacemos pre-prometeicos, sibilinos, orficos... 

Afortunadamente la actividad de la cosecha, pone frente a frente a dos 
individuos que personifican el estado de la economia en los ayllus. Estos dos 
personajes son el pallasiri y el kamili. Esteticamente fijan dos aspectos del 
cosmos. Ludovico afirma que la fenomenologia es, en proporcion muy grande, 
un devenir estetico. E1 arte del pallasiri no es un arte juvenil, expresivo, 
dionisiaco; es arte lamentable, y este caräcter se traduce en la sobriedad del 
vestido y en la quejumbre de sus borracheras. En cambio el kamili es pintoresco 
y sus libaciones adquieren el tono insolente de una rebelion. Uno encarna la 
sumision de la gleba aleatoria y eficaz; el otro la petulancia aterradora de la 
lluvia. E1 kamili es el pequeño propietario; el pallasiri el terrigena desheredado. 
Su procedencia, a mi juicio, netamente colonial. La concentracion de los ayllus 
en Corregimientos dio origen a la hacienda pero no hasta liquidar la parcelacion 
del ayllu. Entonces, los indios despojados de la tierra laborable, sometidos a 
regimenes despoticos, se convirtieron en los miserables del ayllu libre, al cual 
acudieron en busca de la antigua providencia del Inka, en busca de la 
colectivizacion del trabajo a que estaban habituados. 

E1 ayllu no los ha rehusado. Los prohija. Y los prohija conservändoles 
provisionalmente su condicion de menesterosos, de pallasiris, hasta tanto que la 
organizacion patriarcal, funcio - nalmente, los reabsorbe. 

A1 ser prohijados, se comprende que son sometidos a un regimen de 
servidumbre. Es un lugar comün que el indio de ayllu no los posee. Y nada mäs 
inexacto. E1 pallasiri es el sirviente del kamili. Verdad, igualmente, que sus 
relaciones son eminentemente igualitarias. Con el pallasiri no hay diferencia 
alguna dentro del hogar indigena. Todos duermen en habitaciones anälogas; 
todos comen en la misma cocina y en las mismas chuwas; la ünica diferencia 
estä en que el pallasiri no posee tierras y el kamili es propietario. En cuanto a la 
tension del trabajo, nada hacer ver la diferencia del uno al otro. E1 llamayuri, 



trabajo colectivo de la cosecha en forma cooperativa, se realiza preständose 
mutua ayuda, sin mäs compromiso por parte del propietario que el estipendio, si 
asi puede llamarse, de diez centavos diarios y la merienda consistente en una 
watia de papas y de chako, especie de arcilla finisima. En este ejercicio nada hay 
que haga ver el limite social que separe al pallasiri de los propietarios. Todos 
realizan la faena alegremente. Es un verdadero campo de buen humor y de 
interes fraternal. Tampoco nadie puede evadirse del salario. Los kamilis lo 
perciben de identica manera, pues lo contrario seria romper una tradicion que 
ellos consideran respetable. Solo cuando se ha dado fin a las labores y atardece 
aparece el pallasiri en su condicion de desheredado. Puede ser de los hombres o 
mujeres que trabajaron en la cosecha, pueden ser venidos de distintos lugares; lo 
cierto es que los pallasiris invaden los campos desterronados y arañan la tierra en 
busca de los frutos que olvido el propietario o echo a un lado por su mala 
calidad. Nadie discute este derecho en el ayllu. En algunas haciendas se la ha 
proscrito. En algunas haciendas no se permite la presencia del pallasiri. Y esto es 
natural. E1 pallasiri es el enemigo jurado del latifundio, pues su miseria no es 
fruto sino de su poderio como el constituye su inmediata contradiccion. 

No es precisamente el valor etnologico de estas costumbres lo que imprime 
importancia al paisaje. Es la fuerza economica que agita en su seno. E1 dualismo, 
la oposicion y simple nomenclatura del fenomeno confieren claridad al estudio 
social del ayllu. La niña que porta la imagen del dios infantil; la rana arrebatada 
a su charca y obligada a “llorar”, medio de ganarse la “piedad” del dios agrario 
que niega la lluvia; el layqakuy, arteria de acepcion fisiologica colectiva. Todos 
estos signos del primitivismo psicologico del indio, se oponen a la existencia del 
pallasiri, fruto de un periodo de desarrollo que no corresponde al patriarcalismo 
animista de su cosmos. Pero, desgraciadamente, si asi se puede hablar en un 
terreno materialista, el ayllu no engendra 
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contradicciones y la superpoblacion que lo arrastraria a la metamorfosis 
economica no se realiza por su propio sistema, por su propia indole de 
organizacion embrionaria. Asi, el kamili es un pequeño propietario sin horizonte, 
sin dinamicidad, sin porvenir, y pronto reabsorbe al pallasiri por el matrimonio o 
porque ha cobrado en la ciudad un miserable ahorro que le deja adquirir la 
parcela que lo transformarä inevitablemente. 


Sin que sea este un prurito de economizar la literatura o de literaturizar la 



economia, hay la urgencia de conferir contenido economico a la estetica del 
ayllu. Cuando se domina la perspectiva de los campos y es el otoño, en la nebula 
de polvo orificado que levanta el vientecillo crepuscular, se destaca la masa de 
proletarios campestres encorvada sobre los terrenos chacareados en rebusca del 
fruto que abandono el kamili. Entonces se piensa que tambien el paisaje obedece 
a las leyes de la produccion y que el paisaje social se refleja en el espectäculo de 
la naturaleza... 

Mas no es esto lo que importa establecer. Lo que importa establecer es que el 
kamili frente al sistema de la propiedad terrateniente no es otra cosa que el 
pallasiri racionalizado en una miserable parcelacion. 
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LA LITURGIA SOLAR 

Cuanto el ayllu merezca supervalorizacion; lo que se ha de referir a un 
extraordinario 

concepto, y se sale del ordinario sentido de las cosas, da origen a una liturgia del 
pako, esto es, del sacerdote solar. Los bailes de la “Altipampa” son todos 
litürgicos, modos externos de verificar el 

mito; obedecen a la necesidad de traducir el caräcter religioso de la vida. Pero, 
como la religion no es sino una de las relaciones entre produccion y causa, los 
bailes del ayllu son, pues, estilizaciones mimicas del trabajo. 

Nuestra expresion coreogräfica campesina es cada vez mäs viva y mäs urbana, 
pero igualmente, cada vez de un menor contenido economico. Es decir revela 
cada vez menor preocupacion por expresar, estilizändolos, los fenomenos de la 
simiente. Se estetizan, ingresan al cauce del arte cholo, se hospedan en las 
ciudades, quieren ser un alarde, en si, ya no les interesa surgir animando los 
aspectos del mundo indigena, al desubicarse pierden su sentido terrigeno, pero 
tampoco echan raiz honda en la economia semicomercial del mestizo. En el 
distrito de Ichu, durante el festival de San Pedro, patron del ayllu, los challweros 
(pescadores del lago) preceden el anda con un baile en que conducen las balsas, 
provistas de todos sus instrumentos de boga y de pesca, y luego sartas de 
challwas, en señal de la providencia que el santo pescador sabe ofrecer a sus 
camaradas de oficio. Todavia en el distrito de Desaguadero, hay otro baile que es 



una 


estilizacion de la chala -comercio primitivo de intercambio-; en el bailan los 
challweros, 

ofreciendo su producto, mientras los sunichus de Santa Rosa aceptan el 
intercambio con los productos de cordillera que estän dispuestos a entregar. En 
esa forma, se observa un completo 

movimiento de la economia indigena expresada en el arte. No ocurre otro tanto 
con el arte cholo. E1 arte cholo no tiene base endogena. Gravita merced a la 
influencia racial; pero la economia para nada le estimula en la creacion 
intelectiva. Y es que el cholo, tipo social, forma indiscutiblemente en la minoria 
de la poblacion del Perü, mientras el indio constituye la masa. Es, propiamente, 
el pueblo, entidad creadora y representativa. E1 arte de las minorias es un arte de 
alquimia, dosificado y elaborado de conformidad con factores aleatorios, 
mientras el arte de multitudes resulta de un fenomeno de la calidad biologica de 
la primavera. 

En el waiñu se traduce la expresion agraria del ayllu, expresion pastoril y 
eglogica. Toda danza, por complicada que ella sea, y por diferencia de edad 
historica, descubre ritmo del baile 

patricio. Raro es aquel que envuelva una diversidad de sus motivos. 

Hay bailes -los chokelas- que representan directa e inmediatamente el episodio 
pecuario; 

otros el totemico -charabaratus-; otros, el agrario -cinta-kana-. Entre ellos 
hay absoluta diversidad de ideologia; mas no suponen diversidades sustantivas 
en cuanto a su tipo estetico. E1 

baile totemico denuncia a la behetria en cuanto significa un estado de evolucion 
patriarcal de la gens. Los chokelas se refieren directamente al hecho tecnico de 
la ganaderia, como el cinta-kana, al agrario. Los tres corresponden a una edad 
animista cuya significacion en el interes colectivo es inapelable, tanto como 
manifestacion de la ideologia tribal, ligada al fenomeno de la produccion, como 
al hecho en si del mito que engendran. Singularmente el baile totemico, y todo el 
movimiento racional que supone, vive dentro de la zoografia del indio con el 



valor extraordinario 


del patronimico -Mamani: äguila, Paka: halcon, Condori: kuntur- y procede 
de region economicamente referible al animal, la planta, etc., de la naturaleza 
que ha estimulado el 

establecimiento del grupo: Panti, flor; Kespi, cristal; Nina, fuego. En manera 
alguna podria encontrarse otra traduccion al animismo de los kollas, como 
tampoco puede evadirse la necesidad 

de estudiar en su mito el desarrollo de su economia. Obedece igualmente a este 
sentido el baile denominado “el danzante” que, proscrito radicalmente de la 
ciudad, se conserva en minima pro - 


En La Revista Semanal. Año VI, nüm. 235. Lima, jueves 31 de marzo de 1932. 
[Firma: Gamaliel Churata] 
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porcion en los ayllus. Me referi en otro lugar a la “mamata”. Ningün baile mejor 
que este 

evidencia el caräcter de nuestra coreografia. La mamata es el änimo, el espiritu 
de la patata , manifestado en un ser extraordinario que durante limitado tiempo 
se convierte en el albergue de la 

tremenda capacidad maternal del surco. E1 danzante, en cambio es el mimo del 
jañachu, del genitor, del animal potente, del padre. Para esta danza se busca al 
hombre entero, quiero decir, al 

hombre rudamente masculino; se le viste de una armadura de hierro semejante a 
la de los caballeros medioevales, provista, sin embargo, de una multitud de 
cascabeles que van produciendo un ruido caracteristico, a medida que el 
danzante avanza por las callejas seguido de sus müsicos y una cohorte de 
mujeres y niños que lo admiran. E1 danzante puede exigir en virtud de su 
permanente actividad sexual, durante los ocho dias de su ministerio, una 
doncella por dia para el lecho. Hace su aparicion el danzante con la primavera, lo 



mismo que la mamata, y se van cuando se observan los signos de la buena 
cosecha. 

Esta oposicion sexual es de suma importancia. Parece que en el laberinto, en la 
fragmentacion de ritos, de ceremonias del animismo pudiese descubrirse de 
pronto el nexo racional de una religion basada en los fenomenos geneticos. La 
“mamata” -varona- es la tierra; el “danzante” -varon-, el sol; ambos se 
completan en la funcion de producir la vida de la naturaleza, y dentro de ella 
subvenir a las necesidades del grupo. 

Pues bien, el danzante, la mamata, los chokelas, el cinta-kana, etc., todos 
estos bailes son 

coreogräficamente desarrollos del waiñu. Y es que el waiñu, la danza dionisiaca 
del ayllu, implica su primera manifestacion de conciencia estetica. E1 
matrimonio, la natalidad o la muerte, 

cualquiera de estos capitales estados de la vida encuentran para el indio en el 
waiñu expresion 

cabal. Observamos el cinta-kana (composicion filologica de origen colonial que 
equivale a juego de colores) y el sicuri, o sea tocadores de zampoña. 

E1 Cinta-khana es el baile agrario por excelencia. Es la fiesta que celebran los 
chacareros cuando el equinoccio de verano indica que las simientes entrarän en 
el periodo del fruto. Si pasado 

el Carnaval no ha granizado mortiferamente, no ha helado, se considerarä tales 
signos como manifestaciones de un buen año. Los terrigenas wanean entonces 
sus sembrios, lo que consiste en quemar, a fuego lento, montones de estiercol de 
vaca, algo hümedo, de manera que el humo 

abundante se esparza sobre la parcela, al mismo tiempo que pandillas de jovenes, 
adornados los sombreros con las flores de la reciente primavera, seguidos del 
pinkullo y la caja, van echando willitika en direccion de los sembrados, con el 
änimo resuelto a festejar a la tierra, y honrarla, por la lealtad con que produce... 
Este festival se estiliza en el cinta-khana. Lo que en los campos es 


una espontänea manifestacion estetica, y tanto podria decirse religiosa como 



economica, en la danza, ya estructurada, tiene un caräcter plästico. Es la danza 
solar. Pero, todas las danzas de esta epoca pertenecen a una liturgia heliolätrica, 
como la economia que, integralmente, es una economia solar. La economia solar 
unimisma con la organizacion tribal y subsiste hasta que el predominio de la 
tecnica liquida el influjo diabolico de la naturaleza. Acä los danzantes son, al 

mismo tiempo, los müsicos. Tañen curis, cañas gruesas y largas que producen 
voces monotonas. Van vestidos de pollerines de gasa y una especie de esclavinas 
de brocato proletarius, grandes sombreros de panza-de-burro. Las mujeres que 
los siguen visten aguayos de colores vivisimos y negras y abultadas polleras. 
Mientras los müsicos tañen las qena-qenas, ellas cantan dulcemente, 

timidamente, en homenaje a la divinidad del fruto. Despues de recorrer en 
hileras, a pasos ritmicos, forman un ruedo, que es donde se realiza la accion 
dramätica del mito solar. Alrededor de un palo elevado, del que prenden 
innumerables cintillas de colores, se disponen hombres y mujeres, portando ellos 
al extremo de cada una de las cintas, seguidos de las mujeres que no abandonan 
el sonsonete de sus cantos musitados, cierto es que con voz de temblorosa 
feminidad. En esas condiciones se inician danza y müsica. Los hombres no 
hacen sino dar vueltas alrededor del palo mencionado, tañen sus instrumentos, 
pero las mujeres, al tiempo que cantan, van 

desenvolviendo actitudes que son, repito, explicaciones del waiñu. Cada bailarin 
lleva sobre la 74 

esclavina, en la espalda, un espejillo y en el vertice del palo, se ve tambien un 
espejo. Evidentemente, este baile de la cinta-kana es un baile solar. Representa la 
descomposicion de la luz en el arco iris, signo a su vez de una lluvia cumplida. 
Todo el proceso de generacion solar estä expuesto con admirable sintesis; es una 
version genital-fälica de los poderes creadores del astro. 

E1 sicuri es un baile que implica igualmente una manifestacion de liturgia 
heliolätrica. Los sicuris se han transformado en cuanto al vestuario y los motivos 
musicales a medida que ha 

evolucionado nuestro complejo social. Durante la Colonia se les denomino 
“morenos” -mestizos y cuarterones-, y la Repüblica no ha sustituido ese nombre 
por otro. En cambio se le ha insuflado de una significacion sorpresiva. Podemos 
afirmar que el sicuri es aquel de los bailes indigenas que adquiere un valor 



polemico, una intencion politica, en relacion al fenomeno de in terdependencia 
de Inkanato y Colonia. Originariamente, el sicuri era un baile mimico destinado 
a las grandes hecatombes litürgicas. Ademäs de los tocadores de zampoñas, lo 
componian danzarines que 

representaban a los achachilas, esto es, a los patriarcas, a los conductores 
arcaicos del clan, tanto como a las fuerzas mägicas de la naturaleza. La Colonia 
reemplazo el sencillo vestido, ligero y 

estetico del chacarero que usaba el sicuri, por el ridiculo alarde de los 
entorchados, y las levitas plenas de lentejuelas y piedras falsas, asi como coloco 
en lugar de la mäscara indigena, la mäscara del conquistador nublano, traducida 
en lineas elegantes, pero seriamente ridiculizada. Hoy el sicuri pierde su valor, 
inclusive dentro de este aspecto contencioso, pues la economia de la Repüblica 
sin energias para crear una actividad intensiva de la produccion, estä a expensas 
de la politica financiera, y, por ello, las manifestaciones populares tienden a 
descaracterizarse sin ningün beneficio expresivo. Sin embargo, es curioso 
observar que la edad prestataria origina una poderosa influencia yanquilandesa 
en este baile. Procedente del distrito de Ilave concurrio a la feria del 9 de 
diciembre de 1931 de Juli, una comparsa de sicuris, toda ella vestida de cow- 
boy, reemplazando al achachila y al diablo por pieles rojas. E1 diablo, con 
criterio catolico, procede de la Colonia. Pero en la Colonia no tendria ningün 
sentido economico. A lo mäs implicaria la intromision del auto de 

fe en la mimografia aborigen. Con criterio materialista se observa que el diablo 
no es sino la representacion de fuerzas vitales, como el calor o el fuego. En el 
caso particular las investigaciones 

revelan que el diablo representa la furia generatriz de la gleba. La critica no ha 
intentado todavia descubrir ese mundo simbolico. Lo que el valoriza en nuestro 
arte coreogräfico tampoco ha sido materia de una estilizacion subsecuente. Mas, 
se hace imperioso anotar que la fuerza plästica de su danza es algo de lo mäs 
potente y articulado que podamos ofrecer como creacion artistica. Es decir, en la 
danza del diablo se agita la posibilidad de expresar el mensaje de una America 
india, virginal y promisoria. 

E1 baile de los awatiris, el chujchu, los chunchus, etc., todos manifiestan, todos 
revelan los terminos de nuestro kosmos. E1 mundo estetico y el mundo 
dinämico; los aspectos economicos y 



religiosos, en fin, la global concepcion de la vida, estän descritos en ellos, a base 
del waiñu. E1 

Chujchu parece de origen colonial, y acaso sea una adaptacion de esa epoca; se 
refiere a la terciana, enfermedad que espanta al habitante de las alturas. Es un 
mimo perfecto en que se relata 

el curso de la enfermedad y se aplica los remedios. Inclusive se ha estilizado al 
bacilo. E1 awatiris 

es el baile de los pastores, y generalmente sus disfraces adoptan las figuras de 
animales de rapiña, como el kuntur, el puma, el zorro. Observase que el ganado 
bovino ha sido incorporado por la Colonia a la economia del ayllu. No se le 
puede descubrir en ningün baile de los que podria 

llamärseles tradicionales; pero hay uno: el waka-waka, donde aparece con todas 
las parti - cularidades mitogräficas de la obra aborigen. Un bailarin se disfraza de 
vaca; otro de escribano, 

kelkere; otro de militar, de licenciado, etc., representando asi el acto de compra- 
venta del bovino. Como todas las versiones que el indio da de su concepto sobre 
organizacion burguesa, en este 

baile, eminentemente humoristico, se destaca el afän de ridiculizar a tales 
personajes. 

La Colonia se venga en lo kallawayos, baile de metamorfosis española 
perteneciente a la edad jesultica. Las sombrillas que usan los bailarines, a todas 
vistas, son de una edad cuatro veces 
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centenaria. Son verdes, azules, de seda y de algodon, con lujosos flecos, etc. Esta 
es una caricatura 

del medico aymara, el kolliri; pero es caricatura que habla elocuentemente del 
comercio prestidigitador de la Conquista. Indudablemente el kallawaya era un 
baile lleno de dignidad y 



gravedad. Portaban los curanderos sus vastas alforjas, sus ponchos policromos y 
de riqmsima factura, sus lluchus, verdaderas maravillas de decoracion y destreza 
tecnica, sus bäculos de llokhe , etc., todos los signos de su autoridad mägica; y, 
luego, sus istallas finisimas, en las cuales sembraban las hojitas de quqa, 
cuando, al intervenir sobre un mal, necesitan consultar el secreto de 

las causas. Hoy el curandero ha sido ridiculizado hasta la groseria. Le quitaron el 
poncho, mas le pusieron en su lugar un chaleco de guardarropia, le cruzaron de 
cintas el pecho, conservändole el lluchu, le tocaron un sombrero espantable; 
montaron su nariz con gafas temerarias y en todo - el cuello planchado 
inverosimil- le devolvieron convertido en un alpiste de aserrin. iHay que ver los 
rostros broncineos de una dureza metälica surgiendo de tan extraordinario 
espectäculo suntuario! Se venga la Colonia, pero el indio ya se ha burlado 
donosamente de ella; en cambio el mercader hispano ha podido colocar fuertes 
cantidades de gafas y paraguas en todo el territorio del pais... y esta es, al fin, la 
victoria y el objeto. 

Desde la ingenua preocupacion animista que le hace respetar, supersticioso, los 
detalles menos significativos de la naturaleza, hasta las elevadas preocupaciones 
de su economia, el indio aymara, ejemplar de un grupo primitivo destinado a 
desarrollarse en un clima extraño a su grado de evolucion no ha tenido otro 
conexo al referir su pathos vital que el episodio de la labor cotidiana. He ahi por 
que en sus danzas encontramos las expresiones totalizadoras de su concepcion 
del mundo y de sus medios de produccion. 
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UNO DE LOS MÄS ALTOS VALORES DEL ANDINISMO : 

GAMALIEL CHURATA ESTÄ EN LA PAZ 
Por Carlos Medinaceli 

Gamaliel Churata, a quien conocimos en Potosi y con el cual convivimos en 
fraternal camaraderia, participando de anälogas inquietudes intelectuales, tanto 
que fue debido a su impulso que los entonces muchachos potosinos fundamos 
“Gesta Bärbara”, en 1918, como ha informado ya Walter Dalence en “La 
Repüblica”, se encuentra nuevamente en Bolivia, a la cual le unen no 



simplemente los vinculos de la amistad y la simpatia, sino algo mäs profundo 
aün y es que el autor de “Tojjras” es un completo serrano. La emocion andina del 
paisaje y la vision de sus problemas, le consubstancian con todas las tierras del 
Ande. E1 lo siente suyo porque es, en sangre y espiritu, un autentico andino. 

La presencia de Churata entre nosotros ha de ser grata no solo para los que 
somos sus amigos, sino para cuantos conocen su labor, ya continentalmente 
difundida. Se trata del mejor animador humanistico y artistico del Perü 
porvenirista. Sin asomo de hiperbole cabe decir que por derecho de mayorazgo, 
es el inmediato sucesor de Jose Carlos Mariätegui. Churata nos trae la jugosidad 
eglogica de su talento vernäculo y el impetu apostolar de su indigenismo 
militante. A mäs de que posee la mäs completa y novedosa informacion sobre las 
escuelas vanguardistas de America y las actividades sociales. Tanto el, como su 
hermano Alejandro, directores del “Boletin Titikaka”, en Puno, estän vinculados 
con lo mäs avanzado de la intelectualidad mundial. A1 “Boletin” llegaban 
publicaciones asi de Alemania como de Francia, del Egipto como de Mexico. 
Para quienes ignoren aun la significacion de Churata serä suficiente recordar que 
Henry 

Barbusse dijo al Dr. Jose Antonio Encinas, actual rector de la Universidad de 
San Marcos: “E1 porvenir de America Latina estä en manos de la generacion a 
que pertenece Churata” y George Filement, critico literario de la “Nouvelle 
Revue Francaise” afirmo, al ocuparse del Arte Andino, que los dos valores mäs 
distinguidos de esa tendencia eran Mariätegui y Churata, agregando de este 
ültimo que es “Un espiritu mistico de pensamiento profundo, el animador del 
teatro indigena y de ese notable movimiento literario y social”. Varios de sus 
poemas se han traducido al alemän publicändose en la revista berlinesa “Der 
Sturm”, y al frances en “Monde”. E1 “Syndicat des litterateurs democrates de 
France”, cuyo secretario general es Eduardo Herriot, le confirio carta de 
Miembro Honorario, correspondiente al nümero 15 de estos. 

Creemos que serä de interes para los lectores de ULTIMA HORA algo de lo 
mucho que hemos conversado con este hombre cuya personalidad estä cobrando 
caracteres tan propios y vigorosos y ha llegado a compenetrarse tan hondamente 
con sus ideales sociales y terruños, que en su misma fisonomia ha sufrido una 
transformacion, pues del byronesco gentilhombre que conocimos en Potosi, 
ahora se nos ha presentado con un tan marcado aspecto moscovita que dä la 
ilusion de un llanote y corajudo amigo y paisano de Lenin y, en su identificacion 
literaria, abandonando su antiguo pseudonimo español de Juan Cajal, ahora no 



quiere ser nada mäs ni nada menos que esencialmente GAMALIEL CHURATA, 
feliz aparejamiento de dos nombres en los cuales no es dificil descubrir el 
simbolismo del evangelio indigenista que se patentiza en su mision y en su 
verbo. 

Con referencia a este y otros asuntos nos dice: 

-Vea Ud., querido Carlos, mi proceso nominativo ha corrido parejo con el 
proceso de mi identificacion espiritual. Es cosa averiguada que los 
suramericanos procedemos de entronques indigenas, y tanto nuestro espiritu, 
como nuestros nombres, vivieron para el momento historico de nuestra 
evolucion como pueblos. _ 

En Ültima Hora. La Paz, säbado 4 de junio de 1932. 
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Cuandoyo me llamaba Juan Cajal -y su recuerdo me ruboriza por el excesivo 
sabor hispanico que tiene- eraya un emotivo de la causa de los indios, pero 
esteticamente perteneda al modernismo snobista que ha sido nuestro alimento 
primigenio. Gamaliel Churata corresponde a la mayoria de edad en que los 
valores subsidiarios del espiritu son reemplazados por la necesidad organica de 
la generacion. Es asi que mi nombre 

definitivo plasma la naturaleza de mi ideologia. Ademas, como alguna vez le he 
manifestado, con los nombres pasa lo mismo que con las camisas, que es preciso 
someterlas a reemplazos periodicos para evitar malacrianzas de los parasitos. 
Esto no quiere decir que pronto le sorprenda a Ud. Con un nuevo apellido, 
porqueya pase la edad en que para el hombre la camisa de ültima moda es la 
mayor devocion de cultoy su liturgia. Varios escritores han reconocido que mi 
pseudonimo literario obedece a una radical identificacion con los problemas 
sociales y esteticos del Ande. 

- (Y, dejando de lado la cuestion de las camisas, digame usted, Gamaliel, a que 
tenemos la alegria de tenerlo a nuestro lado? 


- El regimen que impera en el Perü, no se paga solamente con ejercitar accion 
policiaria sobre las 



mateñas propias de la politica en curso, sino que alcanza a espulgar el dominio 
sutil de las ideas. He permanecido 38 dias preso e incomunicado en la 
Prefectura de Puno, durante los cuales se ha hecho una verdadera requisa sobre 
la accion de mis actividades en el pais, y tanto el caracter social de ellas, como 
el estetico, han merecido el honor del Index. Como usted sabe, pertenezco a la 
clase trabajadora y, me ha sido posible influir en los sectores proletarios tanto 
como en los meramente esteticos, siempre obedeciendo a los postulados de mi 
clase. He ofrecido conferencias que estuvieron encaminadas a realizar la unidad 
entre el principio intelectual y la reivindicacion obrero-campesina del Perü. Por 
lo demas, dejaremos para otra oportunidad el ocuparnos de la cuestion politica. 
Cuestion altamente instructiva, pues el pais de los Inkas es uno de los pueblos 
del continente que vive hoy una de sus mäs duras experiencias, y usted sabeya 
que las experiencias politicas de los pueblos cuestan sangre a las masas 
trabajadoras. He aqui la causa de mi presencia entre ustedes. 

- Segün recuerdo, usted, desde los tiempos llricos de “Gesta Bärbara” exhibia ya 
un sentido politico y social. 

- Eso es verdad. Soy lo que puede decirse un socialista de nacimiento. Confieso 
a Marx; mas no en la escuela de Plejanov. Nuestros tiempos de “Gesta 
Barbara ”, fueron para la generacion a que ambos pertenecemos la etapa 
necesaria de incubamiento. Potosi, por la naturaleza de los muchachos de 
nuestro grupoy por su contenido economico influyo seguramente en el 
desarrollo de mi personalidad. Se decirle que la generacion potosina de 1918 es 
a Bolivia lo que la generacion de muchachos de Puno del mismo año es al Perü, 
en cuanto significan ambas la vision definitoria del concepto social y creador de 
los hombres destinados a cumplir un deber que trasciende de la simple 
literatura a las realizaciones de la vida. Esta es la razon por que al tornar a 
Bolivia tuve la certeza de que retornaba al hogar de la primera juventud, 
abandonado cumpliendo el itinerario de la aventura juvenil. Me conviene 
insistir en que mis palabras no obedecen a un deseo de halagar a 

Bolivia, porque del elogio en estas condiciones hay muy poca distancia a la 
adulacion, como de esta a la cobardia. Desde luego, debo a Uds., los camaradas 
de Potosl, mi simpatia hacia Bolivia, lejos, tome nota, de todo chauvinismo 
continental o nacionalista. 

- Sin embargo, en mi concepto, Churata, yo creo que en Potosi, los de la 
generacion de “Gesta”, hemos quedado muy retrasados en relacion al formidable 



avance literario de postguerra. La tendencia con que iniciamos y sostuvimos 
“Gesta”, fue de un modernismo esteticista. Es justo decir, y aün lamentar, que la 
mayoria de nuestros camaradas se han estancado en aquella tendencia, 
manteniendose como literatos puros, sin mayor preocupacion por los älgidos 
problemas sociales y economicos que bullen en el contorno y, aün dentro de lo 
literario, ignoran, o les han 
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desconcertado las escuelas de izquierda. En cambio, en el Perü, sobre todo en 
Puno, se han colocado ustedes, asi en lo estetico como en lo social, en la bnea de 
mäs avanzada y revolucionaria vanguardia. ^Que piensa Ud. sobre esto? 

- Yo creo que estä Ud. en lo cierto: pero el estetismo de “Gesta” obedecia al 
siglo decadentista, y, entonces, el aristocratismo con que Ud. enjuicia a nuestra 
generacion potosina respondia a una necesidad higienica con relacion al 
estrecho clasicismo que entonces se vivia; y las causas que han originado el 
estancamiento a que se refiere Ud., no responden a un sentido de generacion, 
sino a razones adjetivas, sobre todo de distancia. En Potosi, segün recuerdo, la 
emocion proletaria del Cerro nos llegaba en forma de un rumo r sordo, 
fdcilmente apagado por las ricas cotizaciones del metal que determinaban una 
situacion de holgura casi comün. No ocurre lo mismo en Puno. Esta es una 
ciudad circuida por ayllus que contienen una densisima poblacion de indios que 
viven en la miseria patriarcal del medio-evo, sufriendo las extorsiones continuas 
del estadoy de los latifundistas. De esta manera, nosotros, hombres nuevos, casi 
todos pertenecientes a la clase proletaria, temamos que recoger el mensaje 
economico del Altiplano. Vea Ud. este detalle: cuando Mariütegui hablo de una 
revista para divulgar los topicos de la post-guerra, no anuncio “Amauta”, sino 
una revista que, 

segün creo, debio llamarse “Claridad” o cosa asi. El primer nümero de 
“Amauta” es posterior al libroANDE de Alejandro, libro en el cual se articula 
ya la expresion estetica de la economia puneña, aunque sus alimentos esten aun 
inficionados del vanguardismo europeo, o aparezcan asi, mas esto no como un 
reflejo de aquellas escuelas, sino como reaccion de la simbologia vernücula. 
Cuando este libro sea materia de un estudio detenido, se verü que en el autor de 
ANDE habia nacido el creador de nuestra poesia, pues le aseguro a Ud. que 
Alejandro ignoraba el dadaismo, el ultraismo, el creacionismo y otras 
referencias que despues se citaron como fuentes de su originalidad. 



Subsecuentemente el cardcter indigenista de nuestra ideografia se expande en el 
pais -y viaja al extranjero-, aparecen innümeras revistas con tftulo y contenido 
vernäculo, y hasta los escritores buscan el hospedaje del patrommico indigena. 
Desde luego, intelectualmente, este fenomeno tiene antecedentes valiosos en la 
literatura arqueologica del Cuzco. Pero, si con referencia a Potosi, puede Ud. 
hacer la afirmacion de su apoliticismo, en cambio, en La Paz, el fenomeno se 
produce, siendo de destacar los nombres de Oscar Cerruto, Vilela, Abraham 
Valdez, Eguino Zaballa, Canedo Reyes, Diez de Medina, Perez Velasco y muchos 

jovenes universitarios que, claro, no todos representan un movimiento 
ideologico de estructura social, pero son signos de beligerancia literaria. 

- iDe suerte que el nombre de Gamaliel Churata es uno de los frutos de ese 
movimiento? - No. Gamaliel Churata nacio años ha, “a la candente arena”, 
etc. 

- Volvamos al tema. Debo hacerle notar que la generacion posterior a la de 
“Gesta” trata ahora de captar las modalidades vanguardistas en lo estetico, pero 
su preocupacion fundamental son los problemas obreros del momento e 
intelectuales como Arratia, Hugo Bohorques, Villapando, y Valle Gloza han 
comprobado su capacidad de lucha y la firmeza de sus principios soportando las 
consecuencias de ellos. Esa generacion labora en “Rebeldias” y “E1 amigo del 
pueblo”. Hay casos tan reveladores como el de Gaston Pacheco. Este ha 
declarado periodicamente que es el mayor latifundista de Potosi, pero que abraza 
la causa del proletariado porque se ha convencido de la justicia de ella. 

- Esta ültima generacion de potosinos serd la que realice el deber social de 
Potosi. Pero ella, necesariamente procede de aquella epoca de inquietud 
estetica a que dio origen “Gesta Bärbara”. Me alegra extraordinariamente 
cuanto me refiere. El caso de Pacheco, si es resultado de un acto declarado en 
la madurez de la varonilidad, me ratifica en el concepto de que Potosi es uno de 
los primeros pueblos de Bolivia por la calidad de sus hombres. No olvidare 
decirle que en Roberto Leiton, autor de “Aguafuertes”, tiene la literatura 
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de Bolivia a uno de sus escritores mds originales y de gran fuerza imaginativa. 
Es preciso declarar que Leiton cumpla la curva de su desarrollo. 



- Pasemos a otro asunto: ^Que impresion le ha hecho La Paz en esta su segunda 
visita y que sentido representativo le descubre? 

- Mi primera visita a Bolivia esta absolutamente dominada por el recuerdo de 
Potosi. Esta segunda indagacion que realizo de su pais me impresiona con el 
desarrollo de La Paz. Sea por excesiva juventud bohemia, no descubn sus 
bellezas y su importancia; pero la distanciay el tiempo me han enseñado que 
esta ciudad importa algo mas que una simple coincidencia. La Paz es una 
ciudad vigorosa, es la urbe andina, es la posibilidad mayor de civilizacion para 
nosotros que hemos enraizado en el sentido vital de Los Andes. Su paisaje tiene 
una rudeza ciclica, sus montañas producen vertigo si se las enfoca en horas 
cuando el sol descorre su aguayo sangriento. La ciudad, en tanto, esta destinada 
a conquistarlas, a dominarlas, se entraña en sus riscos y finalmente les extrae el 
mensaje telürico del Achachila. La America necesita de una representacion 
urbana en que Ethos vibre y procree. Buenos Aires es cosmopolis, la ciudad 
unanimista, es la hornalla. Lima es 

la ciudad virreinal abatida, desfigurada y dominada en el futuro por la 
revolucion indigena. La Paz sera la “marka”, el “ayllu”. Apesar de la densidad 
de su poblacion y del trafico constante, he observado que en muchas calles se 
hace momentos de completo silencio, como si la voz humana hubiese cegado en 
todos, porque todos tienen sobre si la misteriosa capacidad mutal de Tiwanaku. 
Este es un signo. He aqui que en La Paz el hombre etnologico es rudo, 
introspectivo y se reconcentra como sus montañas. Creo que La Paz pertenece a 
aquellos pueblos varones en la edad de la sensatez creadora. 

- Asi hablaba Zarathustra, querido Gamaliel. 
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FUNCION CIVIL DE LA CULTURAINCAICA 

La experiencia Chucuito es la experiencia aymara del Titikaka. En varios 
aspectos, y sobre todo en cuanto mira al detalle de estos, Chucuito ofrece un 
vasto campo de observacion. Internändose a traves del vulcänico paisaje de 
Chilliwa, donde la piedra adquiere fantästicas perspectivas, se llega al distrito de 
Santa Rosa, el cual, desde la objetividad de su politica a su realidad funcional, se 
exhibe como el caso mäs revelador de la superficial influencia de la colonia con 
relacion a un concepto de cultura y de civilizacion. La colonia que vino a 



plantear el problema de reducir el campo a su dimension civil, tiene, en cuanto a 
los resultados, muchos puntos que anotar en contra, pues no logro, sino en 
contados casos, y no precisamente en este, imprimir el sello de la matriz de 
origen. Esas contadas veces acaso puedan ser Quito, Lima, Potosi... Mas, en 
ninguno de ellos el campo, que concentrado en la urbe, se vierte para una nueva 
concepcion politica del mundo. Son estas con Buenos Aires, ciudades que surgen 
frente a la nueva ambientacion de la vida, y que importa, por tanto, el hecho en 
si mismo de una transvaluacion: pero en ninguno el de generacion radioactiva. 
Lima, fue la ciudad burocrätica de los conquistadores a la zaga de Kosko que fue 
el bastion de los conquistados, y no lleno mäs funcion que la de servir al 
virreinato sin importarle el hecho fenomenico del continente. Potosi es el 
yacimiento, es el Ofir sustantivo en la realidad, pero es tambien el toxico que 
embriaga la senilidad de la metropoli y, por ello, si hereda impetu caballeresco y 
ambicion localista no llega al plano de las realizaciones permanentes. Potosi se 
ofrece como la ruina que habla del despilfarro del señorito que ajeno al hecho 
mismo de su “audiencia” se trueca en manirroto y tarambana. Las grandes 
ciudades del occidente tuvieron una genesis diversa. Lue aquel un proceso que 
no ha caducado aün, por medio del cual la campaña se urbaniza hasta perder el 
maternal valor que le corresponde como agrupacion genetica. Por esto Kosko 
viene a importar la realidad social de todos los dominios del Imperio; y este es, 
casualmente, el sentido intransferible de su realidad vital. Ko sko imprime el 
sello de su grandeza energetica hasta en el ültimo rincon de los ayllus, influye 
sobre ellos y crea en las pampas el ritmo civil de la urbe. Los indios del Kosko, 
por esto no resultan aquellos aldeanos zafios y silvestres que serian si el campo 
marcara en su propia ideologia. Son, al contrario, los sübditos de una gran 
ciudad desde la cual gobierna el Hijo del Sol; es decir participan en todo del 
valor culturizador de esta civilizacion... Esto es una ciudad. Ninguna de las 
ciudades de America puede ofrecer un ancestro semejante, ni una importancia 
biologica capaz de cederle en valor historico. Tiene la capital de un pueblo la 
virtud de anudar en su propia sintesis todo el complejo de la region que 
gobierna. Alli se ve el sistema de su economia y el juego de sus ideas surgiendo 
armoniosamente como de la funcion normal y libre de un proceso fisiologico. 

Las ciudades de la Colonia son creaciones artificiales y adventicias y brotan bajo 
el influjo espectacular y juridico de una cedula real. Y no. Las ciudades no se 
fundan; las ciudades proceden de un devenir de economia humana. He aqui la 
razon que aconseja meditar sobre proyeccion tan inquietante. 

Yo no encuentro la antinomia entre ciudad y campo, antinomia que ha llegado a 
invadir todos los planos de la especulacion. Considero que campo deviene de 



ciudad y, como agudamente señalo Spengler, no es imprescindible que el hombre 
habite la ciudad para vivir en ciudadania. Este hecho se observa en el imperio 
inkäsico de una manera evidente. Que se sepa, el imperio se componia de cuatro 
regiones formadas de ayllus estructuradas en una entidad sinoptica: Kosko. Los 
inkas no tuvieron mayor interes por crear otras ciudades que rivalizaran con la 
capital; lo habrian conceptuado impolitico y temerario (Wayna Khapaj fue el 
monarca insensato que lo hizo), pues que el concepto de nacion para ellos era 
tambien un concepto de cultura, un concepto de historia, un concepto de ciudad. 
Mas la ciudad no es solo un hecho fisico, es tambien una concep - 
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cion abstracta. Hubo en el imperio RUNAS que murieron sin conocer el Kosko, 
y aquellos que lo visitaban por venerar al inka, regresaban a sus regiones 
llorando de emocion frente al espectäculo de la ciudad sagrada: KOSKO, 
SUMAJ-LLAJTA. Funcionando como un resorte activo el espiritu del inkaismo 
era koskeñismo, y bastaba vivir bajo el patrocinio de su solemnidad egregia para 
que el civilismo de la capital rigiera la generacion de la ideologia. En anälogas 
circunstancias hay en la actualidad hombres de Buenos Aires o de New York que 
mueren sin conocer el campo, la naturaleza en su animacion demoniaca, y sin 
embargo el campo estä actuando dentro de ellos. Podria, por tanto, en este plano 
^establecerse disidencia entre capital y ciudad? La ciudad en todo caso es 
capital, implicitamente, y centraliza un complejo economico-social; mas, en el 
hecho, sobre todo en America hay innumerables ciudades que ya no obedecen a 
un sentido de capitalidad; que nacieron de una atingencia adjetiva y subsisten en 
el lugar comün burocrätico. Nada de esto puede encontrarse en el Tawantinsuyu. 
En el Tawantinsuyu, la “llajta”, la “marka” es el corolario indispensable, 
necesario de la unidad historica. 

En el distrito de Santa Rosa que he nombrado estä operändose en los actuales 
momentos el fenomeno en que los ayllus efluyen a la ciudad. La region asi 
nombrada se compone de dos sectores; uno, “Wankollo”, donde se ubican los 
latifundios, y el otro, “JACHA-AYLLU”, que viene a ser el lugar donde se ha 
recluido la pequeña propiedad indigena sujeta al sistema celular del ayllu. E1 
divorcio geogräfico de entrambas regiones resulta nimio frente al divorcio 
economico que ha originado su conflicto politico. E1 distrito de Santa Rosa tenia 



por capital el caserio de su nombre, localizada en la cabecera de JACHA- 
AYLLU y alli el asiento del triple gobierno del distrito: civil-judicial- 
eclesiästico, hasta que los habitantes de WANKOLLO, esto es, los 
HACENDADOS, validos de su influencia en Lima, lograron el traslado de la 
capital a WANKHAMAYA, terrazgo dentro del sistema de sus fincas. Con este 
hecho los ayllus debian ceder a la presion latifundista y concurrir al nacimiento 
de una aldea fiscalizada por el interes de los MISTIS; y asi hubiera ocurrido si la 
misma organizacion de subsistencias de WANKOLLO no estuviera indicando 
que la ciudad, la aldea resulta organismo esencialmente ajeno a su composicion 
objetiva e intimamente feudal. Las haciendas se desperdigan a distancias 
considerables, de dos, tres, cinco, diez leguas; y cada uno de los WANKOLLOS 
posee en su propio domicilio todos los elementos de vida para verse obligado a 
acudir a la capital del distrito en busca de materiales domesticos. En el amor y en 
la afabilidad procer EL WANKOLLO es un perfecto habitante del medioevo, 
ingenuo, celoso del secular señorio de su casta y vigilante estricto de la 
servilidad indigena. No asi el hombre de JACHA-AYLLU, el cual, por 
necesidad de intercambiar sus productos, o de proveerse, tiende a la formacion 
del nücleo urbano. He aqui la realidad vital opuesta al efecto de las leyes, y he 
aqui tambien el campo primitivo viajando a la superacion de su estructura 
mientras el germen feudal se comporta con todos los visos de una inmovilidad 
calificada. De esta manera nada extraño es que WANKHAMAYA haya 
estratificado en un decreto mientras Santa Rosa posee los ünicos almacenes de 
compraventa importantes de la region. 

Es muy sencillo descubrir en este hecho dos cuestiones de sumo valor: la 
pequeña propiedad dentro del ayllu deviene urbe; la gran propiedad, la hacienda, 
se opone a tal concepto. Es decir, mientras el ayllu posee su energia social, el 
feudo carece de ella. Y es que el ayllu no es una organizacion domestica e 
individualista sino social en esencia y, logicamente, politica. En ningün caso 
puede exigirse lo mismo de la hacienda. La hacienda es, tipicamente, vestigio 
feudal, y de esta manera considerada carece de dinamicidad urbana. 

E1 sistema de conquista inkaika poseia mirada a traves de esta sistematizacion, 
en altisimo valor politico. Consistia en cooptar cuanto era capaz de valorizacion 
para insumirlo en el Kosko, en la ciudad, deidad urbana en cuyo seno -el 
laboratorio- se precipitaba el espiritu de inkanidad. Podian aplicarse 
certeramente estas palabras del oräculo de Zoroastro: “Toda ella es acto de 
dividir, mas en si misma es indivisible”. Ciertamente, para subsistir el Kosko 
debia fomentar la 
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division interna de sus COLONIAS, aün puede decirse que su sistema 
administrativo se basaba en una politica de disonancias, porque mientras los 
ayllus se ligaban por una severa unidad estatal, la accion de los “jefecillos inkas” 
que llama Simmel, se encaminaba a mantener una permanente suspicacia entre 
los hombres, situacion de que se beneficiaba la unidad del imperio y la 
dominacion absoluta del inka. 

Asi la ciudad, la capital, pudo tener valores trascendentes y pudo asimismo 
infundir el sentido, el ritmo historico de su seno. Todavia el cronista Montesinos 
asevera que en el gobierno de Pachakutejj el Tawantinsuyu se reducia al valle 
Kosko, y es mäs probable que ello implique que la vastedad del dominio inkaiko 
era univoco del predominio de la ciudad. La guerra de Shyris, conducida por 
Atawallpa, es una demostracion del grave desequilibrio que aquejaba a la 
organizacion inkaika, desequilibrio de CAPITALIDAD, exceso de 
CAPITALIDAD, porque si el centralismo es la forma ideal del gobierno 
historico, cuando este actüa sobre un organismo complejo y de vastedad 
extraordinaria concluye por ceder a la gravitacion de los cuerpos. 

Tales son las reflexiones que inspiran el panorama de los ayllus... Si el destino 
de la historia es hacerse civil no resultan poquisimas las posibilidades de que las 
pampas andinas se acerquen a su realizacion. Pero, no; la cultura inkaika fue una 
cultura civil surgente de una economia agraria - comunista, con lo cual tengo 
dicho que el campo no es la contradiccion de la ciudad sino, mejormente, su 
fenomeno (y que en la organizacion de la civilidad inkaika descubrimos una ley 
de biologia social que se cumple en la personalidad a traves del ätomo). Asi 
Kosko-urbe es una yuxtaposicion de ayllus en que se repliegan las mäs lejanas 
latitudes del Tawantinsuyu! 
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EL GRAN PERÜ O LA CONFEDERACION KESHWA- AYMARA. 

UNA ENTREVISTA CON EL GENERAL SANTA CRUZ 

Rumbo a la barriada acerrima de Killi-killi este insuperable conductor de la 
curiosidad boliviana, el señor Sotomayor y Mogrobejo, nos hace observar un 



patio estrecho y soledoso, envuelto en la cuasi penumbra de los patios paceños, 
provisto de una maceteria alineada en ringleras y de un grato ambiente de 
acuarela... 

-Vive en esta casa el general don Oscar de Santa Cruz, hijo del Mariscal de 
Pichincha, nos dice. 

jEl General Oscar de Santa Cruz! 

-<jY que sentido tendria para nuestro objeto la personalidad de este viejo militar? 

-No habria mäs que indicar que es un peruano el que ha llegado a las puertas de 
esta casa, para que el General Santa Cruz le hiciera demostracion de toda su 
explosiva simpatia por el Perü... 

-<jY ello bastaria, querido Sotomayor y Mogrob ejo? 

-Es el heredero del pasado heroico de la Independencia, uno de los pocos 
descendientes directos, inmediatos de los Libertadores y, ademäs, hombre en 
quien actüa este designio como una fuerza latente de la americanidad. 

jUno de los pocos descendientes directos e inmediatos de los Libertadores! Esto 
es: uno de los hombres que en su propia persona lleva adherido el polvo de 
aquellos tiempos mosaicos cuando un continente surgia en la perspectiva del 
Universo. Ciertamente, el hecho importa una desnuda verdad plena de contenido 
historico. 

Pero ,jes que el episodio de la Independencia estä tan proximo a nosotros que sea 
dable ver, palpar, oir a uno de esos hombres que hablan en pronombre personal 
de una epoca y de sus heroes cuya semblanza ha ingresado ya al Olimpo de 
nuestra mitologia desde Olmedo a Chocano, desde Chocano a Reynolds? <jY que 
es esto de nuestra Independencia, cuando la severidad del anälisis cientifico 
pmeba que no hay punto de la tierra mäs sujeto a trabas esclavistas que esta 
maravilla americana? ^Somos libres, como reza el cäntico nacional del Perü, por 
el hecho de haber supeditado la accion administrativa de la Metropoli y habernos 
erigido en naciones autonomas? La libertad no es ya, politicamente, esto en un 
plano präctico, la sola facultad adjetiva de saberse legislativamente capaces de 
gobierno, sino aquella conquista por la cual se establece en grupos sociales la 
racional y humana distribucion de la felicidad... ^Puede ser libre un continente 



donde viven 10 millones de indios sometidos a todo genero de exacciones como 
no lo fueron seguramente dentro de la gobernacion de España? Nadie discute ya 
que la guerra de la independencia americana fue un hecho economico antes que 
una heroica y sonante clarinada de atributos homericos. La faccion de los 
“Vicuñas” de Potosi es tipicamente el signo de esta verdad. No fue America, si 
por “America” entendemos el complejo etnico-social, quien alzo armas contra el 
Rey: fue la misma España Colonial, el mismo español caballeresco, arrogante y 
ambicioso que, en defensa de la libertad mediata del usufructo, maduro por la 
inmensidad del mundo que dominaba, comprendio que su camino era la 
adopcion de la autonomia. Y para llegar a este resultado en nada se penso en 
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el indio, representativo de esa America, representativo de la America eterna! La 
logia “Lautaro” por iniciativa de Belgrano solicito un INKA kosko para el 
gobierno de una monarquia americana... que era un Inka en este mundo ya 
desde entonces ajeno al dolor y a la tragedia indigena? Deambulo un 
comisionado de America por los reinos de Europa en la büsqueda de un REY; y 
el rey vino de Europa; se llamaba: REPÜBLICA. Si cabe, en verdad filtrada y 
limpia, una afirmacion historica y sociologica, debemos concluir que la guerra 
de la Independencia americana estä fermentando, y que sin pesar de exorbitancia 
tal guerra es el resultado inmediato de nuestro Caos... 

^Que fue, entonces, nuestra Independencia? Fue eso. Y eso cabia en la 
conciencia de los hombres que la ejecutaron como un designio providencial, es 
decir, como una fatalidad historica. Fue un fenomeno de gravitacion, o si se 
quiere de mayoria de edad. Este hecho circunscrito a su significacion particular 
importa uno de los medios por el que America nace, America insurge... 

-Yo soy peruano, soy boliviano, soy argentino, soy de America- dice con 
tembloroso acento el General Santa Cruz, acento en el que un caudal de emocion 
magnifica su ancianidad venerable. Su juvenil inquietud, empero, venciendo los 
años y el dolor habla de raza blanca, habla del Lacio... 


Pero es que hemos llamado a esa puerta siguiendo el consejo de Sotomayor, y 
una dama breve y dulcemente confidencial, nos manifiesta: 



-E1 General estä enfermo. 


-De ninguna manera deseariamos importunar, señora... jSerä otro dia! 

-No, no. Le anunciare. 

Ella no ignora que el General Santa Cruz, su padre, es un arpa sutil de la que 
arranca armonias el fervor de America. 

Esperamos. En un marco gigante destaca la figura del joven soldado de la 
Libertad, del caudillo de la Confederacion pan-peruanista. Bustos, retratos, 
muebles coloniales, m iniaturas, espadas, espadas, espadas... ^Que?... puede un 
hombre engendrado en la emocion historica de este momento humano someterse 
sin peligro a la experiencia heroica de la espada? Un temblor extraño recorre 
nuestros nervios. Desde las habitaciones interiores llega el timbre de una voz 
agitada que se empeña, que exige satisfaccion, que se harä obedecer. Despues, 
silencio... 

Y luego, en el silencio de la vivienda, jtran! jtran!... suenan unas maletas y 
percibimos una respiracion afanosa. 

-jManuelo!... jManu elo!... 

E1 vano de la puerta se llena de una sombra. Nos ponemos de pie. Adelante un 
indio viejo, de labios bondadosos, y apoyändose en el, un anciano... 

;E1 General Oscar de Santa Cruz! 

-j General! 

No surge otra disculpa a nuestros labios. E1 aspecto del Gral. Santa Cruz infunde 
viva simpatia. Ignoramos cuanto a el se refiere personalmente, fuera de su 
ascendencia heroica. Frente a nosotros estä un anciano de mirada vivaz. 
Indescriptiblemente inquieta, nervioso, lleno de una afectuosidad patriarcal. 
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-E1 sacrificio a que le obligamos General, nos ha cohibido. Nunca creimos que 



el estado de su salud fuese tan grave. 

Y el anciano se echa entre nuestros brazos. 

-^Peruano?... ^peruano?... balbucea sollozando. 

-Si, General: periodista del Perü. 

—jOh!... ;E1 Perü!... jCuänto amo al Perü! -Y alzando la voz, en actitudes casi 
oratoriales, prosigue- “E1 Gran Perü de la Confederacion es la obra genial de mi 
adorado padre y yo amo este recuerdo como lo mäs grandioso de mi vida. Verä 
usted; esperese: como lo conservo todo! jComo lo venero todo! jComo lo 
defendere todo hasta el ültimo instante de mi vida!” 

-La Confederacion, General, fue la mayor concepcion politica de que ha sido 
capaz un hombre de America despues de Bolivar. Importaba este hecho el 
establecimiento de una gran nacion cuyos destinos habrian dado un diferente 
curso a las caracteristicas de la Historia. Creo yo que en el Perü de hoy habria un 
sector nutrido de hombres dispuestos a infundir un nuevo sentido a la 
concepcion de su padre, pero a rehabilitarla en toda su profunda significacion. 

-^Si?... ^si?... -nos interroga con infantil alegria- ^Es que en Perü se cree que la 
Confederacion panperuanista puede todavia engrandecernos como naciones y 
como hombres? 

Tras una pausa: 

-Serä; le aseguro a usted que la Confederacion serä un hecho, fatalmente! 

Y a pesar de nuestras protestas llama: 

-Manuelo; veni Manuelo; ayüdame, vamos, vamos... 

;Ah! Esta entonacion con que el Gral. Santa Cruz se dirige a su compañero 
indigena nos taladra y llena de inquietud. ^Quien es este Manuelo? E1 indio sin 
habla, docilmente, revelando su häbito en el oficio, da el hombro para que el 
general se apoye. Y salimos... jTran! jtran!... 


-Su energia asombra, General. 



-Pero ya me muero, amigo mio; me muero: digales asi a los peruanos, que me 
muero, pero que tengo en el corazon imborrable el cariño del “Gran Perü”. 

Y ayudando al anciano, que se detiene a trechos para quejarse, descendemos las 
gradas lentamente; hace cuatro años al atravesar cierta calle lo atropello una 
acemila poniendo en peligro su vida. Desde entonces el general Santa Cruz 
siente que se muere. Pero, no. Hay en sus actitudes como el signo de una terca 
perennidad. 

-Creo que su energia interior vencerä finalmente, general... 
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-Eso si, -responde- energia tuve siempre; temperamento no me falto jamäs. ^Lo 
creeria usted? Yo tampoco tengo mis caprichos; pero eso si, mis caprichos son 
sanos. ,dNfo le parece correcto? 

Y asi pasamos a la biblioteca del General que estä ubicada en el patio estrecho y 
soledoso. -Este es, señor mio, el santuario de la Confederacion Perü-boliviana! 
Nos dice. 

-Y usted general, el sacerdote, respondemos. 

^Describirla? En una vitrina cuidadosamente conservado todo guarda el General 
Santa Cruz, las condecoraciones de su padre, fajas presidenciales, retratos, 
prendas de vestir, una miniatura de marfil con el retrato de Simon Bolivar, 
expreso obsequio del Libertador, y retratos, espadas y espadas... La libreria estä 
exclusivamente relacionada con este hecho importante, y puede a simple vista 
percatarse el erudito del cuidado con que su dueño ha logrado reunir una 
completa bibliografia al respecto. Sobre una de las paredes pende un cuadro en 
el que se guarda una pägina manuscrita en verso de la señora Cernadas de Santa 
Cruz, dama cuzqueña, esposa del Mariscal y madre del anciano General. Pero en 
seguida nos hace tomar asiento, y frente a su estanteria pone en nuestra mano 
numerosos documentos autenticos, copiadores de cartas del Mariscal, 
colecciones completas, muy bien conservadas, correctamente organizadas, que 
bien servirian para una coleccion tan numerosa como la que Lecuna dedicara en 
Venezuela a la correspondencia de Bolivar. 



-Es ya tiempo, General -decimos- que estos documentos se divulguen. 

Y dando un golpe en la mesa, con voz tonante, respon de: 

-Si, tiene usted razon; jEs ya tiempo!... jya es tiempo! 

Con inagotable amabilidad nos hace exposicion de documentos familiares de 
grande importancia, y es que el General Santa Cruz no solo es un bibliografo 
sino que ejerce la bibliografia como un deber familiar y como un imperativo 
americano. 

Han pasado dos horas. 

-Bueno, -nos dice- ya ha visto usted todo. ^Verdad? Bien, digame ahora: ^He 
sabido conservarlo todo como debia? 

He aqui que a punto de abandonar la compañia del anciano militar encontramos 
la clave de sus actitudes: el General Santa Cruz siente con severidad su deber de 
transmisor a las generaciones venideras del Continente, de los documentos en 
que se compulsarä una etapa importantisima de la Historia, la cual fue ejecutoria 
de su padre. 

Antes de salir nos obsequia todavia con dos libros de que es autor: “La medalla 
del libertador” y “Santa Cruz y el Gran Perü”. 

Ascendemos nuevamente, y aun quiere hacernos demostracion de cuanto guarda 
relacionado con su padre. Oscar de Santa Cruz, Coronel del ejercito boliviano, 
general de los del Perü, hijo adoptivo de la Municipalidad de Buenos Aires, es, 
tambien, un representativo de la gentileza castellana. 
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-Me harä usted el regalo de considerar esta casa como suya, nos dice. 

Y salimos. No lo hicimos empero sin haber estrechado la mano de “Manuelo” 
que, asombrado, entregaba el hombro para que en el se apoyara el General. 


-jUna reliquia! Me dice Sotomayor. 



-Desde luego que por muchos conceptos, respondemos: pero... pero... 


La confederacion Perü-boliviana no es ya susceptible de otros sentidos? Para las 
genera - ciones que surgen ambientadas dentro de un sistema de ideas poco 
maleables a la sugestion del pasado que no sea pasado de justicia, la idea del 
Mariscal de Santa Cruz significa algo mäs vivo, mäs realista, y por tanto, eterno, 
algo capaz de tornarse vida... 

E1 Gran Perü que concibio Santa Cruz, con mirada audaz de estadista, 
contradiciendo el equivoco de Bolivar, ^no serä en el futuro la Confederacion 
Keshwa- aymara? 
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TENDENCIA Y FILOSOFlA DE LA CHUJLLA 

A1 diälogo entre las tendencias que asignan prioridad al ancestro europeo, 
exclusivo hispano o latino, para America, se ha opuesto recientemente una 
tendencia indigena de que ha nacido la denominacion de Indoamerica. No puedo 
confutar ahora donde se bautiza asi al continente, pero para la beligerancia 
estetica Indoamerica nacio en Puno. En libros y revistas de publicacion reciente 
se constata la verdad de este aserto. Haya de la Torre ha establecido la oposicion 
triple de estos nombres: Hispanoamerica es la conquista: Latinoamerica la 
Independencia; Indoamerica la autonomia. Tres edades y tres funciones 
historicas. “Por nuestra raza hablarä el espiritu” es la leyenda heräldica del 
Mexico de la Revolucion. “Reclamamos el derecho de ir espiritualmente a 
España, o de no ir a ella”, escribe Tamayo. “Queremos nuestra libertad de 
escoger -agrega - fuentes y caminos”. Pero si America es hispana por la 
conquista y latina por la independencia, seria saxoamericana o sajona en la edad 
financiera. Cabria de la misma manera llegar a lo que Valcärcel señala como la 
poliamerica: America para el colonizador suavo; America para el colonizador 
checo; America para el eslavo; para el portugues; Poliamerica poliändrica. De 
conformidad con tan variadas tendencias raciales, se generaria la multiplicidad 
de tendencias esteticas. Y no. America para la cultura ha permanecido 
constantemente latina. España influyo en ella de manera unilateral, precaria, en 
los tramontos de nuestra genesis. No ha dejado obra que hable de intensidad 
creadora ni de influencia demologica. 

En cambio, el modernismo es un episodio con vastedad continental, y, en cierto 



modo, con expresion propia. Hasta llegar a estas circunstancias en que el 
consenso de la historia determina el afloramiento de un sentido individual del 
continente, al que acaso no seria ajeno un fermento del espiritu eurindico cuya 
doctrina se presenta como una de las mäs logicas y equivalentes. A esta altura 
arribamos cuando, creado el continente en sus destinos de cultura, se debate el 
principio de unidad continental frente a la posibilidad de procrear diversas 
expresiones. En el pensamiento netamente de vanguardia constätanse opiniones 
valiosas para ambas: “los pueblos americanos estän llamados a formar un vasto 
bloque racial, escribe Antenor Orrego, con una cultura y un pensamiento de 
conjunto y nunca con artes exclusivos y nacionales. Pretender un peruanismo, un 
chilenismo, un argentinismo en el arte, es sencillamente necio”. Verdad es que 
Orrego se cuida de decir por que seria necio. En cambio, oigamos lo que piensa 
Hidalgo para quien, mentalidad determinista, materialista y exhaustiva, el norte 
debe ser absorbido por yanquilandia y el sur por la Argentina: “La 
confraternidad americana reposa en el instinto de conservacion, Y no en el afecto 
mutuo ni el altruismo. No hay similitud de caracteres entre los paises 
hispanoamericanos. Nada tiene que ver un peruano con un paraguayo. Entre un 
argentino y un colombiano el abismo que se columbra es inconmensurable. Que 
todos sean descendientes de españoles, eso es lo de menos. Los conquistadores 
impusieron el idioma, pero no el espiritu.” En efecto, la conquista no gesto un 
espiritu: impuso un idioma y un regimen artificial que tiende a inhibirse. No nos 
unificamos en el hispanismo. E1 latinismo tampoco unifica. Solo unifica la raza - 
conjunto de ideales pobtico - economicos-. America ha vivido escindiendo su 
cultura propia, olvidändose de si misma. “Toda su vida, dice Orrego, ha sido un 
abismarse de Europa”. E1 folklore, expresion de nacionalismo, profundamente 
palingenesico, emerge cuando en un pueblo hay necesidad de la calidad 
personal. La unidad alemana es saludada por un retorno a la tradicion y a la 
leyenda. La edad media, el gran laboratorio de la cultura occidental, cobija una 
multitud de trovadores en que se gesta el canto y la vision nacional de la cultura. 
Cuando los incas querian sugerir la antigüedad de su estirpe, hablaban de mito 
tiawanaqu y de hombres gigantescos, cuya osamenta aterrorizaba la ingenuidad 


En La Semana Gräfica. Seccion: Cñtica, Ideas, Polemica. Año II, N° 49. La 
Paz, 30 de setiembre de 1933. [Firma: Gamaliel Churata]. Rescatado por Arturo 
Vilchis en el folleto: “Gamaliel Churata en la Semana Gräfica” (Editorial 
America Nuestra - Rumi Maki, Mexico, enero del 2008). 
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del relato patriarcal. Pero el folklore es un valor negativo, o secundario en 
pueblos de cultura parabolica. Veamos lo que un müsico frances, uno de los 
epigonos del vanguardismo musical, Varese, de raiz campesina, dice respecto del 
folklore, sostiene que “ninguna obra musical con cualidad ecumenica ha salido 
del folklore”. Beethoven es el tipo de müsico cuya obra eminentemente alemana, 
es, sin embargo universal. No analiza Varese la esencia sicologica de cada uno 
de estos genios, y por tanto deja de ver los elementos minimos que procedentes 
del pueblo han ido a enriquecer la imaginacion representativa. “E1 folklore en los 
salones, dice, es una cosa ridicula.” Su juicio es terminante en contra de la 
müsica popular. Estä bien, segün el, que se cultive el folklore, pero en su sitio, es 
decir en el seno del pueblo, porque de lo contrario, se destruye inütilmente su 
belleza. Varese es, sin embargo, un campesino, que tiene memoria cierta del agro 
y conoce sus mitologias. Para el, quien explota el folklore comete un delito 
ordinario por abigeato. “Se aprovechan del anonimo, -asegura- porque si 
tomaran temas de autores vivos tendrian que verse con la justicia.” Pero, tambien 
un müsico nos va a prestar argumentos en contra de este principio cosmopolita 
del modernisimo maestro del Sena. Bela Bartok, compositor hüngaro, escribe: 

“E1 internacionalismo es perjudicial en müsica, lo mismo que en cualquier otro 
arte. La müsica debe reflejar siempre el verdadero caräcter de una region. Esto es 
lo que crea la variedad cabal en el arte y en la vida.” Justas apreciaciones en 
defensa del folklore. “^Quien no ha visto gozar a los chinos con sus müsicas?”, 
se pregunta Jorge Mañach, el agudo critico cubano. ^Quien? E1 arte tiene por 
objeto testificar, sentar testimonio de accion vital. ^Quien no ha visto el 
profundo hedonismo -por decir solo eso- del indio al danzar al son de la tarka? 

Y sin embargo, un poeta peruano, Percy Gibson, sostiene que esta müsica 
andina, el folklore, es una celula bien primaria y simple en cuanto a la 
concepcion de un arte nacional. Eugenio D’Ors señala la desequivalencia 
desfavorable para nosotros de que mientras los Estados Unidos del norte yankee, 
estän animando un arte universal, cosmopolita, nosotros, los americanos del sur 
desembocamos en un nacionalismo de aldea. “La posicion nacionalista de las 
juventudes de America, en especial de paises que como Mexico y el Perü son 
depositarios de una tradicion y un problema indigenas, - dice Mañach- tiende a 
propugnar un arte de caracterizacion, para el cual, su arqueologia y su indiada 
les ofrecen elementos artisticos ya de por si peculiares.” Y agrega: “Y en cambio 
otros, desprovistos de ese acervo vernäculo, mäs expuestos a las influencias 
cosmopolitas, sienten todavia la cuestion de la cultura propia como un 
problema.” La apreciacion es justa, como que procede de una de las 
mentalidades que con Villaurrutia en Mexico, Borges en la Argentina y 



Mariätegui en el Perü (ahora en la eternidad del panteon proletario) representa la 
mejor diplomacia de la inteligencia continental indoamericana. 

No cabe duda, pues; si la emancipacion economica es una necesidad historica 
porque es un imperativo vital -son fenomenos de paralelismo indiscutible- la 
emancipacion intelectual y artistica es un resultado de esos feno menos. 

Entonces, no solo nos encaminamos a la concepcion de un arte americano en 
cuanto significamos un caso geogräfico, sino que pretendemos transmitir un 
mensaje para el mundo - por nuestra boca hablarä el espiritu-. Y entonces 
podriamos, radicalmente, entrar a un examen räpido, sumario, a traves de los 
hitos culminantes de nuestra panorämica artistica, para confutar si estamos o no 
en error. ^Hablariamos de escuelas de arte? jPero esto es exultante! ^Serä 
posible que este continente “estüpido” haya llegado a la edad de albergar en su 
seno esos sintomas de sabiduria y la esperanza que son las escuelas mentales? Si. 
Hay que decirlo bravamente. Ha llegado el momento en que America contribuya 
con unos ismos mäs a la beligerancia de la cultura humana. No hay que asustarse 
de los ismos. Suelen los majaderos hacer filfa de los ismos. Lo que no se podrä 
negar es que en un ISMO se encierra el secreto de la salvacion humana. Desde 
los viejos tiempos de Salomon -Salomon nos resultarä siempre oportuno y 
nuevo- se conceptuaba que en la reunion de los muchos estaba la salud del 
pueblo, antes que en el dictamen soberbio de uno, aunque ese uno 
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fuese Salomon. Esta vieja celula del parlamentarismo, es como nunca, aplicable 
a la conmocion actual de las multitudes del planeta. 

Tales porciones de inquietud organizada, cuya representacion täcita es la 
tendencia gregaria de los grupos artisticos en America no ha tenido sino dos 
manifestaciones evidentes: el modernismo de Dario y el vanguardismo. Pero 
mientras el modernismo es europeizante, el vanguardismo es aborigen, y, por 
tanto, popular, infiere a la masa, y es socialista o socializante. En la Argentina se 
viaja a la pampa, y el codice es Martin Fierro como en Mexico lo es Theotican o 
la talla directa... 

Parece que en este plano no cabe la menor duda al respecto. E1 movimiento 
liberador, intelectualmente, para nosotros, tiene que partir de un repudio de la 
Metropoli, de todo españolismo o chulismo iberico, con una radical y poderosa 



actitud aborigen, salvaje, cruda y ruda. Dionisiaca actitud que en si envuelva un 
mensaje de salud y temperatura varonil. Y ademäs tiene que ser, en el aspecto 
metafisico, mägica y satänica. 
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TEMAS DE RELIGION Y ARTE AMERICANOS 

A Gloria Serrano y David Crespo Gastelü, que realizan este bello intento de arte 
indigenista 

Son reducidos los casos de escritores americanos que interpretado el problema 
de America hayan llegado a la expresion psicologica. Y son mayoria, en cambio, 
aquellos que al traducirla revelan caracteristicas de su paisaje en un persistente 
afän de pintoricismo que rinde a veces magnificos resultados. Esta evidencia 
constatable en casi la totalidad historica de los siglos 19 y 20, indica que nuestra 
posibilidad estetica atraviesa una etapa infantil en que lo formal objetivo prima 
sobre lo interno y conciencial. En ningün periodo del arte americano es mäs 
visible este hecho que en la etapa vanguardista, fenomeno esencialmente 
meridional y keshwa-aymara. Los indigenas juegan un papel importante, casi 
visual, en la morfologia del poema; la naturaleza de la obra literaria es sometida 
a alambicamientos reveladores de la energetica del idioma moderno, pero sobre 
todo porque tolera la intervencion sustantival de los idiomas aborigenes, dando 
por resultado este hecho: el español de la poesia vanguardista meridional de 
America se crispa en locuciones y terminos vernäculos que le dan color, 
vivacidad sorpresiva y una franca y fehaciente calidad original. 

Este proceso de mestizacion conduce ya una poderosa emancipacion racial y, por 
ello mismo, se distancia de la poesia americana romäntica y modernista hecha a 
base de Quintana o Zorrilla, cuando no de Gautier o de Verlaine. Pero si la 
poesia tiene este sentido es porque se nutre de la savia social procedente del 
ayllu, y se inspira en la novelistica rusa. Huelga decir que la literatura del relato 
se niega aun a dar frutos que merezca tal nombre. Los ensayos realizados hasta 
hoy carecen de eso, particular en tal genero literario: la vida, el conflicto, el tono 
psicologico de grupo... En sintesis, tal es la situacion actual del arte literario, y 
tal su ünica realidad ponderable. Pero, si nuestro arte literario permanece en la 
simple etapa pintoricista, como lo estä la pintura en si, es decir si nuestro 
conocimiento del mundo no ha penetrado ademäs de la corteza la mera 
apariencia de las cosas ^como se presume la posibilidad de este arte en lo futuro? 



Porque todo arte autentico es posibilidad de desarrollo, y el de America, a juzgar 
por los factores constitutivos de su fenomenologia, es un arte con porvenir. ^Serä 
nuestro arte un arte formalista, cuyo destino rehüse la acometida profunda en el 
seno de la tortura humana? ^Serä el nuestro un arte de referencias y nunca 
llegarä a la expresion sustantiva de la vida? He aqui algunas preguntas de fäcil 
respuesta. Mas como la declaracion de todo hecho grave y complejo se logra 
mejor por medio de raciocinios elementales, creemos logico puntualizar la 
solucion de esta encrucijada en un arte que llegue directa y valerosamente a la 
realidad de nuestro mundo mental por medio de la introspeccion, verdadera 
estratagema del paisaje. O de otra manera: mientras el hombre-artistico al 
resolver su alegria frente a la naturaleza lo haga como hombre de ella y no como 
espectador, cosa que ocurre hasta hoy. E1 hombre en la naturaleza es el hombre 
sometido al paisaje por sus varias direcciones, por sus mültiples sentidos, por sus 
varias aristas: se es hombre en el paisaje y del paisaje, primeramente 
conservando relacion y analogia con el mundo que tal paisaje crea, y haciendo 
surgir luego la sintesis artistica de todos y cada uno de estos epifenomenos de la 
inteligencia creadora. Nuestros escritores no han tenido relacion con America 
sino en cuanto eran politicos, es decir cosa de gobierno. Industria y trabajo no 
llegaron a formar categorias espirituales, de donde resulta que nuestro arte 
necesariamente es un arte de imitacion y de prestamo. Instructivo 


Colofon al libro de Gloria Serrano y D. Crespo Castelü: Jirones Kollavinos (La 
Paz, Editorial Escuela Salesiana, 1933). [Firma: Gamaliel Churata]. Rescatado 
por Arturo Vilchis en el folleto: “Gamaliel Churata en la Semana Gräfica” 
(Editorial America Nuestra - Rumi Maki, Mexico, enero del 2008]. 
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es anotar en dos en dos de los grandes poetas de America: Ricardo Jaimes Freyre 
y Jose Maria Eguren, como el paisaje es sustantivamente proscrito para su 
traduccion en el poema, de lo cual se colige que el divorcio entre el hombre y el 
mundo en America es una trägica y perentoria realidad. Y sin embargo, el 
paisaje de fondo, el substratum vital del paisaje en “Castalia Bärbara”, es una 
recordacion del paisaje primitivo de America, sobre todo del paisaje altipämpico, 
y no, claro estä, en su numeral importancia sino en su espiritu, en su esencia. Lo 
mismo ocurre con Eguren, cuya mentalidad nutrida de entusiasmos europeos sin 
embargo tiene que servir a la influencia maternal del paisaje, a la patria, a la 
nacionalidad del cielo. “La patria es el paisaje”, ha escrito un economista ingles, 



ignoro si acaso sea Bentham, es la nacionalidad que no se corrompe con la 
politica del Estado, con la concurrencia de los mercados, los cärtels y los trust de 
la Edad Capitalista. Esa religion establecida entre el ojo que copia y el cielo que 
posa es la religion - religare- que forma la psicologia mäs fuerte y engendradora 
en el hombre destinado a la creacion, y a la cual no se traiciona, pues ocurre con 
ella que se denuncia por mäs que no se lo proponga el individuo, como en el 
decadente autor de “Prosas Profanas” surgia presto el indio chorotega. Y no hay 
caso mäs interesante para ello que America, a juzgar por los factores 
constitutivos de su fenomenologia, es un arte con porvenir. ^Serä nuestro arte un 
arte formalista, cuyo destino rehüse la acometida profunda en el seno de la 
tortura humana? 

^Serä el nuestro un arte de referencias y nunca llegarä a la expresion sustantiva 
de la vida? He aqui algunas preguntas de fäcil respuesta. Mas como la 
declaracion de todo hecho grave y complejo se logra mejor por medio de 
raciocinios elementales, creemos logico puntualizar la solucion de esta 
encrucijada en un arte que llegue directa y valerosamente a la realidad de nuestro 
mundo mental por medio de la introspeccion, verdadera estratagema del paisaje. 
O de otra manera: mientras el hombre-artistico al resolver su alegria frente a la 
naturaleza lo haga como hombre de ella y no como espectador, cosa que ocurre 
hasta hoy. E1 hombre en la naturaleza es el hombre sometido al paisaje por sus 
varias direcciones, por sus mültiples sentidos, por sus varias aristas: se es 
hombre en el paisaje y del paisaje, primeramente conservando relacion y 
analogia con el mundo que tal paisaje crea, y haciendo surgir luego la sintesis 
artistica de todos y cada uno de estos epifenomenos de la inteligencia creadora. 
Nuestros escritores no han tenido relacion con America sino en cuanto eran 
politicos, es decir cosa de gobierno. Industria y trabajo no llegaron a formar 
categorias espirituales, de donde resulta que nuestro arte necesariamente es un 
arte de imitacion y de prestamo. Instructivo es anotar en dos en dos de los 
grandes poetas de America: Ricardo Jaimes Freyre y Jose Maria Eguren, como 
el paisaje es sustantivamente proscrito para su traduccion en el poema, de lo cual 
se colige que el divorcio entre el hombre y el mundo en America es una trägica y 
perentoria realidad. Y sin embargo, el paisaje de fondo, el substratum vital del 
paisaje en “Castalia Bärbara”, es una recordacion del paisaje primitivo de 
America, sobre todo del paisaje altipämpico, y no, claro estä, en su numeral 
importancia sino en su espiritu, en su esencia. Lo mismo ocurre con Eguren, 
cuya mentalidad nutrida de entusiasmos europeos sin embargo tiene que servir a 
la influencia maternal del paisaje, a la patria, a la nacionalidad del cielo. “La 
patria es el paisaje”, ha escrito un economista ingles, ignoro si acaso sea 



Bentham, es la nacionalidad que no se corrompe con la politica del Estado, con 
la concurrencia de los mercados, los cärtels y los trust de la Edad Capitalista. Esa 
religion establecida entre el ojo que copia y el cielo que posa es la religion - 
religare- que forma la psicologia mäs fuerte y engendradora en el hombre 
destinado a la creacion, y a la cual no se traiciona, pues ocurre con ella que se 
denuncia por mäs que no se lo proponga el individuo, como en el decadente 
autor de “Prosas Profanas” surgia presto el indio chorotega. Y no hay caso mäs 
interesante para ello que el de Jaimes Freyre cuya estirpe es española pero cuya 
expresion del paisaje es profunda, virtual y severamente americana. 

Esta es la trayectoria que debe hacer nuestro arte para adquirir derecho de 
personeria en las cosas y en los sentidos del mundo, del Kosmos americano. 
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Claro es que en los paises donde el mestizaje es una calamidad, aunque ley 
imprescindible, los casos se producen paradojal y ridiculamente, porque se dan 
poetas y novelistas -o pintores y müsicos- preceptualmente americanos cuya 
psicosis no obstante es española en lo absoluto, como en el caso de Chocano o 
de Olmedo. Y asi es la verdad, cuando se exige un arte, una poetica no ya 
simplemente toponimica y pintoresca sino literatura y arte intensivos, 
intraepidermicos, el problema se convierte en la cuestion mäs grande y la 
solucion mäs comoda, burguesa, salta a la vista: abominar de la tierra, del cielo, 
para dar ejecutoria a lo colonial o tudesco, pongamos por caso, a lo que es, 
precisamente, ajeno al paisaje, al cielo, al hombre. Y esto lo entienden bien los 
españoles y lo justifican, porque solo lo español banal, y no español entonces, 
puede alardear progenitura de este mundo que el no fue conquista en terminos de 
espiritu, sino laberinto de Creta donde se ha perdido España, y no puede 
hallarse... Y que si asi no es, ^donde estä España? En el porvenir; pues bien, 
tambien en el porvenir estä America, y para acogerse a ese porvenir, requiere de 
su barbarie, de su pelambre hirsuta, de sus crinejas selväticas, de toda su frescura 
adänica, de su cielo, de su ayllu, de su inocencia y de su sabor y olor de wawa, 
de criatura recien nacida. Cuando asi se piensa se detesta de España. Pero - 
entendämonos- de esa España perricholesca y zafia, de esa España de nobles 
ociosos que son los que dominaron America, en una palabra, de la España de la 
Colonia se detesta por la necesidad de vida, y no de la España que lucha y 
agoniza alli, en la peninsula, y se muestra llena de vigor para expresar grandes 
virtudes. De tal España, America solo puede recibir amistad ütil, aunque ya no 
educacion elemental... 



Lo elemental, base de lo complejo, lo tenemos que buscar en la tierra. Y en la 
tierra y en el cielo americanos estä el ayllu... 

Todo pueblo tiene dos idiomas o dos sentidos en la expresion del idioma. Una es 
la lengua domestica que se refiere a cosas de la alegria, del amor, del hambre, es 
la lengua biologica, lengua fornicaria, lengua que produce y empreña; la otra, la 
que sirve al trato con el vecino es acaso lengua mäs aguda, pero falsa, no dice 
verdad, subvierte la realidad la corrompe cumpliendo su ültima mision. No 
puede negarse entonces que el idioma domestico de la America es el idioma del 
ayllu y cuando decimos America no nos referimos a paises en formacion como 
la Argentina o Brasil donde el divorcio entre la expresion espiritual de la tierra 
estä planteada con los elementos que llegaron a traves del Oceano... en estos 
paises no hay diälogo: hay angustia, disfuerzo, caos. E1 caso al que se refiere 
Waldo Frank... Grande y triste America la del caos entrevista con ojo profetico 
por el escritor judio-yankee. Pero el caos no puede ser nuevamente forma de 
vida para los hombres. E1 ünico que hoy cabe es el caos politico, no el social, ni 
esencial. Caos existe en EE.UU., y no existe en Rusia; existe en Alemania y no 
en España. En EE.UU. se mato a la Tierra, a la religion de la tierra que dijo 
Ganivet, y se vivio con la soberbia capitalista alimentada de odio y ambicion. E1 
fruto es el caos. Para que EE.UU. ingrese a la vida regularizada en la armonia 
sinfonica de la tierra y el hombre, y desaparezca porque la naturaleza lo domine, 
lo adopte, lo prohije, deberä examinarse a si mismo, en sus funciones vitales. 
Este proceso de adaptacion es luengo y la codicia capitalista -muy en su ley- es 
presta y voraz, y se destruirä a si misma antes que el proposito de recrear el 
universo y perfeccionarlo de frutos de humanidad. 

Todo pueblo, pues, requiere de autodidaxia y la realiza en su experiencia 
metafisica y sabeista. Igualmente un organismo realizado -privativamente todo 
organismo mental- acusa la presencia de una protohistoria en la cual coexiste el 
balbuceo de la conciencia naciendo de la tierra y del fenomeno economico 
primitivo. 

E1 ayllu no es un caos. No es la vorägine del vacio racial, como afirman sus 
detractores. Algo mäs, si el destino de los grupos es formar el caos, pues de el 
surge la nueva sintesis, puede afirmarse que el ayllu es ya la sintesis del caos 
americano. 


Ensayemos un breve esquema del hombre indigena frente al mundo moderno. E1 



hombre contempla desde el ayllu el nacimiento de un mundo dantesco. La 
perspectiva lejana le sacude con arrebatos terrorificos. Un dia ve aparecer el 
automovil, y lo cree hijo de la locomotora, pero otro 
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dia ve el avion... piensa entonces en los mitos arcaicos y cree que el 
korekhenke, metamorfoseado, viene desde el Hanan-pacha a transmitirle la 
voluntad suprema. Luego se enciende en rencor, pues comprende que todo ello 
no es sino un nuevo instrumento de sus dominadores y de su esclavitud. 
Finalmente descubre que este y los demäs medios con que triunfa la naturaleza 
mecänica sobre la naturaleza fälica que es la suya, pueden tambien ponerse a su 
servicio sin maltratar su independencia un poco cinegetica. Persigue, en este 
periodo, reemplazar el utensilio de madera por el de metal, pero no su utensilio 
de sangre; esto es: como los elementos que vienen a modificar la semblanza de 
su vida proceden de afuera, y el no viene de afuera sino de adentro, resulta que el 
proceso de adaptacion del instrumento se realiza sin que su mentalidad primitiva 
se modifique, dando por resultado que servido del progreso occidental sigue 
absorto en su pequeño dios tutelar: el sapo o el Allkamari, sin que la teogonia 
catolica haya logrado poner diente en la majestad definitiva de su cosmos. ^No 
es este un extraordinario caso, ünico en el mundo? Pero nuestros hombres 
esteticos obran por identica manera. Hablan en griego o latin, frances, 
escandinavo o croata -esto es lo aparencial- y en el fondo llevan el paisaje, la 
perspectiva, el humus, la tierra. Vale decir, el ayllu. 

En otras palabras, lo ünico que estä gobernado hasta ahora en America -en 
cuanto a ley de filosofos, poetas y artistas- es la tierra, y en ültimo anälisis: el 
instinto. Tal nuestra peripecia. 

E1 occidente ha superado la importancia de sus instituciones primitivas, posee la 
evidencia de que en su sistema artesanal decusa el verdadero sentido de la 
historia. Pero la historia de Occidente no es un fenomeno completo, es un 
fenomeno esencialmente capitalista. Y se comprende que mientas su vida se 
realiza dionisiaca y diabolicamente como ser financiero, agonice y se 
revolucione como ser agrario y proletario. Estos elementos implicitamente 
conducen la prehistoria en su revolucion. No es preciso exagerar el significado 
de los acontecimientos para llegar a tales conclusiones. Si algün valor inmutable 
e interno poseen las revoluciones francesa y sovietica es el de conducir la 
prehistoria del grupo social en contra de la sociedad capitalista contemporänea 



que la habria aparentemente liquidado. Este fenomeno no importa una 
involucion temporal sino, al contrario, una reviviscencia esencial. Huelga 
afirmar que el climax de lo que en terminologia burguesa se llama plebe o 
hampa no ha sido precisamente de sutilidad, agudeza o de refinamiento sino, al 
contrario, de ruda y perentoria barbarie. Pero es cosa evidente que la mentalidad 
de las grandes masas oprimidas se traduce en ese obscuro instinto que suele 
dislocar el ritmo historico para que la masa de las naciones con el fermento de 
sus problemas economicos adoptara una posicion historica, realizara su historia, 
es decir su vida. Tal es lo que Vico o Nietzsche entendian por ella. O lo que 
Goethe quiso decir en estas palabras: “en cualquier punto en que se este, vuelve 
uno a encontrarse.” Resulta, por tanto, que el ayllu es la suprema creacion 
manual del hombre americano, el primer resultado de su esfuerzo creador. La 
divinidad animist a que gobierna en ella -despotica- indica la situacion del 
hombre en la naturaleza; pero asimismo es el primer sintoma de su voluntad de 
poder y representa su voluntad de dominio, su sentido de universo. No puede -y 
no debe- el arte moderno evadirse de su destino cosmico, que en America lo une 
a esta celula social. 
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HACIA LA FEDERACION SOCIALISTA DEL PERÜ. 

ENTREVISTA A GAMALIEL CHURATA 
Por Walter Ramirez 

El cronista ha estado hace unos dias en varios lugares importantes del sur 
peruano. Ha mantenido largas conversaciones con muchos jovenes andinistas; 
ha recogido sus inquietudes; y ha aceptado la mision de entrevistar a Gamaliel 
Churata en La Paz, donde desde hace cinco años radica. Cumple el cometido 
como mejor puede y transmite las conclusiones de la importante charla del 
escritor puneño. 

Politica andinista del Perü 

Walter Ramirez.- ^Cree usted posible un movimiento politico inspirado en el 
Andinismo? 


Churata.- Ninguna politica moderna es ya posible sino alrededor de los 



intereses de las mayorias, y en el Perü para hablar de mayorias humanas hay que 
ir a los Andes. Por tanto, una politica 

andinista es politicamente lo mäs logico y congruente en el Perü. Su pregunta me 
permite, ademäs, declarar el anhelo de que las inquietudes esteticas de los Andes 
dejen ya el plano simplemente especulativo para convertirse en una fuerza 
politica, es decir, de accion colectiva. 

Walter Ramirez.- ^Tendria esta politica un contenido historico? 

Churata.- Yo considero provisorio el episodio historico del Perü en la costa. 
Cuando la historia del Perü se vuelva a elaborar en los Andes, este pais 
recuperarä su ritmo vital. Previo, pues, a todo 

movimiento politico de cualquier orden que sea, el Perü debe consumar la 
Revolucion que lo meta dentro de si mismo. 

Walter Ramirez.- ^La economia de la costa en mayor desarrollo industrial seria 
un obstäculo para este fin? 

Churata.- No. Desde un centro politico-social como el Kosko, por ejemplo, los 
problemas peruanos cambian radicalmente de sentido. Consideremos, ante todo, 
que el Perü no es un pais 

industrial, sino agrario y minero, por excelencia agrario, y entonces si pensamos 
con la cabeza llegaremos a la conclusion de que el industrialismo incipiente de la 
costa no puede generar un estado de änimo industrial en el Per ü. 

Walter Ramirez.- Esto implica una lucha abierta contra Lima... 

Churata.- ^Por que? ^Lima es un centro fabril? Eso haremos los serranos 
cuando la politica este gobernada por nosotros (ahora tambien lo estä, pero los 
serranos que ha hecho politica hasta hoy 

en Lima son animales hibridos, como la china-chola, por ejemplo), porque Lima, 
avanzada peruana sobre la costa, debe ser un gran emporio de riqueza fabril, mas 
esto solo serä posible La cuando esa riqueza baje de los Andes, y no del 
presupuesto. Nada de antilimeñismo. E1 anti -_ 
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limeñismo como todos los odios falaces es inütil. A la Sierra no le sirve de nada. 
Gonzälez Prada y Mariätegui, limeños, fueron los descubridores de la “sierra”. 
Los serranos amamos en Lima la gracia y el donaire ^Como odiarla? Solo los 
pederastas odian lo femenino. 

Walter Ramirez.- ^Usted ha derivado hacia el nacionalismo? 

Churata.- ^Por que dice usted derivado? Yo pienso que el primer acto de una 
politica masculina no serä irrigar los estuarios de la costa sino electrificar los 
Andes. E1 nacionalismo lo entiendo asi. 

Precisamente porque no puede haber politica sin nacion -que es lo que ahora 
ocurre en el Perü- es que sostengo que la nacionalidad peruana estä en los 
Andes. Creo necesario manifestar a usted que tanto Marx, Vladimiro Ilich o 
Josef Stalin, me dan la razon... 

Elogio de la accion 

Walter Ramirez.- ^Teniendo usted tanto que hablar, porque ha callado tanto 
señor Churata? Perdone esta pregunta antes de seguir adelante... 

Churata.- Eso no tiene importancia, amigo mio. Nunca fui muy devoto de la 
verborragia. Tal vez si por razon de clase sea mäs amigo de la accion que de las 
palabras. Claro estä que muchos malos 

actos valen menos que una buena palabra. Empero, pocas veces los actos -seres 
vivos- pueden resultar inferiores a las palabras, por bellas y volätiles que sean. 
Lo que es digno de toda alabanza es la palabra que se hace accion y camina. 
“Amor es accion” ha escrito Georg Finck, novelista judio. 

La politica peruana 

Walter Ramirez.- ^Quiere hacer usted una critica de la politica izquierdista y 
derechista del Perü, de sus hombres y de sus partidos? 

Churata.- Estoy voluntariamente desvinculado de la politica del Perü, 



igualmente de sus hombres. Le hablare, pues, en terminos generales. La herencia 
de Leguia no ha sido liquidada. Como toda 

dictadura que se prolonga, la suya determino la delicuescencia de los partidos 
que la combatian, engendrando inestables inquietudes revolucionarias y 
revoltosas. De la descomposicion del partido de Leguia y de los partidos que se 
le oponian ha nacido una generacion de partidos donde es dificil descubrir el 
signo propio, pero de los cuales no se puede menos que decir que son fruto de 
las liviandades de Leguia. En suma, creo que Leguia sigue gobernando el Perü 
bajo los mäs curiosos ropajes, ora en la oposicion, ora en el gobierno. E1 coronel 
Julio C. Guerrero, tan buen escritor como politico digno de atencion suele 
distraer a sus amigos haciendo la recapitulacion de tales partidos. Sin embargo, 
creo que entre esos partidos el de Victor Raül debe ser el mäs numeroso... 

Walter Ramirez.- ^El APRA? 

Churata.- Si, el APRA... 

Walter Ramirez.- Usted concedio al APRA un valor importante en algunos 
esquemas publicados a raiz de la caida de Leguia... 

Churata.- Es asi. Fueron conjeturas de estudioso; no confesiones de 
catecümeno. Pero soy responsable del pecado. No me exculpo. Estando preso 
posteriormente tuve que valerme del 
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mismo recurso para librar a quince compañeros mios que sufrian en pestilentes 
calabozos... Ademäs, fijese: Mariätegui, Vallejo, Paiva, Ravines y si no me 
equivoco tambien Uriel Garcia y Antonio Encinas repudiaron al APRA, unos por 
considerarla desde el punto de vista revolu - cionario como una traicion al 
Proletariado y otros porque desde el punto de vista del Perü era un menjunje de 
dificil digestion... Y le he nombrado a los intelectuales de mäs valor del Perü de 
hoy, acaso de siempre. 

Autopsia del APRA 

Walter Ramirez.- Sin embargo el APRA es hoy el ünico partido de izquierda de 
nuestro pais... Churata.- Puede ser, aunque el APRAes ambidextro y 



ambivalente... 


Walter Ramirez.- Es uno de los partidos cientificamente organizados de 
Suramerica. 

Churata.- No digo nada, mi amigo. A mi personalmente no me consta. Juzgo 
por lo que, segün el consejo de Jesüs, constituye el hombre: los actos. Ademäs, 
el asunto no es para que se ponga serio. 

Voy a referirle una anecdota. Cierto joven aprista, de cändido corazon, me visito 
hace algunos años en Orkopata para mostrarme un retrato de Hitler. 

-Mire usted, Churata, me decia con voz tremula de emocion: esta mandibula es 
identica a la de Victor Raül, y tal mandibula, como usted sabe distinguio siempre 
a los conductores de pueblos. ^Por que se muestra usted esceptico todavia? 
Convenzase usted: Haya de la Torre es un gran hombre... 

Por lo menos el joven de ojos cändidos poseia el derecho de perder su inocencia. 
En fin, solo he querido señalar uno de los efectos que la figura magnetizadora de 
Haya produce entre los seminaristas... Pero, en el terreno de los hechos politicos 
^como se comporta el partido de este hombre con mandibula de Hitler? Cuando 
el civilismo se hallaba convaleciente de los once años de la dictadura leguiista, el 
APRA, asumiendo personeria dialectica, se le enfrento con el resultado que 
todos conocemos. Si este lugar fuera aparente, le demostraria con solo el anälisis 
de este episodio aprista toda la enorme, la inconcebible inocencia de Haya de la 
Torre. Esa vez demostraron los padres tener mäs vigor que los hijos. E1 civilismo 
viejo vencia al civilismo nuevo valiendose de un endriago cargado de dinamita: 
Sänchez Cerro. Y es de tener en cuenta que el epigono aprista, como sus 
cofrades mäs calificados pertenecen a la semiaristocracia colonial de la costa... y 
que estän unidos familiarmente al cogollo del civilismo! 

Walter Ramirez.- ^Usted olvida los sucesos de Lima, Chosica, Trujillo, 
Cajamarca, Ayacucho, jalones de la moral y del sacrificio aprista? 

Churata.- No olvido nada, preconcebidamente. Ami juicio solo una vez el 
APRA tuvo oportunidad de vencer. Fue esa. Pero no, hizo como el tero-tero, 
pego el grito en Lima y fue a 

poner el huevo en Trujillo. Por desgracia, huevo estüpido y sangriento. Ya 



haciendo lo contrario habria revelado mejor sentido estrategico, aunque el 
resultado le hubiera sido siempre negativo. En la guerra, como en la politica, mi 
amigo, no hay mäs heroismo que el del soldado anonimo: yo nada digo del 
heroismo ingenuo e inconsciente de los jovenes apristas, ^puedo acaso justificar 
por eso el heroismo estüpido de sus jefes? He ahi el resultado: tienen delante un 
civilismo otra vez poderoso, diestro en la degolladura de inocentes 
izquierdistas... Por estos signos y otros que callo presumo que el APRA 
declinarä pronto a pesar de su fanatismo; porque en estos menesteres, 
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desgraciadamente, lo ünico que nunca es necesario es el fanatismo. Sus organos 
vitales no prometen vida prolongada. A1 nacimiento de un partido que ataque 
vigorosamente la realidad del Perü no le quedarä otro camino que el sepulcro... 

Doctrina del realismo politico 

Walter Ramirez.- E1 APRA sostiene que su programa estä estructurado sobre el 
conocimiento de la realidad peruana. 

Churata.- ^Este es un reportaje sobre el APRA? 

Walter Ramirez.- Hay en sus filas, muchos jovenes que requieren orientacion... 

Churata.- Pues, sigamos. E1 aprismo hace descansar su programa sobre la 
doctrina marxista de la realidad como base de toda elaboracion politica, y no ha 
encontrado nada mäs indoamericano que 

Herr Hitler. Despues de leer a los principales teoricos (la mayoria, demasiado 
teoricos) apristas estoy en condicion de manifestar que el APRA y sus lideres 
ignoran la realidad del Perü. La realidad es la historia en potencia. ^Verdad? 
Bien, pues. La historia es un proceso que envuelve la totalidad del fenomeno de 
un organismo. No puede decirse que la histologia de un dedo sea la histologia 
del cuerpo humano. E1 acuerdo totalizador de las funciones es lo que hace de un 
fenomeno un organismo. Un pueblo necesita que el proceso de sus “hechos” 
comporte su vida misma. La realidad viva es la historia y es la nacion. E1 Perü 
no es eso desde hace cuatro siglos. Pero como la politica no es una ciencia 
especulativa, sino una artesania de los hechos, debe convertir estas conclusiones 
a priori en postulados revolucionarios: he ahi el primer deber de un partido que 



se construye a base de la nocion de la realidad. Debo decir a usted que tal 
planteamiento de la filosofia de la historia del Perü demuestra que el APRA no 
solamente no es un partido revolucionario ni de izquierda: es un partido que 
representa el colonialismo de la costa. 

Walter Ramirez.- ^Que hay? 

Churata.- Nada menos indoamericano que Hitler y el APRA, topica 
fundamentalmente hitleriana. Entiendo que en buena doctrina el realismo 
politico tiene que herir la raiz biologica de una nacion 

y no sus aspectos formales. Lo que da asidero para que el APRA pase como 
partido realista es su tecnica. Bien es verdad que en el Perü, y hasta puedo decir 
que en America, es el partido que tiene “una” tecnica, aunque ella no sea 
original. Pero una tecnica politica puede engendrar una revolucion en Europa, 
como el fascismo o el nazismo, porque alli se carece de raices mäs profundas de 
la realidad que es, desde luego, si asi puedo decir, una realidad extrovertida, o 
mejor, solo una realidad economica, financiera, o policial, a fin de cuentas. La 
realidad del Perü no se hiere con establecer zonas de produccion o zonas 
comerciales, con reglamentar los salarios o crear comedores apristas, no se 
descubre la realidad con proyectar cämaras fascizantes o funcionales, ni con 
tecnificar los sistemas contributivos. Todo eso es bueno, seguramente, y se 
puede aplicar a cualquier realidad general. Pero la realidad empirica, o 
fenomenologicamente, tiene que ser villa interior para ser realidad. Las cosas 
estän en su esencia, vuelvo a decir, en su fenomeno... Y para descubrir la 
realidad hay que proponerse previamente algunas preguntas fundamentales: 
^existe? , ^donde?, ^cuändo existe?, ^vegeta?, ^ha existido...? Porque es muy 
posible que la desintegracion de esa entidad denominada Perü (de que tan viva 
demostracion psicologica son la guerra del Pacifico y el sartal de su politiqueria 
emasculada) que comenzo en la Colonia y ha proseguido en la Repüblica haya 
acabado con su vida historica y su personalidad. Y si existe, ^que organismo es 
el Perü?, ^de que fuerzas materiales procede?, ^es un organismo de funciones 
propias o de funciones 
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ajenas, o su materia social estä en decadencia y por tanto carece del poder 
volitivo que empuja a la vida? La respuesta sumaria a estas preguntas nos 
revelarä que el Perü existe cartesianamente, pero su pensamiento padece de 



desequilibrio, como todo su ser, y que las funciones superiores que capacitan 
para la creacion y los hijos sufren de atonia; que ha perdido el epicentro de su 
sistema cosmico, que no tiene ya la pasion de su historia, es decir, de su realidad; 
y que sus pulmones no soportan el oxigeno fecundo de las alturas... Sin 
metäforas, que el Perü traido de las orejas por Pizarro sobre la costa, es eso: una 
nacion traida de las orejas. Y el APRAy sus jovenes acolitos podrän saber 
entonces que, dialecticamente inclusive, la realidad del Perü estä en los Andes, 
que el Perü es un fenomeno andino, como el APRA es un fenomeno de la costa; 
que el indoame - ricanismo para los peruanos principalmente no tiene tantas 
letras como estupideces en cada una de ellas; y que no queda otro camino que 
“peruanizar el Perü”, como queria el “comunista” Mariätegui, lo cual 
implicitamente quiere decir: andinizar el Perü. Hacer de un esperpento grotesco 
una nacion genuina. Como se ve, el APRA, mi amigo, sobre todo desde el punto 
de vista peruano, carece de una filosofia... 

Concepto sobre la UJA 

Walter Ramirez.- ^Que opinion le merece el movimiento que patrocina la 
Union Juvenil Andina? 

Churata.- Me halaga. E1 Perü, si no quiere morir por agotamiento, en un 
crepüsculo miserable, tiene que volver los ojos a los Andes. Este movimiento 
que me comunica usted es, pues, alentador. 

Si yo pudiera llegar a la conciencia de sus compañeros lo haria para decirles que 
ha arribado la hora de salvar los destinos de siete millones de hombres 
condenados al hambre del cuerpo y del espiritu; que hay que alzar la voluntad 
para organizar una nacion capaz de alimentar a todos los hombres que se cobijan 
en ella y capaz, sobre todo, de poner un sentido a ese esfuerzo... 

Walter Ramirez.- Sirvase concretar el mensaje. 

Churata.- No es mensaje, mi amigo. No estoy haciendo papel de taumaturgo. 
Obedezco con sencillez al contagio de su entusiasmo. Cuando yo veo en ustedes 
regresar los tiempos en que un 

haz de bohemios andinos creian trastornar el buen juicio de las gentes, pienso 
que nacimos destinados a hacer la Revolucion Andina, con ustedes. Por tanto, si 
usted desea que concrete le dire que en el Perü no faltarän hombres en ninguna 



latitud que nieguen su concurso y su vida, de ser ella necesaria, para crear la 
Federacion Socialista del Perü. Y ese es el camino. 

La educacion del indio 

Walter Ramirez.- ^Que piensa usted sobre la educacion del indio? 

Churata.- Sustento la doctrina del gran director de la escuela de Warisata 
(Bolivia) y creo que todo se reduce a que el indio tiene derecho a los 
instrumentos que le permitan, con sus propias manos, 

construir su camino. Afuera toda sistematizacion colonial o mestiza, y sobre 
todo, la estüpida idea de civilizarlo. Todos los males que han caido sobre 
nuestros pueblos -ha escrito el profesor Gonzälez Bravo, uno de los 
descendientes de Wayna Khapaj- se deben a esos pocos indios civilizados. “Los 
gmpos que detienen su desarrollo, mejor, su marcha, son pueblos de 
primitivismo cristalizado, encerrados dentro de si mismo”, ha enseñado, a su 
vez, Kurt Breyssig. Esto ha ocurrido con el pueblo indio que no logro salir 
dentro de si mismo por mäs que España trato de infundirselo osmoticamente. 
Para salir ha puesto condiciones. Respetemoslas. Es lo que hace la 
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escuela de Warisata... Respetando esta actitud del indio, indirectamente estamos 
respetando el genio, la mecänica y el ethos de nuestra personalidad como pueblo. 
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LO QUE PASA EN ESPAÑA PASARÄ EN BOLIVIA 

“LOS HOMBRES QUE TENEMOS UNA FE -DICE GAMALIEL CHURATA- 
NO PODEMOS CREER EN EL TRIUNFO DE LAS DERECHAS 
ESPAÑOLAS”. 

Iniciamos la publicacion de respuestas a la encuesta de LA CALLE sobre la 
revolucion española con la vigorosa sintesis en que el combativo escritor 
peruano Gamaliel Churata define su opinion sobre dicho tema. 

- ^Que opina usted de la revolucion en España? 

- La revolucion en España se presenta como la natural reaccion de las fuerzas 
conservadoras que no fueron, como en Rusia, destruidas sistemätica y 
profundamente. Naturalmente, ella es, sobre todo, la consecuencia natural de esa 
pobtica floja y ambigua en la cual tienen responsabilidad por igual Lerroux, 
Azaña o Alcalä Zamora. Revela tambien que las fuerzas revolucionarias de la 
peninsula no tuvieron doctrina definida y menos hombres definidos; porque 
pensar que una revolucion de hoy se hace para dulcificar los gustos de los 
pequeños burgueses que constituyen el estamento burocrätico y semidecente de 
nuestros grupos sociales, es revelar ignorancia historica e incapacidad 
revolucionaria. Concretando, la revolucion en España es la consecuencia de la 
falta de energia y capacitacion revolucionarias de la Repüblica; y constituye un 
antecedente ineludible para todos los pueblos -sobre todo de raiz hispana- que 
se proponen hacer revolucion. Recordemos a Maquiavelo: “Todo el que se 
enseñorea de una ciudad -ha dicho- acostumbrada a disfrutar su libertad y no la 
destruye, se expone a ser destruido por ella”. Eso es lo que pasa en España, y lo 
que pasarä en Bolivia, segün se ve... 

- iCree que triunfen las derechas o las izquierdas? 

- Los hombres que tenemos una fe -como pedia Mariätegui- no podemos creer 
en el triunfo de las derechas. Si Mola invade Madrid no ha escrito sino el primer 
capitulo de esa comedia trägica inspirada en Roma y en Berlin. Resta... lo 



demäs: España. Cataluña, en primer lugar. Y yo he oido decir a mi maestro Jose 
Antonio Encinas que los catalanes tienen un millon de hombres sobre las armas. 
Mola y los demäs zolipedos que lo siguen no han hecho nada con tomar Madrid, 
si la toman. 

- ^Que espera a España en ambos casos? 

- La respuesta huelga: E1 triunfo de las derechas determinarä la instauracion de 
una monarquia fascista, con el deplorable Alfonso entre ellos. En vano ofrecen al 
pueblo esa cafiaspirina denominada plebiscito, pues aunque la llevaran a cabo el 
resultado seria el mismo: esclavitud del trabajador, explotacion del niño, 
inflacion monästica, miseria aldeana, consolidacion del latifundio, etc.: el 
infierno!... En cambio, si triunfa el gobierno, se lograrä un poco mäs de unidad 
ideologica en la politica interna, pero no se llegarä... al comunismo. A1 respecto, 
no olvidemos que el comunismo es un punto de vista, un hito, y que hacer 
demagogia centrista o pseudo revolucionaria con cierta pugnacidad 
anticomunista es suicida para los verdaderos revolucionarios. Equivale a hacer 
buenas migas con el obispo Aspe y requintar al Papa, por pura candidez catolica. 
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No existe hoy un solo Estado comunista. E1 Soviet no lo es. E1 Soviet construye 
el socialismo, porque el socialismo no es cosa de oradores o de misticos; el 
socialismo es asunto de tecnicos. Y el socialismo se hace con las manos y no con 
la lengua. Tampoco es comunista Trotski. Trotski es un literato genial, un 
soñador egolatra, por tanto, un soñador peligroso. La Cuarta Internacional es el 
caso monstruoso por excelencia de nuestra epoca. Es la Simonia del siglo XX. 
Pero la Cuarta Internacional periclitarä con su epigono, y periclitado su epigono 
todos sus adläteres volverän al redil burocrätico por demäs armonioso; porque el 
trotskismo es, sustantivamente, lo que nosotros los americanos criollos o 
mestizos llamamos: “pataleo del presupuesto”. E1 lector encontrarä dificilmente 
un trotskista que no este dispuesto a vender a Trotski a cambio de un empleo. 
Anotamos que esta rama del socialismo sedicente nace de un lio de compadres 
sovieticos. Y basta. 
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LA AMERICA NO EXISTE 


Tambien a los americanos nos corresponde la mision de revisar nuestras ideas y, 
mäs que las nuestras, las ajenas, ya que nosotros, pobres en esto tambien, somos 
propietarios de muy pocas y limitadas. 

Trasuntamos la tesis de un escritor suramericano al proponernos esta dificil 
pregunta: ^Pero, es verdad que America existe? Asi expresada la proposicion 
tiene todas las apariencias de una frase. ^Por que no habia de existir America si 
en su territorio hemos nacido, nos cobija y alimenta y de sus problemas vivimos? 
Sin embargo, el examen serio de la cuestion lleva al aludido escritor a resultados 
imprevistos. Por de pronto sostiene que America no existe, porque America no 
solo es una nocion o un axioma geogräfico, sino un concepto espiritual y un 
organismo que late, se expresa y convulsiona. 

No fue America lo que Colon buscaba en las lejanias del Oceano; era el pais del 
Gran Khan, o la Lemuria, no America. America surgio como un regalo o un 
tropiezo dentro de las aguas, y Colon, viejo ya, proseguia convencido de su 
descubrimiento de las Indias Orientales. En el cerebro de pobre navegante no 
cabia la existencia de este mundo que ha venido a dilatar el horizonte de la tierra, 
aunque ha venido tambien a segar su horizonte espiritual. En efecto, cuando 
Colon porfiaba en las cortes de Europa en busca de proteccion para su loca 
empresa, el mundo pensaba que mäs allä de las columnas de Hercules se acababa 
toda nocion de distancia y de vida. Mäs allä solo quedaba la idea de Dios o del 
Diablo. Descubriendo la America Colon demostro que el mundo se extendia 
deträs de la linea imprecisa del horizonte y de esta suerte alargando las distancias 
näuticas redujo el horizonte, y la sociedad medioeval, segura de su señorio sin 
limites sobre la tierra, encontro en la religion y sus ferocidades campo donde 
aplicar su exuberante vitalidad. Gregorio Marañon despues de estudiar la 
neurosis feudal cree obligatorio llegar a la conclusion de que America 
materializa el ensueño mistico de ese periodo de la historia, y ve en el heroismo 
de los descubridores primero y de los conquistadores despues, los signos de una 
esperanza extraviada: “En nada como en esta ilusion de America -dice el 
escritor americano a que parafraseamos- se comprueba el pensamiento platonico 
de que la idea es una candorosidad vital. En efecto, si damos valor a la metäfora 
de Marañon, America no es sino el sueño hipostäsico de la Edad Media. Mejor 
dicho, America es el fruto de su neurotica embriaguez. 



Habituado el mundo economico del siglo XV a los pobres regalos de su 
comercio sobre el Mediterräneo, no habia concebido, a pesar de signos evidentes 
como la rebelion de los esclavos y el creciente desarrollo de los burgos, esa 
maquinaria diabolica que es la fäbrica industrial. E1 descubrimiento de America 
creo la necesidad de la mäquina de alta produccion, de los vehiculos räpidos y 
del sistema bancario. Y bien visto, eso es America. Luego, America no es sino el 
desdoblamiento de Europa, la conquista de campos vastos para la industria 
extractiva y de mercados virgenes para el comercio, pero siempre como 
fenomeno simplemente europeo en el cual el papel que corresponde a la America 
virgen es el papel pasivo de la hembra saludable e inexpresiva. Nada caracteriza 
mejor este hecho como el Renacimiento. Pero si el Renacimiento es el signo 
evidente de la aparicion de un mundo nuevo en la entraña fatigada de Europa, 
acaso, y por otra parte, no sea a su vez mäs que el ovario en que germina esa 
nueva clase social que ha convertido la tierra en una colmena: la clase proletaria. 
La clase proletaria poseyo, a poco de definir su personeria economica, una 
doctrina y una finalidad. En estos solitarios puntales que sustentan el edificio de 
la Europa financiera, se apoyarä, pues, el Nuevo Mundo; pero, ese nuevo mundo 
no es America, ese nuevo mundo es la Europa social. 

America es un pais antiguo y primitivo, sus instituciones participan de las 
formas de todos 
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los pueblos arcaicos. Su comunismo agricola es semejante al comunismo chino 
de la epoca anterior a Confucio. Su moral no ha salido del patriarcado, y si 
podemos estudiar en el Imperio Inkäsiko sistemas politicos avanzados, ellos 
representan la evolucion de un pueblo que se dirigia al Porvenir... 

E1 descubrimiento de America y la conquista vinieron a detener la marcha de 
este pueblo que, asi, ha quedado sepultado y permanece sepulto todo el tiempo 
que corre desde ese hecho fundamental de la Historia Moderna. 


Un fisico florentino, el maestro Paulus, apellido Colon al Descubridor de 



America para inducirlo a la empresa de colonizar los mares. 


America es solo eso: La Colonia de Europa; la otra, la America que los ilusos 
americanos soñamos, hay que extraerla de la gleba fecunda en que hace cinco 
siglos dormita. 

America, pues, no existe... 
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LAS ORIENTACIONES POLITICAS EN EL PERÜ 

Intelectuales bolivianos que me favorecen con su estimacion me han pedido unas 
lineas explicatorias del proceso electoral del Perü, donde, como ya se sabe, 
contienden fuerzas disformes de la reaccion civilista y el APRA, que seria un 
partido de izquierda. 

Asi, esquemäticamente planteado el asunto, la simple observacion descubre que, 
en efecto, el diälogo estä planteado entre el partido juvenil y las oligarquias que 
desde Lima gobiernan el Perü mäs de medio siglo. Empero, una observacion 
tipicamente peruana del problema no arroja el mismo resultado. 

En otra oportunidad manifeste que el APRA no era, para la historia de los 
intereses nacionales de ese pais, lo que podria llamarse en sustancia un partido 
de izquierda, sino mäs bien un germen renovado del civilismo. 

La afirmacion es insolita, y para quien no estä enterado de la filosofia politica 
del Perü, hasta absurda. Sin embargo, la verdad es esa: el APRA es un partido 
genesicamente civilista, aunque transformado por metodo glandular. Ocurre con 
ese partido lo que con el Nacional - Socialismo, que, como todos saben, para los 
nazis es el autentico partido de las izquierda s alemanas, cuando para todo el 
mundo es el monstruo secular del prusianismo galvanizado. Novelistas, 
cosmografos, historiadores, sociologos, economistas, poetas, peruanos o no 
peruanos, todos estän conformes en reconocer que el Perü procede de un 
fenomeno andino, esto es, que ha nacido en los Andes y se ha fortalecido en 
ellos, hasta tanto que la conquista española vino a desplazar su centro de 
equilibrio trasladändolo a la costa. 

Cualquier otro pais de America abocado al problema renovatorio de la politica 



de estado tiene delante simples problemas administrativos, mientras el Perü 
posee uno de caräcter orgänico: la restitucion a los Andes de la hegemonia 
nacional. 

Es muy significativo que el APRA para terciar en las actuales luchas 
eleccionarias h aya realizado un pacto con Eguiguren, representante, como 
pocos, de la mäs enraizada herencia civilista, cuando pudo haberlo hecho con el 
militarismo, el cual seguramente constituye una lacra social del Perü pero no 
representa los intereses oligärquicos de la politica limeña. En este simple detalle 
es fäcil descubrir lo que el Estagirita llamo la entelequia. 

Es que el APRA y el civilismo son productos de la costa, y miran al Perü desde 
la costa, como, välgame la comparacion vulgar, se contempla la miseria humana 
desde el quinto cielo de Mahoma. En tanto, el Perü (demogräficamente este 
argumento es irrebatible) vegeta en sus ayllus y sus aldeas con un atraso de 
siglos. Pero esto seria la mäs leve entre las calamidades que padece este pueblo 
si la mäs grave no estaria constituida por la influencia negativa y anemizante que 
dispersa la capital del Perü sobre el resto del pais. Mientras Lima adquiere las 
proporciones de una urbe ninguna ciudad de los Andes ha salido de la condicion 
de aldea. Filosofia estrictamen te limeña: la sala de recibo destila elegancia y 
buen gusto; la alcoba es una pocilga. 

Bien se que el APRA ofrece rectificar estos errores. Pero los postulados de un 
programa politico no valen como hechos sino cuando estän apoyados en la 
realidad historica. E1 izquierdismo peruano serä aquel que asuma la 
responsabilidad de revolucionar al Perü desde su base y no solo en el 
Presupuesto. La idea ha sido lanzada, y se concreta en pocas palabras: 
Organizacion de los Estados Socialistas del Perü, y traslado de la capital al 
Cusco. Ninguna de estas cosas entiende el APRA. E1 APRA no es, pues, un 
partido de izquierda en el Perü; puede serlo, en cambio, en Costa Rica o en 
Chile. 

Otro argumento manido: su extraordinaria difusion y su enormidad de masas. 
Para un politico serio este es un argumento musical. Ciertamente, los borregos 
valen por su cantidad, pero 
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al fin acaban en el puchero. Tengamos presente que hasta ahora el incomparable 
Kerensky sigue sosteniendo que su partido fue el ünico verdaderamente popular, 
y que Rusia cayo en manos de unos pocos filibusteros. 

Y, sin embargo, gobiernan los Soviets. 
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PROBLEMAS Y TOPICOS SOBRE EL INDIO: 

EL CONGRESO DE PROFESORES INDIGENISTAS 

No me ha sorprendido la sugerencia hecha por los compañeros de LA CALLE 
para que hombres de letras como Cespedes, Tamayo, Arguedas, y hombres de 
ciencia como el profesor Posnansky, formen parte del Congreso Indigenista que 
se instalo ayer, ya que lo menos que se puede exigir de estas actividades es que 
obedezcan a sinceros propositos de rectificacion. En cambio, no comparto de la 
iniciativa de los camaradas de redaccion para que se me hubiera invitado a 
terciar en el debate, porque yo, periodista y meteco, si intervine hasta hoy en el 
episodio dramätico de educacion indigenal fue respondiendo a un imperativo 
categorico, visto que la cuestion del indio constituye la ünica cuestion social de 
America... 

Los terminos del problema educacional del indio son dos: 

a) Hasta hoy el proceso educativo del indio fue mero escarceo de intelectuales 
gaseosos o de pedagogos digestivamente voraces; 

b) Warisata, con su sentido del esfuerzo elevado a formula pedagogica, ha 
creado el clima aparente para el debate de la educacion del indio. 

Tan fuerte es la accion polemica de Warisata que ha suscitado dos bandos. E1 que 
sostiene Warisata y el que sostiene Caquiaviri. Este ültimo es un grupo de 
composicion familiar. 



Estos dos bandos, aparentemente facciosos, en verdad representan dos 
modalidades del pensamiento indianista. Polarizan la colonia y la insurgencia. E1 
director de Caquiaviri puede ser clasificado entre los intelectualoides romänticos 
que juzgaron al indio con lägrimas, y que por tanto no pudieron comprenderlo. 
Algün folleto de Guillen Pinto sobre el asunto seria suficiente a negarle 
capacidad mental para dirigir una escuela de indios: tal es el cümulo de errores, 
prejuicios mestizos, etc., en que incurre. 

E1 director de Warisata no es siquiera un intelectual; es un hombre präctico, por 
tanto; un creador, que extrae su filosofia pedagogica del ünico libro que merece 
su atencion: la naturaleza indigena y sus grupos sociales. Warisata, desde este 
punto de vista, constituye el ensayo mäs importante cometido en America, y 
puedo aseverar sin hiperbole que no ha sido superado por ningün otro pais: ni 
Mexico. Si ha aqui hubiera espacio, podria demostrarlo con copia de 
argumentos. Pero lo mäs importante no es esto, sino que mientras Caquiaviri se 
enquista en la aldea, Warisata lo ha hecho en el ayllu. Y esto es lo fundamental, 
Los indios de Caquiaviri se reünen en cabildos y hacen luego de pongos del 
director y sus invitados, mientras te atralmente reciben con Hallallas de origen 
cartagines, a quienes abobados de “ver” esas actitudes mimicas no se asombran 
de su propia ignorancia. En Warisata, no hay misa en escena, ni hallallas, pero 
los indios han dejado de ser pongos y trabajan alegremente. La lucha no admite 
paliativos. Es de mäs buscar un punto de contacto: encontrarlo seria 
demostracion de fatalidad irremediable para el indio. Este problema estä ligado a 
la tierra, mejor dicho el problema indigena es mäs bien el problema de la 
organizacion terrigena, y solo los hombres como Perez que han descubierto con 
intuicion sorprendente sus verdaderas caracteristicas, pueden acometer, como el 
lo ha hecho, la obra gigantesca de resolver el problema por la escuela. Pero por 
medio de una escuela de concepcion extraordinaria como es Warisata. Tres 
periodos economicos son susceptibles de discriminar en el laberinto americano 
a)edad agraria, b)edad minera; c)regreso a la edad agraria. No es preciso acusar 
dotes geniales para comprender que la Colonia y la Repüblica han represen - 
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tado la esclavitud del indio, por medio de la mineria y que la ünica forma de 



revalorizarlo es retornar a la politica agraria, es decir, a la tierra, pero a la tierra 
colectiva y nacionalizada. Y si se juzga de esta suerte el asunto se comprende 
que el duelo entre aldea y ayllu es fundamental de dos economias no solo 
diferentes sino antagonicas. La escuela, sin excusa, debe asentarse en el ayllu, 
que es de donde parte la riqueza y no en la aldea que es en donde se la explota 
por los covachuelistas criollos y todo genero de alimañas, inclusive el profesor 
de indios que encontro el mejor negocio en su apostolado. 

En las angustiosas sintesis que debo hacer de la doctrina aqui sustentada, no cabe 
ya mäs que desear para el Congreso de profesores indigenistas la mejor suerte. 
Seria lästima que se impusieran los intereses personales matando lo ünico 
realmente grande que Bolivia tiene hoy: la escuela de Warisata. Sensiblemente, 
como veo yo organizado el Congreso, parece mäs un cuadrillazo contra esa 
escuela, ojalä, empero, el desarrollo de los acontecimientos me haga ver el 
equivoco. 

109 

TESIS SOBRE FEDERACION SOCIALISTA 
DE UNA CARTA 

Ademäs de un sincero y equilibrado socialismo del que no hace gala pero al que 
siempre resulta leal, el coronel Guerrero ha tenido para mi el valor de ser un 
ardiente partidario del federalismo en el Perü, pero de un federalismo no ya 
inspirado en apetitos aldeanos sino en un federalismo mäs bien economico. Es 
acaso esta afinidad de principios lo que hizo nacer entre nosotros una amistad 
que no tuvo otras complicidades que la camaraderia respetuosa de hombres 
situados -con pequeñas discrepancias- en semejantes planos ideologicos y 
mutuamente interesados en comprenderse. Tales circunstancias me han 
permitido acercarme a un amigo que, sin romper la tradicion de adustez y 
parsimonia verbal, propia de todo serrano, fue reveländoseme cada vez con 
lineamientos mäs precisos un ideologo que ha superado las ambiciones que 
llevan a la politiqueria inocua de la aldea para agitar sus preocupaciones en una 
atmosfera de intereses superiores. Me consta, al respecto, que el coronel 
Guerrero es casi -y sin casi- irresponsable de una candidatura presidencial que 
jugo cierto papel en la politica peruana antes de las ültimas elecciones. 

Pero de lo quiero ocuparme ahora no es de eso, sino de su concepcion del 



federalismo. De antemano debo decir que hace pocos dias lei copia de un ensayo 
de que es autor, denominado “La idea federal”, aparecido en 1932 en un 
periodico del Callao. Tal ensayo posee para mi un interes extraordinario, pues 
observo que los puntos de contacto con ideas que ya exprese al respecto son muy 
frecuentes. Guerrero parte de consideraciones generales sobre la morfologia 
politica del Tawantinsuyo, y ve en el centralismo de su sistema una de las causas 
predominantes para la fäcil victoria de la minoria española sobre las masas 
aborigenes. E1 centralismo, sobre todo en paises de poblacion deficiente, tiene la 
virtud de hacer gravitar toda la vitalidad de una nacion en un punto determinado, 
descuidando el resto del organismo que asi corre la suerte de desenvolverse con 
ritmo perezoso y anemico. Desde luego, el centralismo de Lima ha engendrado 
en la Repüblica la presupuestofagia que importa, en verdad, la ünica y verdadera 
causa de la caquexia del Perü. Ya desde el punto de vista guerrero, es decir 
militar, el centralismo del Perü y sobre todo su costeñismo fue la causa para ese 
desbarajuste inconcebible del 79. Observese que no fueron los pueblos sino un 
hombre, el Mariscal Cäceres, quien, tras la vergüenza y la derrota peruana en la 
Costa, se replego a los Andes para, en simbolo geogräfico, improvisar un pueblo 
de ese pais cuyo centro metropolitano habia sufrido ya el desgarramiento 
femenino de la ocupacion. Ni lo uno ni lo otro habria ocurrido si el Perü en el 
segundo caso hubiera poseido siquiera dos centros de gran desarrollo, es decir, si 
el Perü no se hubiera reducido, como hoy, a Lima. Los inkas requirieron de diez 
generaciones para dominar -y no lo habian logrado completamente- las 
repüblicas feudales que constituian America preincaica, poseyendo 
correlativamente, la misma superioridad tecnica que respecto de ellos tenian los 
conquistadores. En cambio, los suaves y bizantinos orejones, muelles y vastos 
desde su Kosko afeminado y brillante, cayeron en el espacio de un espasmo 
historico... 

No queda, a juzgar de este asunto con criterio cientifico, otro camino que 
obedecer a la naturaleza que manda en el Perü levantar la bandera del 
federalismo economico, es decir la delimitacion politica de este pais de acuerdo 
con su ser biologico y genesico. Naturalmente esta re - 


Introduccion al ensayo del Crnl. Julio Guerrero: “La idea federal”. En La Calle. 
Diario socialista de la mañana. La Paz, 20 de enero de 1937. [Firma: Gamaliel 
Churata] Julio C. Guerrero fue un militar peruano heterodoxo, llego a ser 
secretario personal del mariscal Andres Avelino Cäceres . Se proclamo partidario 
del federalismo y publico algunos libros de historia y estrategia militares como: 



“Guerra de guerrillas”, “Belicologia”, “Ciudadanos y soldados”, “La guerra de 
las ocasiones perdidas”, etc. 
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volucion no puede llevarla a cabo ningün partido romäntico elaborado con la 
carne dulcete de Narciso, ningün partido retrogrado intoxicado con el sudor y los 
piojos de las indiadas envilecidas en el hambre y el saqueo elevado a la categoria 
de ünica industria extractiva; esta bandera tiene que agitarla el socialismo que es, 
en todo caso, sobre todo en el caso de nuestros tiempos, no ya una panacea para 
universitarios levantiscos o doctoretes rijosos, sino palanca revolucionaria, ünica 
palanca revolucionaria que moviliza ciento por ciento las energias adormecidas 
de los pueblos. Sinceramente pienso que el Perü estä en edad de sufrir una 
intervencion energica. Por eso es 

que el ensayo del coronel Guerrero me ha entusiasmado, como me entusiasma su 
conducta sobria, y su energia civil; virtudes que yo querria ver en marcha... 
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EL CONFLICTO DE LOS PONGOS 

Como una contñbucion a favor de la campaña de los diez millones de bolivianos 
para edificaciones campesinas que realiza el Ministerio de Educacion, 
insertamos el discurso que a invitacion expresa perifoneo Gamaliel Churata 
desde la Radio Illimani. 

Invitado por el Ministro de educacion Püblica de Bolivia me dirijo con estas 
breves e intrascendentes paräbolas a todas las personas que en Bolivia, Perü, 
Ecuador, o en donde quiera que sea se interesen por las causas de las masas 
oprimidas... Y lo hago, no en representacion individual, de la que acrezco, sino 
en nombre del fervor socialista. 

Radioescuchas: cuando España trasfundio una parte de su vitalidad hacia este 
mundo de America, llamado imperfectamente Nuevo Mundo, sabia que mäs allä 
de las columnas de Hercules se columbraba un mundo viejo perdido en el 
oceano de los mares y, del que vagamente hablaron el Thorä y el filosofo 
platonico, pero del que habian dado señas concretas los navegantes fenicios, 
como para indicar que America antes de una abstraccion intelectual es una 



realidad economica. E1 redescubrimiento de este mundo estratificado en la 
tautologia feudal, sin orillas ni esperanzas, amplio los limites del mundo y 
levanto sobre sus despojos el reino de otro -este si nuevo: el mundo de las 
Colonias Occidentales de Europa. 

La tierra que hoy ofrece problemas no es pues la tierra o el mundo de los Inkas, 
sino la Repüblica de las colonias de tierra firme. Afortunadamente los Inkas han 
muerto, aunque con la muerte de la semilla, para renacer en las masas de los 
campesinos americanos y en los paisajes de nuestro cosmos, pues son ellos -los 
trabajadores y el mundo- los eternos creadores de la conciencia social. 

He ahi por que el ambiente sociologico de America no es comparable a ningün 
otro, y por que el primer dia del Socialismo -entre nosotros- es tambien el 
primer dia de A merica. 

Poseemos sesenta millones de indios frente a una minoria de europeos que, sin 
embargo, durante los ültimos siglos han elaborado como suya la historia de esos 
sesenta millones, cumpliendo aun el imperativo biologico que arrastra al gameto 
masculino a fecundar el vientre maternal, lo que, desde luego, no es un mal, 
porque de esa misma capacidad han nacido posibilidades consoladoras para el 
hombre. 

Esto no implica, empero, que las masas indigenas no constituyan la base humana 
de esta nueva Europa, como no implica tampoco que su cultura no represente un 
estrato cläsico de su mentalidad. Sin embargo, los nuevos europeos no son 
todavia indios americanos, y aunque engendren una nueva modalidad del genio 
greco-latino con la materia salvaje pero docil de es te mundo primitivo, fältanles 
seguramente sedimentar en un periodo geologico... 

Tales formulas pueden salvar al indio de carne y hueso, como pueden salvar la 
espiritualidad de America; porque este es el verdadero problema; por el se 
afanan los hombres que sienten la indignidad: salvar al indio; impedir que 
desaparezca en el torbellino del porvenir, que su sangre y espiritu enfloren y que 
el tramonto del mundo actual cuya liquidacion nadie podrä impedir respete el 
alma infantil y primitiva del indio americano, hijo, como el condor de edades 
prometeicas, del Aura Mazda o del Genesis... 

No, no es un terreno lirico, sin embargo, sentimental o imaginativo, que 
debemos ubicar esta cuestion. Si algo es el problema indigena es un problema 



social; el problema de la ser vidumbre en America, el conflicto de los pongos. 

No se puede sentir America, señores radioescuchas, si no se vive al indio; pero 
no se puede 
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vivir al indio tampoco si no se siente la humanidad de su causa. E1 pongo es el 
simbolo de nuestro mundo miserable de hoy; es el ilota de nuestra Repüblica; su 
presencia comprueba que este mundo equivocado en que tan mañosamente suena 
todavia el atropello de los encomenderos, no es America, ya dije: es la tierra de 
las colonias de Europa; precisamente dignificar al pongo es el camino de 
descubrir -recien- America, la verdadera America... He aqui el espiritu y la 
carne de esta cuestion. 

Yo no puedo menos de sentir viva complacencia al constatar que los hombres 
que acometen la solucion del problema campesino en Bolivia, comprenden que 
tienen frente a ellos una cuestion grave que debe ser resuelta sin vacilaciones y 
con la energia que engendra la conciencia historica; y que si hoy plantean solo la 
revolucion pedagogica, es porque saben que pedagogia no quiere decir letradura, 
como enseño Tamayo, sino exaltacion integral del hombre, comenzando por el 
educador del estomago: el pan!; para continuar con la empresa de entregar la 
tierra -y ya han comenzado a hacerlo- a quienes pueden convertirla en espigas 
doradas y en canciones... 

E1 dinero particular o püblico que se dedique a esta obra, en Bolivia, Perü, 
Ecuador o donde quiera que fuese, enriquecerä moralmente a los hombres 
capaces de otorgarlo, aunque tuvieran que valerse para ello de la Fuerza, el 
glorioso titän de ojos luminosos que empuja a la Victoria... 
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SOLO EXIJO GARANTIAS PARA PERMANECER DIEZ DIAS MÄS EN 
BOLIVIA 



He venido de Chile porque el Canciller de la Repüblica y el Secretario Privado 
del Presidente, por varios conductos, me hicieron saber al dia siguiente de la 
dimision del Coronel Toro, que no existia ninguna orden que obstaculizara mi 
reingreso al pais, y luego porque el Coronel Toro manifesto en Arica a persona 
de veracidad probada, que reconocia los atropellos de que fui victima 
constituyeron un error de su gobierno! Quise olvidar, pues, las doce horas de 
prision injustificada que se me dio hace dos meses, en invierno y sin lecho, mi 
secuestro en una pocilga de Viacha, el camastro piojoso y tuberculoso que se me 
brindo y, finalmente, mi destierro al puerto antes citado, donde dos agentes de la 
Policia de Investigaciones -el subjefe entre ellos - me abandonaron a la libertad 
y al hambre... 

Consecuente con el principio de que el error es patrimonio de todos los hombres, 
me acogi al olvido, esa medicina infalible... Empero, antier, que en uso de la 
libertad de ingreso que habia decretado el gobierno -y que a mi se refieren- deje 
el convoy de Arica que me habia traido nuevamente a Bolivia, dos agentes de la 
Policia volvieron a apresarme, y metiendome en un camion de sus servicios me 
incomunicaron en la Policia Central. Y aunque unas horas despues el capitän de 
aviacion Belmonte, jefe de Policia, me daba libertad con palabras gentiles, 
excusando el abuso de sus subalternos, tengo para mi que la secuela de odios que 
suscito mi labor periodistica en servicio desinteresado de Bolivia y del 
Socialismo tendrä acaso un interregno pero que ha de seguir manifeständose con 
torpe obcecacion. Requiero, pues, para zanjar estos incidentes, solo de diez dias 
en los cuales llevare mi tienda a otro pais donde cobijarme y donde sea posible 
el ejercicio de la mente sin el temor de espantar a los murcielagos... Tal el objeto 
de estas pocas lineas fi nales. 

En consecuencia, pido al gobierno de Bolivia, al pueblo boliviano, y lo hago 
poniendo delante el testimonio de las representaciones extranjeras acreditadas 
ante el Gobierno de la Repüblica, se me otorgue, de acuerdo con el Derecho de 
Gentes, las garantias que necesito para ocuparme libremente en la preparacion de 
mi viaje, operacion que me ha de demorar a lo sumo diez dias. 

La situacion de violencia en que estoy colocado, no menguarä en lo menor mi 
cariño por Bolivia. Mi accion estä ligada al primer intento estatal de formacion 
socialista del pais, nace y se justifica por la colaboracion descubierta que LA 
CALLE presto a obreros, empleados y gobernantes mientras se mostraron leales 
a su derecho y a las doctrinas socialistas, en 25 años de convivencia con varias 
generaciones no faltarä hombres que reclamen de mi accion cuando, 



desaparecidos los odios, las ambiciones y las pasiones, se justiprecie la 
sinceridad de un trabajo mäs rudo que productivo; y, finalmente, esta situacion 
de violencia que me obliga a partir no harä sino acrecentar con la perspectiva del 
tiempo y el espacio el sentimiento de afecto que me une a esta tierra, porque si 
los gnomos que tratan de deshacerse de mi presencia consiguen apresarme, 
vilipendiarme y escarnecerme, no lograrän nunca quitarme el amor del pueblo 
que se manifiesta en la solidaridad de las mujeres y los niños, de los obreros y de 
los intelectuales, de los universitarios y de los politicos, adhesion que 
cuantitativa y cualitativamente vale mucho para quien, como yo , hizo de su vida 
el espejo de su pensamiento. 

Aqui deberia concluir, pero es necesario decir algo a los directores de 
Investigaciones y “Ültima Hora”, quienes sabiendo que nos separaban muchas 
leguas, abortaron en mi contra certificados y editoriales... 

Yo pedi al Coronel Toro la exhibicion no de muchas sino de una sola prueba que 
“demostrara” mis actividades comunistas. No se presento nunca. A1 contrario, en 
presencia del director de LA CALLE, el señor Candia me dijo que “el presidente 
estaba convencido de que se trataba de calumnias”. Dias antes el doctor Luis 
Toro Ramallo, de manera espontänea me comu -_ 
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nico que mi prision (la primera) se habia debido a la “inexperiencia” del nuevo 
director de Propaganda Nacional don Zacarias Monje Ortiz, y como personas 
que presenciaron la inexperiencia de Zacarias parlaron despues conmigo, ya 
sabia de que indole de inexperiencias padece nuestro querido periodista... 

No tengo mäs que decir al respecto. Para los murcielagos y ratoncillos que tratan 
de roerme, jel perdon!, es inütil que esperen inspirarme otro sentimiento. 
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FEDERACION SOCIALISTA 


TESIS PERIFONEADA AINVITACION DE LARADIO “LAPAZ”, LA 
NOCHE DEL 28 DE JULIO 



Hasta hace poco la materializacion del pensamiento pertenecia a la especie de 
los fenomenos ectopläsmicos, y solo era dable ver y palpar las ideas y los 
sentimientos en el plano astral donde se agitan espiritus; hoy, robando al eter sus 
dones y sus misterios, puede el hombre emitir su voz a traves de la distancia; 
acercarse a los suyos y a todos los hombres y entregar su espiritu materializado 
en la palabra... 

En momentos de abandonar el suelo boliviano, donde he pernoctado en amor y 
en lucha durante 9 años, quiero valerme de la radio “La Paz” para enviar a mis 
amigos y camaradas del Perü un saludo en el dia historico del 28 de julio, y al 
mismo tiempo estrechar en las ondas de este afecto a mis amigos y camaradas de 
Bolivia; pues uniendonos en la comunidad de mi abrazo puedo referirme a un 
problema que por igual los afecta y cuya solucion acaso signifique para ambos la 
conquista de la personalidad y su victoria en el tiempo y el espacio. 

Cuando se asegura que no hay continuidad politica y morfologica entre los 
pueblos de Europa y America, no se habla de discrepancias biologicas ni 
antropologicas. No. La tierra, grano de arena en el estuario del Universo, no 
alcanza para producir un pensamiento etereo en Alemania y un pensamiento 
geologico en Bolivia; y aunque asi fuera todo lo etereo y geologico de la Tierra 
no es sino apariencia distinta de un solo fenomeno. Pero si nos referimos ya no 
al organismo sino al hecho dramätico en que ese organismo se manifiesta, 
entonces descubrimos el proceso historico, y alli si surgen las discrepancias 
fundamentales, porque mientras Europa ha realizado su devenir en porciones 
ascendentes de hechos, la America, copada por el zarpazo de la conquista se 
detuvo bruscamente y en vez de luchar nos dio sus entrañas para que en ellas 
prendiera el milagro de una nueva vida... Por este hecho, radioescuchas del Perü 
y Bolivia, la vida historica que se desarrolla en nuestros pueblos es una vida 
incipiente, juvenil, atolondrada y exotica. Solo la concepcion del caos como 
forma vital explica pues nuestros errores y nuestras miserias, explica nuestras 
fuerza y nuestra esperanza. 

Politicamente, por tanto, nuestros problemas mäs que doctrinarios son 
organicistas, nos reclaman una solucion vital antes que soluciones intelectuales. 
Incapaces de orden, creimos que este podria sobrevenir a las politicas 
centralistas y representativas sin considerar que en los organismos atacados de 
morbo generalizado la prudencia terapeutica aconseja proceder por partes para 
conseguir una ventaja general. De esta suerte, mientras en nuestros pueblos el 
progreso se realiza afanosamente solo en determinados nücleos, el enorme 



organismo del pais vegeta en una catalepsia que solo se interrumpe con las 
bombardas religiosas o los tiroteos de los cuartelazos. E1 mal en ese caso no es 
de la politica, la que puede ser muchas veces bien intencionada, el mal es del 
regimen despotico de ese centralismo que no existe en la naturaleza y que ha 
inventado el hombre en su loca carrera de apropiacion del trabajo de sus 
semejantes hasta haberlo cristalizado en un cuerpo doctrinal que no tiene herejes, 
por desgracia. No de otra manera se explica la existencia en nuestra 
republiquetas de una ciudad estupenda como capital del pais mientras el resto de 
poblaciones vive con cinco siglos de atraso! Observa el hombre curioso que en 
las confederaciones mejor organizadas no existe esta absorcion de un punto en 
desmedro de los otros, como ocurre en los Estados Unidos, es que varias 
capitales de estado son, como ciudades, muy superiores a Washington, capital de 
la repüblica. Alli la energia no ha sido distribuida, ha sido extraida... 

No tenemos disculpa alguna para el atraso de la beligerancia federalista, sobre 
todo en el Perü. Nunca se estructuro en nuestro pais una politica de gran estilo 
para ceder la voz velada hasta 
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en los ültimos villorrios peruanos del federalismo consubstanciado con los justos 
anhelos de su progreso. Hoy, se nos dirä, poseemos una gran ciudad en Lima, si 
ello cabe dentro de la relatividad; pero esta opulencia limeña le cuesta al Perü su 
miseria de todos los dias! He ahi el departamento de Puno con cerca de un 
millon de habitantes y cuyas poblaciones no pasan de la categoria de aldeas, 
cuyas juventudes tienen que emigrar irremediablemente, puesto que en la patria 
carecen de todo... hasta de libertad! He ahi el Kosko, cabeza de una region 
opulenta cuya riqueza agraria y ganadera dificilmente puede ser superada en el 
mundo; sin embargo, la ciudad de los inkas no posee un hotel que merezca la 
pena y si hay alguno tolerable se debe al dinero de las empresas imperialistas 
que extraen la riqueza de los ferrocarriles... Ya solamente estos hechos reales 
aconsejarian renovar el impetu de la beligerancia federalista si no hubiera hoy 
razones de mäs profunda significacion. 


Los pueblos son como los hombres, precisamente el pueblo es el hombre 
multiplicado, y requieren para su desarrollo de la posesion irrestricta de su 



mundo, de su campo de operaciones, de sus motores mentales, de su centro de 
gravedad, entonces su desarrollo no tiene sino el limite de su propia naturaleza. 
Pero cuando los pueblos deben vivir bajo el engañoso imperio del centralismo a 
la espera de los jugos gästricos que le son dosificados en una alquimia entre 
nosotros estüpida, entonces se produce lo que vemos: pueblos ricos de sangre 
joven que agonizan en una languidez palüdica. 

Este cuerpo de hechos es lo que constituye el hogar geogräfico; y los hombres y 
los pueblos necesitan de un hogar geogräfico para magnificarse. E1 proceso de la 
generacion enseña ademäs que es la naturaleza del hombre lo que engendra y 
que una mujer no puede ser fecundada por medio de decretos de gobierno. E1 
centralismo pretende alimentarnos con jeringa! 

Una consecuencia präctica fluye entonces de estas previsiones: la necesidad de 
que en cada uno de los pueblos del Perü, superando el pobrediablismo de su 
politica vigente, se alcen los grupos federalistas alrededor de la bandera del 
socialismo, constituyan sus comites de gobierno local, y se preparen a recibir los 
acontecimientos, porque un pueblo como el Perü cuya tragedia es mäs honda por 
ser mäs profunda su importancia historica en America, no puede definir sus 
formas vitales sino por movimientos sismicos que sacudan las vertebras de la 
nacion. Y cuando esto llegue, es preciso que el federalismo haya triunfado, el 
federalismo socialista, se entiende, porque si no ocurriera tal cosa, por mäs que 
triunfe la panacea aprista si el pais sigue sometido a la ferula del estüpido 
centralismo que hoy lo gobierna, su agonia se prolongarä acaso sin limite. 

Yo quiero pues saludar a los radioescuchas peruanos en esta ocasion con el grito 
de guerra de los federalistas del 98: 

“PERUANOS: SOLO EL FEDERALISMO SALVARA AL PERÜ”. 
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BOCETOS DE UNA FILOSOFIA SALVAJE 
SIMBOLOGIA MATERIALISTA 

La Pakarina o el dios Penates han sido representacion de una necesidad objetiva 
satisfecha por el trabajo... Dioses fueron en su tiempo el Aji o el Puma, y en 
tanto se mantuvieron sometidos a la voluntad de dominio del hombre, 



igualmente todos los seres de la naturaleza. Asi, los mochicas adoraron a un dios 
aiapaeco como los Antis adoraron a uno hidrocarbonado. 

Proteo nace en el Quersoneso, y es una imagen del mar cambiante y comercial; 
el Achachila nace en el Titikaka, y representa a la tierra mültiple e inagotable; y 
esta relacion entre naturale za que produce e individuo que aprovecha la 
maravillosa fecundidad, es lo que ha venido a constituir nuestra mitografia o 
zoologia mental. 

^Puede indagarse por la naturaleza numinosa que forma este mundo primitivo? 
^Su conjunto de hechos? E1 positivista Smoller (en un tratado de sociologia) 
sostiene que en sana doctrina hacienda, enserio, aldea o ciudad son palabras 
univocas, y tiene sobrada razon; para los efectos präcticos de nuestro anälisis no 
habria manera de diferenciarlas de la “wasintin”, o casa colectiva, que fue celula 
de la marka (Castro Pozo). En la promiscuidad del ayllu primitivo las relaciones 
de consanguinidad son igualmente intrincadas, confusas, tanto que el parentesco 
es clasificatorio como en los pueblos indogermanos (Cunow). E1 anciano del 
ayllu se convierte en el Achachila freudianamente. 

Es fäcil ademäs comprobar que el positivismo busco en la entraña de la sociedad 
primitiva con los mismos resultados del materialismo dialectico: ambos 
encontraron que las ideas miticas o numinosas corresponden a fenomenos 
biologicos o economicos, y que solo la inevitable anfibologia del idioma tribal o 
cläsico explica la aparente diferencia de las mismas. 

EL ABSOLUTO 

E1 absoluto del hombre primitivo -frutos, vivienda, frio, calor, etc.,- ha 
mantenido sobre el una influencia decisiva hasta el momento en que ciertos 
factores extraños a la simpleza de sus costumbres vinieron a reemplazarlos por 
un nuevo absoluto. 

Por ejemplo, si la aclimatacion de la Chokhe (papa), fue el gran problema 
agrario de los habitantes andinos, era natural que la providencia de la lluvia 
formarä parte de su mäs elevada y compleja concepcion metafisica originando al 
dios meteorologico por excelencia: Wirakocha. 


A su vez el sistema de regadio por medios en su tiempo de extrema habilidad, 
engendra entre los persas una religiosa veneracion por las canales, a punto de 



sugerir una teodicea, y si los cänticos del Zend-Avesta tienen un valor litürgico 
no es tanto por ortodoxia cuanto por la importancia agrologica y tecnica de la 
sabiduria de Zoroastro... 


Ya no es un personaje insolito el espiritu diabolico que enloquecio a Fausto y 
pretendio desbaratar la castidad de Jesüs. Sus armas: radio, rayos X, capital 
financiero, foto-telegrafia, gases incendiarios, etc., pueden ser utilizados hasta 
hoy por el mäs estandarizado de los ciudadanos; se ha perdido el pavor del 
endriago; el diablo de nuestra epoca es un Leviatän mecänico de costillas de 
platino, cuyo saludable corazon palpita con cinco mil caballos de fuerza. En esta 
epoca de la conquista del ätomo y de las secreciones endocrinas ni el mäs 
majadero de los poetas concebiria al Mesias bajo su dulce tünica inconsütil; el 
mesias contemporäneo es marxista, freudiano, calvo y cinico. 

Lo pintoresco ha muerto. 
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Wirakocha no es pues otra cosa -y es cosa de todas maneras- que un 
acontecimiento psiquico en el cual la chokhe y el chacarero se complementan. 

La coexistencia de estos dos elementos: trabajo y naturaleza, revelan el concepto 
que de totalidad y de mundo tiene el hombre, y patentiza su sentimiento de las 
cosas... 

METODOS EMPIRICOS 

Apliquemos a la elucidacion de estos problemas una logica manual -logica 
manual que en este caso equivale a logica instintiva, o a lo que Hegel llamo el 
“acontecimiento psiquico”- y veremos que la unidad del ser en la vida se realiza 
mäs directamente cuando el hombre se liga a la raiz de intereses de su grupo, 
entendidos por su absoluto, el que a su vez seria solo la metafisica de su tecnica. 
Es decir, el absoluto se genera cuando el hombre se sirve -porque los domina- 
de agua, viento, calor, fuerza electrica, luz incandescente, automovil, avion, 



radio, caballo, carreta, etc, etc., unidades ütiles de su mundo vegetativo. 

Mientras este consorcio no se efectüe, es logico presuponer que el hombre 
primitivo o moderno se halle incompleto y, por tanto, no alcance la presciencia 
del mito, su unidad o sinergia... De esta suerte, cuando necesiten disponer de 
todas sus fuerzas individuales o colectivas, los cristianos emitirän a Cristo en la 
misma dignidad jerärquica en que los americanos emitimos al Anchancho... 

Posteriormente este suceso de calidad manual asume prerrogativas y 
posibilidades infinitas... 

LOS SIMBOLOS 

No es preciso entonces que las cosas sean; nos basta con su utilidad, pero una 
forma no puede ya pasarse sin la otra; y se arriba al äpice de un cierto 
pragmatismo en el que tanto podria descubrirse el pensamiento de Spinoza, 
Democrito o Bentham. En efecto, no es imprescindible que las cosas sean; basta 
que las cosas devengan ütiles; y como la utilidad es un concepto präctico, se 
deduce que todo lo ütil es real... He aqui como ninguna de las religiones 
positivas, ni aquella que padecio la alquimia tomista, puede evadir este 
imperativo. 

Tan pesada y grosera inteleccion tiene sus simbolos, y esos simbolos en nuestro 
mundo 

estän representados por la Mamata o el Jañachu, aquella, animacion de la tierra 
que produce, este, del dios solar, fälico y genitor. En el mismo plano de 
equivalencia Keyserling colocarä al mito del 

chofer; George Sorel el de la huelga general... 

EL MUNDO MECÄNICO 

Una vez que el absoluto agrario y domestico posee representacion objetiva y 
politica, porque ha superado las relaciones elementales del clan, formando un 
todo homogeneo y expansivo, solo la mäquina, este organismo dotado de 
pequeños secretos y en el que se continüa la tecnica primitiva, conformarä 
nuestra virtualidad psiquica. 


De este orden de posibilidades han nacido las grandes doctrinas ontologicas y 



han nacido tambien las grandes ciudades, reclämense de la antigüedad, el 
presente o el futuro. 


Aqui estamos ya frente a la mitologizacion del instrumento, es decir del fruto 
artificial, y ello aunque absurdo y paradojal aparentemente, es posible, en sus 
consecuencias, el de mitologizacion es un proceso de diferenciacion y de 
sintesis, por tanto de utilidad, y la mäquina es aquel episodio sensorial en que el 
hombre ha materializado sus entelequias. Por este camino el hombre se 
encamina a la formacion del hombre. 
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Cuando el grupo cinegetico se bautiza con el nombre de un animal: Kunturi, 
pongamos por caso, es que se adueño de la tecnica rampante del ave en su 
beneficio, y ambas fuerzas entrabadas 

dieron origen a cierta unidad social y mental que denomina por antonomasia a la 
familia o al grupo. E1 mito de la antigüedad se ha convertido en la mäquina de 
hoy... 

Por tanto es imprescindible diferenciar dos naturalezas por lo menos, la 
naturaleza nativa y la naturaleza mecänica: ambas denuncian la naturaleza 
inmanente del hombre. 

UNA ANTROPOLOGIA 

Todavia podriamos buscar otras formas u otras pruebas a la paradoja con el 
proceso de los mitos y el examen de algunas piezas tiwanakotas o nazcas, de la 
impropiamente llamada alfareria obscena. Lo que el alfarero indigena quiso 
representar en el hombre que posee sexualmente al Puma, no fue el vicio 
nefando, para el que su imaginacion moral carecia de refinamiento y decadencia, 
pues luego elevo el producto intelectual de este hecho a mito o totem de su 
pueblo o familia. E1 Hombre-puma, o el Hombre-kuntur, indicarian mäs bien que 
el indigena se adueño de la fiereza del mayor felino de sus montañas, o de la 
altivez del ave vulturina, de su audacia y fulminante poderio, y que adornändole 
de tales dimensiones ajenas a su naturaleza objetiva, pudo sacar de ellas 
caracteristicas propias, inconfundibles. 

Tampoco Quiron, el sabio centauro, es mäs que la animacion de un arquetipo en 



que el hombre aparece dominador de la bestialidad oscura. Pueblo que 
consubstancio la gracia de la forma, el griego al concebir las nupcias de Leda 
con el Cisne, ofrecia una version del procedimiento genesico que no seria 
rivalizado por el cristianismo en la transfixion de la carne, cuando Maria, madre 
de Jesüs, acepto la semilla divina por intermedio de un ave pasional: la paloma; 
porque en Leda, en el transporte sexual, hay siempre mäs sustancia en 
movimiento, mayor volumen y materia que discurre, mayor juego de luces y de 
sombras... 

La virgen judia acepta el acoplamiento en una actitud mistica; el ave rijosa no la 
hiere; su maternidad se diluye en un deliquio; y porque de su vientre virginal se 
ha tomado una carne pura, como dice Juan Crisostomo, no concibe al 
homünculo; concibe un aroma eterno... 

Zeus, mäs psicologo y conocedor del corazon femenino que la paloma del 
Paracleto, para poseer a una de las tentadoras bellezas de la Helade, se convierte 
en una lluvia de oro... 

MONISMO 

E1 principio de que todo es naturaleza se confirma, pues, en esta etapa del 
desarrollo mental del hombre. Asi, cuando Waldo Frank asegura que la mäquina 
es tambien un instrumento de la adoracion animista de la voluntad, ofrece una 
genial sintesis del proceso social y descubre que el verdadero significado de 
eudemonismo es la utilidad y el servicio. 

La utilidad comün condujo a la invencion de la mäquina y del utensilio, los 
mismos que en determinado momento fueron mäquina y utensilio de sangre. 
Cabe decir que en el mundo mecänico deviene el mundo primitivo, que nuestro 
totemismo zoomorfo se prolonga en la mistica de un Gregorio Nazianceno que 
en la urbe multisonora se precisan diferenciar los ruidos de la jungla, como en el 
visaje ingenuo de Charles Chaplin relampaguea la triste alegoria del hombre del 
hacha de piedra y de la flecha de silex... 

ENDOLATRIA AMERICANA 

Consecuentemente, no es solo naturaleza lo que sale de las manos de Dionisos, 
sino todo aquello en que el hombre puso su voluntad de vivir. E1 mundo fäustico 
de Nietzsche es tambien una antropologia y una medida de la naturaleza: el mito 



representa la expresion de esa uni dad. 
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E1 hombre y su grupo no alcanzan otra forma de entendimiento que tales 
simbolos suprafisicos, porciones algebraicas de pensamiento, verdaderos 
sentidos de disciplina aplicados al trabajo... La percepcion trascendental de que 
hablo Kant, y en la que establecio el prodromo de su metafisica, no es mäs que la 
percepcion alegorica y antropologica del mundo; lo que Wundt aclaro diciendo 
que el mito es la proyeccion mäs o menos total del sujeto sobre el objeto, y es 
obvio que en este caso el sujeto sea el hombre y el objeto su devenir... 

He aqui los elementos panteistas de nuestro mundo: todo vuelve a todo; todo es 
todo; nada es todo. Nuestros agricultores son un codice de esa sabiduria, y los 
actuales tanto como los antiguos, pues viven en constante endolatria; y al juzgar 
a sus divinidades como a la animacion de la madre tierra, considerändose ellos 
mismos -hallpa kamaska- energia organizada de esa unidad profunda e 
insondable -Pachamama-, rinden sus tributos a la tierra significändole la 
inmensidad de un estupor de que ellos mismos son objeto. Por eso para nuestros 
abuelos como para Heräclito, la muerte no es sino una devolucion de la vida, y 
tan segura certidumbre se comprueba en los chullpares donde junto a la momia 
encontramos las provisiones necesarias a las prolongadas caminatas, atencion 
concedida no al espiritu, “forma subsistente” que falta en la ideografia indigena, 
sino al individuo -unidad terrestre- que lucho junto a sus contemporäneos. Esta 
devolucion del hombre a la vida por la muerte, y el concepto de que en cada 
fragmento de la materia existe una sintesis del todo inmortal (el “ätomo 
inmortal” de Democrito), nos arrastran a establecer que la concepcion atomica 
de la vida se compagina con la concepcion animista de la naturaleza, formas 
primarias de representar ese Universo de que la mäquina tambien resulta un 
“determinante”, una imagen y una medida. 
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PRELUDIO DE KONKACHI 

Estaban en la tierra de 


promision. NEFI 



La Edad Media es una nostalgia de America. G. MARAÑON. 

La contradiccion agraria 

Las utas y musiñas del ayllu de Konkachi estän en mi delante y las abarco desde 
la colina en que me he situado para dominar el panorama. Agrupadas, dan la 
impresion de juguetes cubistas. La mayor no tiene dos metros y no estä 
compuesta sino por dos habitaciones que hacen ängulo y que, con una pirca cuya 
altura no llega al torax, forman el patio, pues la cocina, esa habitacion principal 
de la vivienda indigena que tanto sirve para adobar las viandas como para 
servirselas a charlar con los amigos, generalmente estä construida fuera del 
cuadrängulo, y mäs bien colinda con los uyus, parcelas de cultivo o pastizales. 
Por tanto, si se afirma que la musiña no ocupa una extension mayor de 
trescientos metros cuadrados, no se pondera. Los terrenos que labran los 
agricultores de Konkachi son miserables y no dan para mäs. Quitarle a la 
siembra dos metros seria privar a la familia de una semana de alimentacion. 
Afortunadamente, este año los surcos han esponjado con el fruto abundante, y 
quienes comparten la sociedad del labriego saben que la tierra como los hombres 
sanos, es generosa y noble si el cielo lo permite. Para observar la diversidad de 
intereses que es posible encontrar en una sola colina, baste decir que esta, a que 
he dado el nombre de Konkachi, se apellida un poco mäs allä, al Oeste, 
Wiskachani, por ser tal el nombre de otro ayllu distante de Konkachi unos mil 
metros, y a una distancia acaso mayor, Quiniquini, la misma razon, y mäs allä 
todavia, Tajkina. jCuatro ayllus que cobijan a treinta familias en tres mil metros 
de tierra larga y pedregal, que suelta apenas parcelas diminutas para la siembra! 

A1 sur de Konkachi se ve la pampa de Pirapi, extendida en una legua hasta los 
cerros de Kamata, hacienda, Kheallani, Lampunasa, Kimsapujio. Pirapi estä, en 
una buena parte todavia, en poder de las parcialidades, esto es, de los destruidos 
gmpos comunitarios; pero no carece de los signos que amenazan la invasion 
irremediable del latifundio. La pampa es bella y abrigada; ofrece 

pastos inmejorables y trebol abundante, y no le faltan los jalsus, a cuyos bordes 
crece la totorilla nutritiva. Es region rica para la crianza de ganado, y tanto o 
mäs, para chacarismo. Mientras a la 

vuelta de las montañas se cuentan por leguas las tierras de productividad 
mdimentaria y egoista de los latifundios, en Pirapi se apeñuscan las indiadas que 
ya no tienen sino las uñas que roer. 



Sobre el ancho horizonte de Pirapi hay un cielo estival de tonos delicados y de 
grave, casi religioso silencio. A1 norte se extiende la pampa de Moroamaya, 
limite de los cerros de Chinchera - ayllu y de la aldea de Chucuito, lugares 
prominentes en la Colonia y el Inkario, tristes reductos hoy de tinterillos, 
gamonales y curas. 

Los campesinos de Konkachi rompen la tierra para extraer los frutos que 
constituirän, si el año es bueno, el sustento de la familia y de las parcialidades, y 
si malo, la notificacion de emigrar en busca de limosna que las ciudades les 
confieren para que no desaparezcan todavia. 

Persecucion de America 

He aqui que yo no he venido hasta Konkachi a perseguir al indio. He venido a 
rastrear a 


En Kollasuyu. Revista mensual de estudios bolivianos. N° 8, La Paz, agosto de 
1939. [Firma: Gamaliel Churata] Reproducido en “Antologia y Valoracion” 
(Instituto de Cultura Puneña. Lima, 1971). 
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America. He venido en busca de America. ^Es que America existe? Lo que 
existe son grupos de pueblos, intenciones de trasplantes, hacinamientos que 
tratan de hacer nacion. Inclinarnos a las nomenclaturas es empequeñecernos 
cuando somos algo mäs que una nomenclatura: somos un mundo en germen; y 
un mundo es variedad constante y sorpresiva. Lo que entendimos por America 
fue solo una metäfora feudal, una abstraccion y, para decirlo en una formula: la 
hipostasis del devenir. En nada como en esta ilusion de America se comprueba el 
pensamiento platonico de que la idea es una casualidad. La Edad Media con su 
neurotico espectäculo de äguilas sangrientas fue uno de los caminos 
revolucionarios que conducian a esa abstraccion; y de ella intemporalmente 
toman realidad la vision mosaica del Horeb y la vision de Campanella. Es una 
sed de cielo materializada en el ascetismo medieval, diria Berdiaev. Pero una 
mentalidad aguda encontraria que America es una idea fortuitamente continuada 
en la historia. 



Descubrimiento de la utopia 

Aqui, frente a esta America de montes gigantescos, desnudos de vegetacion, 
pero cuya entraña mineraliza el liquido icoroso, complace entrever a ciertos 
espiritus agonales que un dia transpusieron su horizonte y fugaron hasta alcanzar 
playas desconocidas. Tal aventura transoceänica importaba el desplazamiento del 
comercio europeo del Mediterräneo sobre el Atläntico, y como todo lo que 
corresponde a esa epoca era un fenomeno cargado de cacofonias litürgicas, 
dimensiones estratificadas. Nubes inmoviles, locura y ferocidad. Son el 
momento y el ambiente estrecho inmejorables para la proyeccion de utopismos 
que alivien la pesadumbre de esa realidad ahita de vims. ^No se ve acaso que 
hasta el flemätico Americo Vespucio, al describir el “nuevo mundo”, habla de 
hombres que viven en el sin amos y sin leyes, en perfecta ciencia y conciencia? 
^No indica ello que Americo Vespucio se habia dado de bruces con la repüblica 
de la Utopia? Lo que el Medioevo buscaba en los mares no era America ni las 
Indias Occidentales: era la Utopia. Hacia ella se encamino en trägica procesion 
para descubrir o inventar a America. Esto ültimo fue ocurrido. Y el abrazo 
sexual en que el pais de la Utopia, pais umbroso y nemoroso, demostro que 
America no tenia utopias que ofrecer; y dio lo que sigue dando: oro, goma, 
tagua, patatas, cacao, maiz, tabaco, quinua. En cambio, se reservo el lastre de 
gigantomaquia. 

No digo que lo ünico grande que para Europa posee la “idea” utopista, que desde 
entonces con tautologia asfixiante repetirä que en America retenemos el ombligo 
del mundo... Observese, empero, que America, es decir el Tawantinsuyu o el 
Anähuac por lo menos, no son responsables de esa “germinal tendencia a 
sentirse centro”, tan caracteristica del guaranguismo tipico del “europeo 
moderno”, que es “el americano”, para recordar la corrosiva dialectica de Ortega 
y Gasset. Lo que flota en los mares verbales del tropico americano no son las 
pobres algas indias; es el corcho europeo. 

Gran guiñol 

Desde este anfiteatro de roquedos podemos avizorar un espectäculo que tuvo por 
escenario el puerto de Sevilla, en la tercera decada que va corrida de este siglo, y 
que comprueba como el corcho y la hiperbole son productos mäs europeos que 
americanos. 



Parla uno de los primeros intelectuales españoles, parla frente a un corro de 
historiadores de Indias, reunido en cierto ägape o congreso, mientras el ponto 
sevillano, nostälgico de los encomenderos de los siglos XVI y XVII, farfulla en 
las resacas, mismamente que cuando, en vez de doctores, llegaban de America 
mdos indianos cargados de oro y plata. 

Señores —dice—la Edad Media ha sido una nostalgia de America... 

Pero, esto, con ser mayestätico, no es lo definitivo. La comedia tiene sus años. 
Cuando los paises meridionales rechazaron en mares del Callao la tentativa de 
reconquista que habia 
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organizado la metropoli, se estaba llevando a cabo un hecho mäs importante para 
la Historia de la America. 

Jose Smith, oscuro yanqui de extraccion irlandesa, recibia el Urim y el Tumin, 
que constituyen el mensaje mäs insolito de la revelacion, contenido en un 
petroglifo con dos mil quinientos años de existencia. En tal petroglifo, segün sus 
acotadores, se habla ya de la America y del judio Cristoforo Colombo, que al 
atravesar las aguas encontro a los descendientes semitas que estaban en la tierra 
de promision. 

La continuidad con que la cenestesia europea quiere ver en America un retazo de 
la tierra prometida no ha sido parte, en cambio, para que los descendientes de la 
raza procer dejasen de ser tratados como bestias, y sigan hoy aun arrastrando el 
mäs pobre y miserable destino. 

Realidad e idea de America 

Hay que imaginar el regusto de esos colombroños al saberse sujetos de una 
nostalgia europea. Pero el bizarro español no se cuido de explicar previamente 
que cosa era esa America para que una edad de Europa —la mäs importante, 
acaso— pudiera considerarse su anhelo. No dijo que America era una repüblica 
sin velocidad; que no poseia otra fuerza motriz que el hombre; que desconocio el 
caballo y el camello; que el llamo, su animal domestico, es casi un cristiano, y 
no se concibe que con el, siendo tan fino y esbelto, hubiera acometido la 
empresa de levantar las murallas del Saqsaywaman; que en ese mundo primitivo 



todo lo hizo la mano del hombre o la espalda del esclavo; que es un universo sin 
instrumentos, a no ser el instrumento de sangre; que en esta America que 
constituyo la sed de la Edad Media, los encomenderos no valorizaban las tierras 
por sus acres o sus ganados sino por el nümero de esclavos de que disponian; 
que America para Europa solo ha sido “divino estiercol” o “posibilidad 
inmediata del infinito”, en cuanto el proceso de reduccion metälica del valor 
comercial lo cumplian esos encomenderos con sistemas recolectores propios de 
gmpos salvajes. Nada de esto dijo a nuestros historiadores y contribuyo mäs bien 
con dialectica aguda y palabras imaginiferas a que se anegaran en el 
guaranguismo tipico del sudamericano. 

No dijo que lo ünico grande que para Europa posee la “idea” de America, es la 
parte de Sancho que hay en ella. La hiperestesia gästrica que impulsa a los 
argonautas feudales a lanzarse a lo desconocido, no era sed de America, sino, 
simplemente, sed de vivir: sicio. Europa no se necesitaba para nada. Europa no 
podia sentir entonces necesidad de retornar a una edad primitiva. Sus 
crepüsculos, hechos de fanatismo y de sangre, no necesitaban de nuestros 
crepüsculos hechos de barbarie espeluncal y de feto; y aunque la Utopia 
medieval ha localizado la edad de oro en la infancia del mundo, no es posible 
que esa nostalgia de sencillez haya sido satisfecha por America; porque Europa, 
lejos de acoger su ingenuidad, hinco en la carne infante un sadismo provecto. 

E1 sepulcro de la locura 

Mäs propio resultaba decir que America para los europeos fue la fascinacion de 
una eudofagia colectiva; pues en ella Europa se perseguia a si misma, perseguia 
su dimension angelica. Solo cuando se afirma con frialdad analitica que el 
traslado de la influencia comercial del Mediterräneo al Atläntico puso entre el 
lejano Cipango y Europa un islote inesperado cuya magnitud creo “necesidades” 
a la Edad Media, tanto que empujaron a la vida una nueva ilusion: el 
Renacimiento; se llega a entender que America es la “idea” de un “cuerpo” del 
mar, espiritu oceänico, del que han surgido nuevos campos de colonizacion que 
utilizaron, y utilizan aün, descendientes de fenicios, griegos y romanos. 

^Que naturaleza de nostalgia vino a satisfacer America? De horizonte, se dice. 
Pero entonces cabe preguntar: ^es de horizonte fisico, ontologico, comercial o 
humoristico? ^El reducido 
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horizonte del ayllu, la jatha o el calpulli, ampliaria las dimensiones bioticas de 
Europa? Tal vez hoy de regreso de la experiencia y la desilusion podia el mundo 
pedirnos la dimension tribal del 

ayllu, y habria un sentido en su demanda. Pero la Edad Media, no. Todo 
misticismo supone atrofia especial; por eso la Edad Media se nos revela con 
fuerza y materiales de impulsion tan grandes que su desborde abre las rutas de la 
mar, de donde vino la “especeria”, como entendio Las Casas. Mas, en ningün 
caso es esta razon para pensar que el horizonte del mundo medieval ha sido 
ampliado por tal hecho. A1 contrario, America ha venido a limitar la profundidad 
de la Utopia, y hasta es dable decir que la ha suprimido segando toda esperanza 
en el horizonte. Colon extendio las rutas de navegacion, es cierto; amplio 
ademäs las posibilidades maritimas y comerciales del mundo; pero descubriendo 
a America descubrio tambien la pequeñez del planeta, y demostro que el 
horizonte de la Edad Media no estaba en la tierra. 

^Que horizonte ha venido a elasticar entonces el mito de America? En verdad, 
cuando avanzamos en la identificacion de la Tierra Nueva, llegamos a la 
conclusion de que America no existe, al menos de que se le niega con hiperbole. 
Amainan las aves divinas que un dia partieron dispuestas a perforar el horizonte. 
Su regreso es triste. No han traido sino oro y algunas piezas tropicales de 
apariencia humana. E1 islote descubierto es vasto y fecundo. Posee tierras de 
sima y tierras altas donde fulge “la nunca pisada de hombres, ni aves, 
inmarcesible cordillera de nieve”. Teopompo, Juan de Patmos, Tomäs Moro, 
pueden seguir alimentando el sueño: aquella no era la tierra presentida. America 
es apenas tierra nueva, nueva para Europa. Nada mäs. Si tan siquiera hubiera 
sido nuevo mundo, y no tierra mostrenca, Europa pactara con ella, como en su 
latin salmantino sostenia Victoria y tal vez asi hundiendose en el seno visceral de 
ese Nuevo Mundo, pudiera ofrecer los frutos de su aventura. 

La mentira 

Pero, en tanto, la Utopia se ha quedado en nosotros. 

Los hombres de America, como productos menos bursätiles, permanecemos 
relegados bajo el amparo de las grandes montañas y de nuestros dioses vencidos. 
Ya no podrä decirse que la 



fecundidad de la tierra alimenta nuestra sangre. Pachamama da a luz para el 
werajocha atläntico, y habituada a sus metodos —mujer, al fin— un dia se niega 
a alumbrar para sus chacareros. Ese 


dia comienza la via crucis, comienzan las guerras por la reconquista, los 
sacrificios y la agonia. Ya no hemos vivido despues sino en Pachamama y en 
Edad Media; es decir, en anhelo de un temblor de tierra, de otra America por 
descubrir, de una fuga oceänica que salven a sesenta millones de indios del 
infierno estrecho de su miseria. Renacimiento en America seria por eso 
renascencia en sentido vegetal, hervor y entraña volcänica. Pero, esos son 
simbolos verbales que nos lega esa misma Edad Media que, degenerada, vive en 
nosotros. Tenemos que salvar al hombre, asi la tierra se hunda y revienten como 
sapos los dioses tutelares. Y salvar al hombre no es inmortalizar al salvaje, sino 
movilizar al salvaje, dinamizarlo, por mäs que tras de esta operacion valerosa se 

posterguen su arte pintoresco, sus aguayos y sus wankaras, sus wayñus y su 
magia espeluznante, y 

nos veamos privados de la mesnada de pongos que se humilla a nuestro paso, 
mochändonos como al Inka. 

Nada vale en el mundo nuestra ignorancia. 

La forma de salvarnos, es conocernos. 

America no existe 

Africa poseyo siempre mayor ubicuidad que nosotros. Seguramente este ciclo 
historico que precipita un complexo de culturas y por tanto un complexo de 
morbos, requiere de una lubricidad 
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bärbara para galvanizar su sangre —tanto que se observan signos del retorno de 
Atila—; porque si Africa no es una estricnina si es el guarapo de esta epoca. 
America no provoca ningün entusiasmo. Fuera de las Cätedras de etnologia, 
malicio que solo tiene bonos en el Pool del estaño o en los mercados de algodon, 
trigo, carnes heladas, o lana. Nuestras canciones no entusiasman a nadie. Hasta 
hace poco la literatura americana era ridicula. La lirica campesina de espiritu 



arcädico y apacible, ^que puede decir al hombre de hoy, citadino y cosmico? E1 
arte chimü o nazca de maravillosas simbologias agrarias y meteorologicas, ^dirä 
algo de la torturada psicosis contemporänea? Hace medio siglo müsicos de genio 
revelan el tesoro pentatonico, y fuera de algunos universitarios de Cambridge u 
Oxford parece que el püblico no se notifica de la maravilla, o bosteza. Su lirismo 
recuerda a Ossian o a la Vedanta, habla del agro docil y de la posesion tranquila 
de la tierra. En ningün punto del planeta —Paris, Nueva York, Berlin, Roma — 

encuentra solidaridad. ^Acaso la encontrarä en los koljoses sovieticos? E1 
primitivismo del arte europeo de reciente data tampoco ha tenido que ver con 
America. Apenas si a Gauguin se le 

reconoce alguna vinculacion uterina con cierta dama comunista “nacida en el 
Perü”. En cambio, Africa gravita sobre el mundo en esto tambien como una 
taräntula venenosa. E1 fenomeno vanguardista de las letras americanas no tiene 
otra explicacion que Picasso, Apollinaire o Simmias, el alejandrino. Tampoco en 
el mundo de las ideas America existe. Ni España se ha beneficiado con America; 
y como es la ünica nacion que no se ha beneficiado, cada vez con mayor claridad 
se constata su inütil heroismo —inütil o estüpido—, salvo que se considere 
ganancia para ella haber venido a agonizar en las montañas. Por ello, ninguno de 
los porfiados estetas que pretenden descubrir, muchos con copia de talento y la 
mejor buena fe —y de ser asi seria una pizca—, la mano del artista chibcha o 
tarasco en los äbsides o columnatas del barroco español de America, olvidan 
elementales leyes de sociologia, y algo mäs elemental todavia: que España fue 
desalojada de America cuando precisamente comenzaba a entenderla y a 
asimilarla. 

Preludio de Konkachi 

America es la realidad que yo aprisiono en este preludio. Este paisaje de 
Konkachi, escueto y sin ärboles, o con ärboles achatados bajo la inmensidad del 
ozono. Este Romualdo Pacho que me hospeda, limpio, vacio, hambriento, como 
cualquier bestia del mundo. America es esa mujer Konkachi que cubre su cuerpo 
con un trapo burdo, y estos niños que se revuelcan entre chillidos de gozo 
primitivo; este enorme Titikaka que no surcan argonautas sino hombres 
semisalvajes, 

bruñidos de yodo; este brujo que ataca a su enemigo acribillando el cuerpo del 
jampato con mi 1 alfileres; America cejijunta de montañas inaccesibles y de 



diocesillos subterräneos que hablan con 

la voz del trueno; de rios caudalosos que bajan cristalinos de las neveras y llegan 
en turbios y espesos aludes a la mar; America de los labradores interdictos, cuya 
amenaza de sublevacion se 

traduce en japapeos escalofriantes y que invaden los latifundios lo mismo que 
mangas de langostas los trigales; America de las haciendas improductivas y de 
las parcialidades hambrientas; America 

de carne y hueso; la que no perseguia la Edad Media, porque la Edad Media 
queria salvarse del infierno catolico y no se abandonaria en el infierno sabeista; 
America del gamonal sin entrañas, heredero del orgullo español, de su sangre 
azul y de sus impetus nobiliarios, que no ha e ngendrado sino cholos 
dipsomanos, tinterillos sin conciencia y sin luz, curas rapaces y pecaminosos, 
cholas que no tienen el garbo de la andaluza ni la inocencia de la india, pero que 
han estilizado la mugre de ambas. Esta tierra que duele es la America. Y es para 
no perdernos en rutas ilusionarias, ni ahogarnos en el mar de pompas de jabon de 
la hiperbole, que tenemos que revelarla y exaltarla. Hasta este momento no he 
visto nada difuso ni confuso en este ovario de Konkachi. Ningün niño triste, 
ninguna mujer alegre. 

Si el silencio se apropio de la naturaleza es porque el misterio genital de la vida 
trabaja sin estruendos. 
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E1 Mallku me ha visitado tres veces. Es muchacho mäs bien delgado que grueso, 
y su franqueza y dignidad me revelan que posee mäs honor püblico que la 
totalidad de tiranuelos 

americanos, me dice que el desempeño de su oficio junto al gobernador le 
imponia el deber irrehuible de embriagarse todos los dias en el pueblo, y que por 
tanto nunca tenia seguro regresar a 

Konkachi, que es la sede de la Jilakatura. Y las tres veces le he visto 
desaparecer tras de la cumbre del Atoja, digna de la melena de un leon; y todavia 
cuando ha descendido venciendo la pampa de 



Chinchera, trepar las estrias cärdenas de Tikina, en las que se apelotonan las 
musiñas y se otea las llanuras verdes y fecundas de las haciendas... 

^No es verdad que este funcionario politico es solo naturaleza, como la pampa 
de Chinchera, como la America? 
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UNA PÄGINA LLAMADA A PERDURAR EN LA LITERATURA 
AMERICANA 

En la edicion de ayer de LA CALLE se inserto, sin precederla de comentario 
alguno, una pägina firmada por Carlos Salazar, destinada a servir al debate que 
un dia se llamarä de Warisata para caracterizar una epoca de la cultura nacional. 

La pägina que firma Carlos Salazar es de aquellas destinadas a perdurar. Su 
factura es originalisima y su vigor intelectual pocas veces superado en la historia 
literaria de nuestro pais. Ha de durar esa pägina por merito de estos valores y 
porque ella representa una constancia de la resistencia que el pais hace a la 
anegacion de vicio y contubernio que le viene como consecuencia de la general 
negacion de valores a que asistimos. 

Si hombres como Carlos Salazar no se levantaran a hablar lo harian las piedras. 
E1 crimen cometido con la escuela de Warisata recae directamente sobre una 
generacion ya perfectamente tipificada de escritores mediocres, por tanto de 
intelectuales grafomanos, y de maestros en quienes la finalidad profesional 
escolla en el presupuesto y no en el programa de cultura al que se somete las 
condiciones del porvenir patrio. 

Brillante es decir poco. La prosa de Carlos Salazar en “Warisata mia” cobra el 
valor patetico de los grandes documentos humanos. Es el grito de una 
generacion de hombres que vio en la obra de un maestro sin jactancias la 
cristalizacion del ideal. Esa idea materializada en una obra de amor y de fe 
cuando hubo de verse desplazada tenia que deflagrar, y tal hecho produjo la gran 
resonancia moral de que es testimonio este hermoso documento. 

Nunca, en ningün momento de la historia americana despues de las hazañosas 
altitudes a que llego el espiritu historico en las guerras de la independencia, se 
habia visto marcar tan alto y tan vivo el espiritu de patria y de ideal. 



Warisata representaba todo eso. En vano hoy intelectuales que se acomodan a 
todo, ven en la obra de los simuladores de hoy la posibilidad de una 
continuacion; sin advertir que estamos en pleno reinado de la comedia, pues lo 
que antes costaba años de trabajo, hoy se logra en semanas. Vale bien, entonces, 
que de tiempo en tiempo, hasta tanto llegue la hora de las cuentas, se produzcan 
voces de protesta como esta bellisima pägina de Carlos Salazar, que constituye 
una joya literaria y el documento social de gran importancia en la Bolivia de hoy. 


En La Calle. Diario socialista de la mañana. La Paz, 18 de febrero de 1943. 
[Firma: Gamaliel Churata] “Warisata mia”, vibrante alegato en defensa de la 
Escuela Indigenal de Warisata, fue escrito por Carlos Salazar Mostajo tras la 
destruccion de dicha institucion en 1940. Churata estuvo muy vinculado a la 
Escuela de Warisata, a la que no solo defendio desde la prensa sino que pre sto 
valioso asesoramiento a su director, el profesor Elizardo Perez . 
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PROLOGO A “LO QUE SE COME EN BOLIVIA” 

(Gamaliel Churata: Seudonimo tras el cual se esconde un cultoy estudioso 
escritor, periodista y poeta. El periodismo nacional y especialmente el paceño, 
le debe muchas de sus pdginas mas interesantes, plenas de originalidad y 
agudeza. En este comentario al libro “Lo que se come en Bo/ivia” hace gala de 
su erudicion y se muestra perfectamente enterado de todo lo que a la culinaria 
boliviana se refiere. Es jefe de redaccion del importante vespertino “Ültima 
Hora ”). 

Dos päginas son insuficientes para presentar a este sociologo cuya obra 
constituirä en el pais un hecho de resonancia perdurable. E1 lector tiene en 
manos un libro que se leerä con provecho para sus consecuencias präcticas, tanto 
como por su expresion de pensamiento. La cocina , menester con que pontifico 
la vieja Maritornes, se ha ido elevando de arte hedonista y capitoso, a ciencia, y 
ciencia vital. Hoy no se ve ya con desprecio a un cocinero, puesto que parea 
saberle con titulo de tal hay que suponer que hizo estudios de especializacion 
muy serios, que debe saber de quimica tanto como un farmaceutico por lo 
menos. Es que hoy preparar una vianda es hoy un problema de calificacion de 



vitaminas y una ardua y sutil tarea de canalizacion de sustan cias incompatibles. 
Por eso es que volver la vista al pasado tradicional de la cocina sea tan 
importante como volverla al pasado historico: en ambos casos se halla el 
estamento social del hombre. 

Tellez Herrero es autor de este libro. 

^Quien es Tellez Herr ero? 

Hay quienes le conocen por alli, pero ninguno seguramente sabe que tras de un 
enfoque cejijunto, palabra meticulosa, como si catara buen vino, hay tan 
increible organizacion estetica y, por tanto, mental; nadie creeria que un 
dibujante con trazos de ser -cuando le venga en gana- el primer siluetista 
femenino de America, y de un profesor de frances que se deleita con los menüs 
de Monselet, tanto como goza con el verso culterano de Valery, pero que detesta 
la mala cocina como detesta el romanticismo frances unto; nadie creeria, 
decimos, que en tan extraña criatura tengamos no ya a un gran Gourmet, sino a 
un pensador, a un estilista y a un etnologo. 

Tenemos delante su primer libro. Se trata de una verdadera maravilla de gracia y 
de ciencia culinaria. Tellez Herrero ha nacido en Oruro; debio nacer en las 
tierras del Marques de Bradomin o en Tesalia, a juzgar por el señorio y la 
sencillez con que es capaz de incursionar en los secretos de la magia negra. 

Dime lo que comes y te dire lo que piensas, la leyenda de su escudo heräldico. 
Otro filosofo como el sostenia, siempre en el terreno de la temible paradoja: 
dime lo que pisas y te dire lo que piensas. Lo aplicaba Bernard Shaw, que anda 
descalzo casi siempre, y escribe con ataques gripales permanentes. Mucho mäs 
cientifico y efectivo es sostener como Tellez herrero, que lo que el hombre 
ingiere condiciona lo que digiere. Ergo: si comemos mucho mäs aji verde, rico 
en vitaminas, pintaremos algo picante o escribiremos con mucha pimienta. De 
paso, la pimienta posee vitamina D y es, logicamente, un anticuerpo para 
escritores gripados como Bernard Shaw. 

Pero el apotegma heräldico, La Summa Theologica de Tellez Herrero es, en 
rigor, el enunciado: “Dime lo que comes y te dire de donde eres”. Ya estä dado el 
acertijo. Este libro es una excursion a traves de la cocina boliviana jBello y 
atrevido intento! Que Marañon se hubiere detenido en el anälisis de la cocina 
española, extrayendole toda la gloria carnivora que 1 e caracteriza como pueblo 
tauromäquico y sangriento, se explica; porque Marañon, aunque tambien escribe, 



es sobre todo un medico metido en cosas de escritor (con un talento digno, a 
veces, de Quevedo); pero un dibujante exquisito y galicista de alma y cuerpo, 
enredado en cocinas y cocinerias, es inaudito, inverosimil y delicioso (y perdon 
si se nos pega el gusto al frances de este_ 

“Lo que se come en Bolivia” por Luis Tellez Herrera. Imprenta “Sanabria”, La 
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profesor de idiomas, dibujante y cocinero) y por ser delicioso e inaudito, 
constituye un hecho extraño y sübito de la literatura boliviana y merece largo 
comento. 

No exageramos en nada si decimos que este libro de Tellez Herrero, por su 
extraña y pintoresca nomenclatura de la cocina boliviana, es como viajar a traves 
del alma de sus pueblos. Quien frente a un plato de “Huarjata” se cree capaz de 
crear un sistema filosofico, es realmente un genio. 

Se ve lo que se gana en un viaje con este turista de la cocina. Cuando se detiene 
frente al paisaje, nos enseña que el paisaje tambien puede comerse. Y si no al 
cuento. Ese paisaje como objetivo de una estampa nipona en la que se ve pares 
de rosadas mariguanas, huallatas, tiu- ticos, surgiendo de una persiana de totoras, 
con un cielo azul, en el que boga -boga del aire- una nubecilla como un puñado 
de espuma, es un paisaje que hace “agua” en la boca, pues no son pocas las 
viandas que este profesor podrä ofrecernos si decapita al gordote “huallata” y lo 
hace cocer en la olla. jQue de arroces amarillos! jQue de asador! los tiu- 
ticos? Fritos en mucha manteca - pichones del lago- se los sirve con abundante 
lechuga tierna y cebollas picadas; perejil y hierba - buena; todo ello 
acompañado, claro se ve, con tres o cuatro papas sancochadas y un platillo de aji 
molido con mani, ligeramente tostado, cominos, ajos y rodetes de huevo duro y 
aceitunas tiernas. jQue cosas no haria este pintor que tan bien diseña las victimas 
de su gustoso vientre! 

No ha de quedarse alli, se sabe bien. Estarä por las riberas del Titicaca y querrä 
llevarnos a su Oruro en la planicie vertiginosa, donde toda perspectiva horizontal 
Qtodas no lo son acaso?) se rompe con las colinas que a lo lejos denuncian su 
entraña metalifera. Llegas a Oruro, por esta razon es como llegar a una 
bocamina. ^Que puede ofrecer Oruro al viandante que persigue el gozo del 
piloro, la contraccion gästrica? Creemos con toda sinceridad que es Oruro el pais 
donde se conserva con mayor propiedad la cocina altiplänica. Desde luego los 



generos de viandas que pueden haberse concebido a base de la quinua se los 
encuentra en Oruro, desde el poscko-api a la kispiña y el p’eske.. .Pero... Aqui 
hay cosas extraordinarias. La comida que para saberla a cielo requiere del 
operador noche en vela es el “rostro asado”, cabeza de cordero al horno, 
chamuscada por el calor, singani o pisco de calidad y rocoto molido. Que este 
plato es solo orureño, parece que no habrä que discutirlo, porque no es lo mismo 
comer una cabeza al horno en Oruro que comerla en La Paz, pongamos por caso. 
Y aün podriamos abonar la originalidad de la comida orureña estudiando la 
gracia de la “leche-espuma” en la que entre el mundo con toda su complejidad 
cosmica y grandeza invernal. 

Pero acä tenemos que destacar un caso de efectiva magia gastronomica. En 
Oruro se da el plato que exige que el gastronomo se halle inapetente. Parece que 
en la cocina del ancho mundo no hay mal plato para buen apetito. En Oruro no. 
Para gustar un plato orureño, el plato del “kirkincho”, hay que estar inapetente. 

Si este plato no provoca el apetito es porque su importanc ia mägica ha 
desaparecido. Es el “rostro asado”. Nosotros lo hemos comprobado, cuando en 
cierta oportunidad, conocimos la flor y nata de la poesia y del arte de Oruro y 
fuimos invitados a servirnos, despues de un almuerzo que habria dejado ahito a 
Heliogäbalo, dos cabezas de cordero asadas al horno. Es algo que no explica el 
recurso natural y logico de una mentalidad ordinaria. Para comprender estos 
efectos misteriosos hay que poseer -lo repetimos- como Tellez Herrero, el 
dominio de la magia negra. 

Estamos en presencia de un agudo nomenclator, agudo y sorpresivo de la 
realidad de Bolivia, de una realidad interna que puede abrir los mäs sorpresivos 
caminos para la explicacion del fenomeno social. Sigamos su paseo. 

Para nosotros Tellez Herrero hace el descubrimiento de Potosi al revelarnos su 
comida. Todos sabemos que esa tierra es dura y fria. Sus planicies elevadas y sus 
valles lejanos, si vamos a comprender por el enunciado Potosi esa entidad 
historica y economica que define a Bolivia en cierto periodo decisivo de su 
existencia. Estamos seguros que nadie estaria dispuesto a pensar que en Potosi 
hubiese “una” cocina. Y la hay, los gentiles anfitriones del autor lo sorprenden 
mäs que 
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con el “te con te” (“media taza de te y media de aguardiente”), con unas “tetitas 



de monja”, tantico como con los famosos quesos teresianos, hechos de almendra, 
famoso bocado que nacio, se conserva y seguramente morirä en el secreto 
mistico del monasterio de Santa Teresa, uno de los palomares mäs antiguos de la 
Villa Imperial. Cuanto es azücar tiene en Potosi su trono, como lo tiene el 
“tahuatahua”, el quebradientes, el alfajor, minucias conventuales que salen todas 
las tardes sigilosamente de los hornos para repartirse en los hogares como un 
regalo de golosos impenitentes. Allä tambien, junto al “domingo a la potosina”, 
dia de campo que se pasa en cama, mientras nieva en pluvinas que cubren a la 
postre del medio dia la ciudad, de mantos albos, sirve la cocinera copiosos platos 
de “chatu-chupe”, que vendria a ser, filologicamente, una cazuela cocinada en 
botella, pero que culinariamente es una vianda de carne, papas, chuño, 
zanahoria, en fin, cebollas, ajos y otros alimentos de la especeria indo- 
americana. 

Si de acä vamos a Tarija, Tellez Herrero nos mostrarä nuevas maravillas. Alli se 
servirä el “silla-qui” que recuerda a la Lima colonial con sus anticuchos, asados 
de corazon, de toro, pero tendrä que alabar la “chirriada”, panqueque chapaco 
dorado entre dos piedras candentes. En Tarija, el mundo gastronomico cambia. 
Bolivia se hace acuätica. Se obsequian almejas, la exquisita carne del “Llaunza” 
o el “Misquircho”, carne fluvial, tan agradable que ablanda el diente de mal año. 

Y esto si no se cae en brazos de Miss San Roque, la cholita mäs bella -y decir 
bella en Tarija es como decirlo en todo el pais- que fuera elegida en sus 
dieciocho abriles para esta dignidad de la que, ya en la cuarentena, no hay quien 
le quite el cetro. Y decimos que en sus brazos o de sus manos, se serviria el 
famoso “keperi” o la “chanfaina” este ültimo, plato español, como aquel por lo 
menos idiomäticamente kheswa puro y cuzqueño. 

Pero ya hemos llegado a Santa Cruz. Ahora admiremos la estupefaccion de este 
artista de la cocina ante las sorpresas que le reserva su visita a Santa cruz. Alli 
ascendia el reino de la carne feminea, alli descubre a la “pelada” de cuerpo 
esbelto y senos fascinantes, alli ama y es correspondido en el lenguaje de la 
cocina. Desde luego, como no pretende Tellez Herrero haber escrito un tratado 
de sociologia, ni siquiera un recetario de cocina, no hay para que culparle la falta 
de una doctrina dietetica en el discurso de su cronica de viajes. El, como buen 
gastronomo, no ha buscado sistemas sino viandas; y alli donde se los brindaron, 
se olvido de los sistemas o mastico concienzudamente. Por eso no establece ley 
alguna para juzgar como Santa Cruz es una creacion del plätano, 
sociologicamente considerado, como La Paz es una creacion del chuño y Cuzco, 



la capital de los incas, del maiz, y todos creacion de la papa. Pero a la cultura de 
la papa, podia oponer la cultura del plätano. Santa Cruz es el paraiso del plätano, 
y por esto polo equidistante de la cultura Kolla. Invitariamos a los lectores de 
Tellez Herrero a considerar las alternativas de su vertiginoso y apasionante viaje 
a traves de las tierras del bañado cmceño. Su sorpresa serä digna del gozo que 
produce el descubrimiento a que nos invita. Nada hay que decir del “Mazaco”, 
milagro del plätano, o del “cuñapi”, de la yuca. Si hay tal nümero de preparados 
en base del primero, que uno se asombra del ingenio que posee el pueblo, 
cuando es capaz de convertir una fruta en el semillero de mil formas de la 
misma. Pero esto hacen todos los pueblos de la tierra. Precisamente por esto es 
que hemos llegado a la conclusion de que no hay manera de d iversificar. E1 
plätano ha creado la cultura cruceña y ella es, como esta fruta, consistente, docil, 
gentil y aristocrätica. 

Creemos que las päginas que Tellez Herrero dedica a exaltar la cocina cruceña, 
son las mejores de su libro. A1 menos en ellas no hace confesion de su primer 
amor y nos obliga a retener un nombre que suena como arpegios de las 
calandrias cruceñas cuando al amor de la madrugada, rompen en sinfonia desde 
los boscajes que circundan la ciudad heräldica, en la que España tras de dejar su 
gracia femenina, ha dejado su espiritu y su mentalidad. 

No pretenderiamos hacer en estas lineas un resumen del libro de Tellez Herrero. 
Hemos seguido al escritor y al cocinero por donde anduvo, sin olvidar en la 
maleta al hombre. E1 hombre 
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regresa platonico de conocimientos culinarios y de euforia, pues este largo viaje 
le dio amor y le dio ciencia. 

Puede decirse que ha descubierto a su patria, pues la hurgo no en el espiritu de 
sus damiselas traslücidas, y en toda tierra las hay, sino en el refugio cälido y 
fecundo de sus cocinas tradicionales. Por eso serä el suyo un titulo justo si se le 
llama el descubridor de la cocina boliviana. 

^Cuäntos de estos platos que Tellez Herrero anota en su libro, proceden de la 
cocina española, y cuäntos de la cocina india? He aqui un problema que un dia 
tendrä que acomet er alguien. Nosotros que hemos capiscado en el reino de la 
prehistoria, no en el palimpsesto, sino en el ayllu, consideramos lo que va de un 



banquete de Huaina Kapaj al banquete del Virrey de las Indias. Aquel se servia 
papas sancochadas, sin echar la cuticula, sancu, que era un pan de maiz, o el 
katawi-api, que era -o es, pues aün se lo sirve-, una mazamorra de cal, es decir 
de harina de quinua con agua de cal. E1 dignatario español fue facundo con sus 
cazuelas en que pinto America los mejores colores, sus estofados y sus piernas 
mechadas, puesto que, descendiente de los romanos pantagruelicos y de los 
nubios un poco antropofagos, es español, es esencialmente carnivoro, como el 
indio es cetofago. Hay viandas en las que se ve que la herencia española se 
mezcla, como se mezclo en las venas de la madre india. E1 chupe, por ejemplo, 
es por su nombre vernäculo, como por su preparado, un plato mestizo, que en el 
entran como elementos constitutivos la papa andina y el chuño altiplänico, 
aunque tambien entren las especerias que introdujeron a su culinaria los 
descubridores, llevändolos de las Islas Canarias. Seguramente una exploracion 
de la cocina de cada uno de los paises americanos (y Pablo de Rokha realizo ya 
tal intento en Chile) va a ser una tarea digna de nuestros poetas, si se quiere al 
menos que no caiga en manos profanas que rompan la fascinacion mägica de 
esta cocina secular. 

Con el exquisito gusto que distingue a Tellez Herrero, ha huido -repetimos- de 
toda generalizacion. Pero en beneficio de trabajadores que vendrän tras de el, 
diremos nosotros que este libro establece que en Bolivia la poblacion se alimenta 
de cereales, de plätano y de carne, en el tropico, el valle y los Andes, 
respectivamente, pero que toda esta alimentacion tiene como base la papa. No 
habla de huesos pecheros, ni de solomillo o de filetes, ni nos dice nada si la 
carne de res es mäs tierna en el cuadril o en el lomo, precisamente porque no se 
propone ninguna competencia tecnica. Tampoco nos habla de alimentos 
glucosados o de sustancias nitrogenadas. Cuando se ocupa de la cocina de Santa 
Cruz escribe un elogio lirico y romäntico del plätano y de las cruceñas. Y si nos 
dice que estas son dignas herederas de sus bellas madres andaluzas, nada dice 
del origen mistico del plätano, que es seguramente la verdura mäs antigua que 
domestico el hombre, y cuyo cumplido elogio hicieron los poetas de la edad de 
Zoroastro. Me ha querido anotar otra generalizacion en que nos conviene insistir, 
y en la que buena ciencia antropologica, la cultura andina y el hombre 
americano, mäs que hijos de migraciones problemäticas y del fluido misterioso 
de Wiracocha, son fruto de la domesticacion de la papa, problema de indole 
ciclica que demuestra que la estancia del Hombre Americano en los Andes es de 
miles de siglos, ya que de un producto salvaje logro fabricar ese fruto de pulpa 
harinosa y suave, que mäs parece yema de huevo: la “phoreja”, la papa amada 
del Inca. Nada de esto ha querido decir Tellez Herrero, y ha hecho bien, que en 



sus päginas vertiginosas y de tan saludable humorismo no se propuso sino abrir 
una puerta hacia el hogar de su patria. 
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AMERICA COMOEL PROBLEMA DE LA VOLUNTAD HISTORICA 

A Carlos Diez de Medina 

No disponemos en estas päginas del espacio requerido para enfocar el anälisis de 
una de las figuras mäs interesantes producidas en la America Meridional, como 
paradigma de lo que debe entenderse como americanidad hominal, y diriamos lo 
que debe entenderse por la funcion del pionero en la creacion de una cultura 
americana. Señalar el problema, empero, es ya otear en el fondo de la naturaleza 
historica de la humanidad, porque si America es ciertamente un continente mäs, 
fue sobre todo el continente inesperado de las inesperadas soluciones. En verdad, 
no se ha planteado una filosofia del americanismo, siendo America sobre todo 
problema, no para los americanos acä encontrados, sino para los que nacian en 
America, procediendo de otros continentes. Ese trasplante humano es la America 
y logicamente tiene su metafisica, como tiene su moral. Traer a nuestras virgenes 
tierras la moral cristiana fue el desideratum de su filosofia. Repetimos que no 
son estas lineas las mäs aparentes para hacer un planteamiento critico; pero no 
podemos menos que recordar que si America surge como un presente, cabe los 
mares la mentalidad europea, a causa de esta aventura, se lanza no a la peripecia 
racionalista, sino a la experimental; y que, Darwin por delante, dos mundos: el 
primitivo y el caduco provocan la contencion de dos filosofias: la espiritualista y 
la materialista. 

De acä parte America y es acä donde Europa encuentra su verdadera historia 
contem - poränea. 

Si nuestro continente, hijo del sueño colonista o colonico, no es pues voluntad 
historica, se diria que no es n ada. 

De Europa vienen santos conquistadores. Son almas ardidas de decision, de 
sacrificio. Pero vienen tambien quienes desean crear un mundo. Estos ültimos 
adoptan muchas formas, pero la principal: la del hombre de empresa. E1 
empresario es el sucedäneo del descubridor, como el conquistador tambien lo es. 



Para el hombre de empresa lo principal es que haya campo de inversion: tierra 
mostrenca y fecunda. Existiendo este factor lo demäs corresponderä a su misma 
naturaleza dramätica. Un Pizarro frente a la calamidad y el hambre con una 
centena de hombres desesperanzados, a punto de abandonar la Conquista del 
Dorado, ofreciendo, penurias, muerte, pero al ültimo gloria y riquezas, es uno de 
esos hombres de empresa. Pero tambien lo es Bolivar, cuando abatido por la 
traicion, fulminado por la adversidad, no piensa sino en jvencer! ^No hay en 
estos hechos ya conformados, el ideal historico de una epoca? Veamos como 
America es un señuelo para una concepcion del mundo. Isabel La Catolica tenia 
pocos motivos racionales para aventurarse tras del sueño de Cristobal Colon y 
sin recursos oficiales acude a su tesoro de mujer: a sus joyas, empresa y 
aventura. Hernän Cortez ha llegado a Mexico. Todo se le muestra incierto y sus 
mismos hombres se hallan vacilantes y macilentos ^Que hace? Destruye toda 
posibilidad de regreso: incendia sus naves. America. Configuracion y 
tipificacion de Americanismo, esto es de una forma decisiva del espiritu 
humano. ^Que habria sido, en efecto, del hombre sin America? Pero tambien 
entre los hombres que habian de luchar y de morir por su heredad en America, 
hay el mismo climax heroico. Cuauhtemoc padece el fuego en los pies con un 
heroismo sublime y no vende a los suyos. Atahualpa es mäs grande en la 
impotencia que sus carceleros, y a las lägrimas responde como un estoico griego 


Para llevar a cabo un negocio en la America aün hoy se debe poseer este 
sentimiento de heroismo. Ciertamente en cada inmigrante que sale de la vieja 
Europa con destino a la America, y tanto puede ser a la pampa argentina como a 
la selva beniana, hay un poco de estos hombres. Es_ 

En Ültima Hora. La Paz, 31 de diciembre de 1948. [Firma: Gamaliel Churata] 
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decir, tiene que haber ese espiritu ya que el hombre que deviene en America 
pierde la nacionalidad de la esperanza y se hace, de hecho, cofrade de la 
aventura. 

En Bolivia vivio -hizo mäs bien toda su vida- un hombre de esta tesitura: Don 
Horacio Ferreccio. Habia nacido en Lima y sus padres eran europeos. A muy 
temprana edad la politica de su pais exigio de el contribuciones necesarias, como 
aquella de hacerle Ministro de Hacienda, no teniendo sino poco mäs de 



veinticinco años, precisamente cuando la Guerra del Pacifico habia obligado, 
tanto a Perü como a Bolivia, a levantar el organismo fiscal abatido por la 
politiqueria interna y por la derrota. Logico es encontrar en Don Horacio 
Ferreccio un permanente espiritu de aventura, pues, alli se comporto como un 
organizador de gran estilo, como el organizador prodigioso que habria de ser en 
el resto de su vida fracturada. ^Fracturada?, si; porque su naturaleza mental 
estaba constituida para mayores empresas. Su paso, empero, por la Hacienda del 
Perü fue breve y fugaz. Llevado por el gobierno legalista del coronel Balta, y 
depuesto este como resultado de un motin. Ferreccio se expatrio 
voluntariamente, y lo hizo para no volver, ni aun para los requerimientos 
renovados de hombres que apreciaban su valor y su talento. Pero, alli donde 
puso la planta, alli broto vida. De el puede ahora decirse que era un americano 
bolivariano o pizarresco. Se hallaba en la Argentina poco menos que sin recursos 
y de un cargo cuasi subalterno en la administracion de una entidad azucarera en 
quiebra se elevo a gerente y apoderado puesto que pudo hacer el milagro de 
salvar todos sus problemas y sobre esto asegurarle utilidades importantes. 

Que pudo detenerse en la Argentina es una verdad, mas nosotros no sabemos por 
que causa prefirio subir a los Andes y establecerse en Bolivia. Es decir, si 
conocemos las causas. Bolivia tenia para el la tentacion virginal; acä veia surgir 
las posibilidades ineditas de trabajo y progreso. Por otra parte -y acaso ello 
pesara en su änimo- estaba mäs cerca del Perü, mejor dicho, seguia en el Perü, 
puesto que familias, problemas, naturaleza, costumbres, pueblo todo le darian la 
sensacion de no haber dejado su patria. Se infiere entonces que al viajar a 
Europa para promover una empresa de la explotacion de goma eligio Bolivia 
como el pais mäs tipicamente americano y mäs potencialmente peruano ya que 
con el mismo empleo de energia habria podido derivar su ruta al Putumayo. Por 
las empresas que acometia de Ferreccio se tenia en Europa un respeto casi 
fanätico y sobraba razon. Todas ellas obedecian a estudios severos, a 
planteamientos cabales, a cälculos seguros. 

Quienes lo conocieron en la Paz, no lo olvidarän nunca. Ferreccio tenia el talante 
de un diplomätico, que no de un pionero, pero en la palabra mesurada, y sobre 
todo en la mirada serena y penetrante, se denunciaba un espiritu sensible y 
logico. No acopiaba dinero en si. Era ya el tipo de capitalista de hoy: un 
administrador de riqueza püblica. La suya la distribuia en forma dispendiosa a 
favor de los desvalidos y a sus compatriotas les enseño que en sus oficinas 
funciona una cuenta de la que podian tomar el dinero que requiriesen. Habia 
repatriado con motivo de la cuestion de Arica, no menos de cinco mil peruanos a 



su costa exclusiva. 


Pero, si este recuerdo lo define, hay otro que perfila su personalidad. La Paz 
debe a Ferreccio las primeras lineas de transmision electrica y le debe tambien 
las primeras cañerias para la distribucion de agua potable. Don Horacio ubico 
Achachicala, es preciso saberlo. Todos los dias subia y entonces esto ocurria a 
pocos años del nuevo siglo, llegar ahi era tarea seria, pues el acceso es fragoso, 
subia Don Horacio caballero en una mulita en la mañana, y bajaba en la misma 
mulita en la tarde, su fe no declinaba, a pesar de las fatigas. Es seguro que no 
faltaban quienes le indujeran al pesimismo. 

-Fijese Don Horacio -le habian dicho-, lo quimerico de su proposito, La Paz no 
necesita de fuerza electrica todavia. Dentro de un siglo tal vez. Hay muchas 
casas techadas con paja: se van a producir incendios. ^Se da cuenta? La gente 
acabarä apedreändolo. 

Y Don Horacio posaria la mirada serena y penetrante en la ciudad, que desde 
esos altozanos dominaba, y guardaria silencio. Nadie tenia mäs fe en esos 
momentos en el progreso de 
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La Paz, que don Horacio Ferreccio. E1 sabria que antes de cerrar los ojos, su obra 
habria de transformar la economia del pais. Ciertamente, el -mediante la 
Bolivian Power que trajo del Canadä- produjo tres mil kilowatios, y hoy la 
ciudad industrializada cuenta con treinta mil. Huelga dejar establecido que La 
Paz tiene esta deuda con tan claro baron, y que no hay una calleja, una plaza que 
recuerde su nombre. Los habrä, presto ciertamente; porque, ademäs, y al tiempo 
de solucionar el problema de la produccion electrica, Don Horacio Ferreccio 
realizo el primer embalse de agua potable que sirvio como punto de partida de 
los hasta hoy imperfectos servicios de esta indole de la ciudad. 

Todo esto lo realizaba con sentimiento de aventura; todo esto revelaba que 
poseia la voluntad de America: de crear, descubrir, organizar. 

Poderosas fueron las actividades en que intervino Ferreccio en su larga estancia 
en Bolivia. Y es bueno saber que no se crea, sin embargo, que esta es una 
biografia, que es mäs bien una biologia, que hubo momento en que todas sus 
actividades se habian derrumbado y que no le quedaba otro recurso que volver a 



Europa, vencido si se quiere. 
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EL PROBLEMA DE MARINA NÜÑEZ DEL PRADO 

E1 arte actual posee un denominador comün en la tendencia al primitivismo, al 
elementalismo cläsico. Esta afirmacion pareceria audaz, y mayormente lo serä al 
considerar que el medio de que se ha valido para el desasimiento del lastre 
barroco ha sido la revolucion cubista. Del cubismo una critica superficial y 
apresurada dijo que era la tendencia morbosa de la cenestesia contemporänea; y 
no era eso, sino una marcha belicosa de retorno al ideal cläsico. E1 mismo 
Picasso que comenzo pintando figuras objetivamente tectonicas, sentia que el 
ideal no podia hallarse constituido por la figura sino cuando esta, esquematizada, 
depurada de todo romanticismo cromätico, pudiera realizar la solucion del 
movimiento estätico, ^que es el cubismo en ültimo anälisis? Eso: el movimiento 
estätico; y podria colegirse de acä que tambien estetico. Los arabescos de Rafael 
en las Loggias en verdad dicen mucho a este sentido cinemätico de la obra 
artistica que la planimetria del Giotto, no obstante sus relieves y su ritmo 
ondulante. E1 viejo Ruskin en frente de esta verdad podria repetir su axioma de 
que el arte debe proponerse -y lo puede- las finalidades que desee; pero que su 
naturaleza estä condicionada para la creacion. Cabal, Baudelaire lo sintio asi 
cuando afirmo que el primer deber del artista era substituirse a la naturaleza. 
iQue demäs entonces que el cubismo se proponga la representacion de los 
cuerpos en su propio metabolismo? Bien se ve que el vino a devorar todo 
intelectualismo estetico: pero que al hacerlo profundizo en el sentido esoterico 
de la creacion, esto es de la representacion de la verdad, y, por este camino, 
propugno un fin cläsico, expresando los sentidos trascendentes de la plästica. 

La escultura primitiva, o mäs propiamente dicho, arcaica, constituye la expresion 
pura del arte cläsico -y esto en lo menor quiere dejar suponer que se trate del 
arte griego, que el griego, con el dicho de Spengler, palpa el märmol, pero no la 
sangre del märmol-. E1 tallador cläsico “piensa y vive” la piedra en una 
manifestacion de libre voluntad. Un esteta ultraista decia que “müsico es el 
hacedor de müsica”. Podria parafrasearse su boberia diciendo que plästico es el 
hacedor de vida. He aqui en la anecdota explicado esto. Miguel Ängel estä ante 
E1 Moises, y le golpea con el martillo, conminändole a que hable. “jHabla!” Le 
grita. No lo harä nunca. La piedra que habla es la piedra cläsica, esto es la talla 
directa, que nace de la vida del artista anonimo y subsiste, como una teogonia -y 



es toda la teogonia de su era- a traves de los tiempos. 


Hay una acusada tendencia hoy en la plästica americana a la creacion de la 
figura deforme, hasta onirica. jUnos pies graniticos que de ser pesados pesarran 
toneladas! jUnos ojos enormes, alelados en el infinito! jUnas manos angulosas y 
gigantescas para figuras insignificantes! Y el critico de la calle se dice: ^son 
locos? ^Donde hay esos hombres con semejantes extremidades? 

Referia ha muy poco un fino artista italiano que conocio a cierto bonus vir que 
hizo un viaje especial de Buenos Aires a Bolivia para comprobar si, realmente, 
en este pais existian personas 

como las que pintaba Guzmän de Rojas. jNo encontro ni una! ^Es presumible 
que el habitante del Kollao fuera como lo revelan las tallas directas de 
Tiwanaku: cabezas descomunales, tronco gigantesco, extremidades asentadas en 
el suelo como base de montañas? No. Sin embargo hoy, como entonces, los 
artistas se veian constreñidos a revelar el poder del hombre, no su figura. Y este 
proceso estetico era semejante al proceso religioso que induce a formar la 
imagen de Dios como la medida del hombre. 

Estamos lejos de hacer en estas lineas un estudio -el estudio que merece Marina 
Nüñez del Prado-; pero nos vemos obligados a buscar tan lejanos antecedentes 
para entender su caso estetico. La escultora boliviana no tiene parecido en el arte 
de hoy, y para buscarle antecedentes habria que acudir al documento de la 
escultura etrusca, o a las tallas mexicanas o indoperuanas. Su gran valor radica 
en esto: su genio en la asimilacion que ha logrado de una cultura en sus 
dimensiones totales._ 

En Cuadernos Literaños. Suplemento del diario Ültima Hora. Año I, nüm. 1, 
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Basta analizar cualquiera de sus obras de creacion: “Los mineros” o “Madonna 
Aymara”, para descubrir que el dominio de las masas y la saturacion racial de la 
linea son fenomenos en e lla ancestrales. Seguramente que hay en este tiempo 
grandes escultores (nos parece que las postrimerias del siglo XX son 
eminentemente escultoricas), pero es forzoso reconocer que ello es posible solo 
porque estos años de liquidacion son como el anuncio de un retorno al 



primitivismo cläsico, en el orden social, como en el politico y el estetico. 


Ya, antes de marchar a los EE.UU., hubo quienes atisbaron esta modalidad de su 
arte, y por esa razon temieron que la influencia de Cosmopolis hubiera de 
desvirtuar su naturaleza mental: la ha purificado, mäs bien: la ha depurado; 
porque, al ültimo, su trabajo en la gran repüblica cosmopolita fue de un sentido 
vernäculo tan acendrado que solo nos parecio que alli se habia completado el 
alumbramiento de su personalidad. He ahi como vuelve al solar patrio no 
solamente incolume sino magnificada en su bolivianismo. jQue gran ejemplo 
para esta juventud veleidosa que no espera ir a los Estados Unidos para sufrir en 
carne propia la influencia descaracterizadora de artistas de otras latitudes! jNo 
olvidaremos el destrozo que produjo en La Paz la visita de Foujita, a quien se 
pusieron a imitarlo hasta en el vestir no solamente los estudiantes, sino los 
mismos maestros! 

Ser o morir, clamaba el claro espiritu de Romain Rolland. Los artistas 
americanos: escritores, filosofos, pintores, escultores, müsicos, tienen que 
asimilar este mensaje. E1 Nuevo Mundo ya no tiene viejo mundo que imitar, sino 
un Porvenir que le pertenece. 
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PENSAMIENTO Y ACCION 

Aludiendo al conocido pensamiento de Platon, segün el cual la Repüblica ideal 
debiera estar gobernada por filosofos o, lo que es lo mismo, que los gobernantes 
debieran ser filosofos y, al propio tiempo, añadiendo que, segün el filosofo 
español Garcia Morente “los filosofos suelen gobernar muy mal”, el inquieto 
ensayista y pensador boliviano que en un diario local escribe con el pseudonimo 
de Aldous, insistia hace poco, en un sugerente articulo sobre el tema, y, en 
bloque, afirmaba que siendo el intelectual un inactual, un familiar de la Idea, un 
trascendente, necesariamente fracasa en el terreno de la accion. 

Seductora afirmacion, sin duda. Pero, que clase de intelectuales se refiere el 
articulista? Porque todas las profesiones liberales estän basadas precisamente 
sobre una solida base cultural e intelectual en el estudio de severas y largas 
disciplinas. En un sentido, todo lo que no estä bajo el signo del trabajo manual, 
lo estä bajo el del “trabajo intelectual”. Asimismo, no sabemos a que clase de 
“accion” se refiere el articulista: dado que no solo actüa el obrero, el artesano o 



el labriego, sino que tambien realizan accion los dirigentes, los jefes de empresa, 
los conductores de un pais. 

^Habrä, entonces, que diferenciar entre el intelectual puro y el intelectual 
orientado hacia la accion? Los artistas en general y los filosofos son 
evidentemente intelectuales puros, pero no dejan de ser intelectuales los que 
orientan su vida hacia una realizacion, cualquiera que sea ella. Los filosofos 
suelen ser hombres ägiles en el manejo de las ideas, y a veces juegan con ellas 
como el juglar con sus bolas, e inhäbiles desde que se trata de descender al 
terreno concreto de los hechos o de las cosas. Asi, Anaxägoras, especulando 
sobre las estrellas y mirando la boveda azul donde moran, no caia en cuenta de 
que a sus pies estaba un agujero esperando el tropezon y la caida. Juliän Benda 
se muestra tan severo con los intelectuales, los “letrados”, que de su accion 

habla como de una traicion. Es por exceso de ideas y de intelectuales, 
precisamente, que el mundo anda metido en el berengenal de donde no se sabe 
como saldrä. Ideas formidables, esgrimidas por intelectuales puros, han sido 
palancas que imprimieron su movimiento al mundo siempre y, en forma 
tremenda y patetica, en los dos ültimos siglos. ^No se saldo en una “accion” de 
repercusiones mundiales la Enciclopedia? Nada digamos de las ideas puras 
contenidas en “E1 Capital”, nada de las del “Mein Kampf”. Pero, aludiendo a un 
hombre, pocos intelectuales mäs “puros” y abstrusos debieron existir, antes de 
1917, como Lenin, permanente habitante de las bibliotecas de Paris, Londres y 
Zurich; y sin embargo, fue el arquitecto de todo un mundo nuevo. A pesar de 
ello, queda abierto el debate, el cual deberä circunscribirse ünicamente a esa 
categoria de intelectuales a quienes llamamos filosofos. Y en el debate habrä que 
referirse al papel vital y necesario de esos inofensivos pensadores, timidos, 
distraidos, desinteresados de todo lo terreno, y cuyas sistematizaciones 
abstractas estän tan cargadas de fermento dinämico, que suelen imprimir su sello 
a la accion a veces secular, de pueblos enteros. ^Quien hubiera pensado que las 
abstractas ideas de Gobineau se traducirian algün dia en la matanza de cerca de 
diez millones de seres, acusados de inferioridad racial? 


En Cuadernos Literaños. Suplemento del diario Ültima Hora. Año I, nüm. 4, 
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GARCILASSO DE LA VEGAINCA 


La noticia enviada por el corresponsal de una Agencia de Informaciones que no 
debe tener muy desarrollado el sentido de la emotividad historica -y acaso no 
deba por que tenerlo- con esquematismo casi cruel nos dice que los peruanos 
han pedido que los restos del Inca Garcilasso de la Vega, que reposan en una de 
las naves de la catedral de Cordova, honrados en la medida de su infortunio, es 
decir honrados hasta el mäximo, pues son inmortales, sean repatriados al Cusco, 
su tierra natal, y que el Gobierno y las autoridades regionales de la Peninsula han 
contestado que esto no serä posible porque Garcilasso se debe mäs a España que 
a los naturales del Tawantinsuyu. Y decimos que el corresponsal de la agencia 
informativa revela una absoluta carencia de emotividad historica, porque no 
advierte el contenido emocional de esta manida futesa. jQue buena madrastra ha 
sido siempre España! Hubo una vez un manco sublime que le pidio casi una 
limosna: un corregimiento en cierta oculta ciudad andina, y le mando a estarse 
quedo, hasta tanto la muerte viniera por el a sojuzgarlo y hacerle callar. Ahora le 
tiene en huesos y roe su gloria, ella que le nego su pan y a cambio de 
inmortalidad le dio cärceles. Del mismo tronco de Carlos V, del Marques de 
Santillana, de Jorge Manrique, del poeta bucolico y apacible de las “Eglogas” 
viene a America un gallardo capitän, el capitän Garci Lasso de la vega, sirve a 
Su Majestad, pelea en cien desiguales batallas y con solo transmutar su estancia 
montañesca con el solar de los Incas y de engendrar en una ñusta, noble y pulida, 
al mäs extraño y entero de sus prosistas, hace por España mäs que todos sus 
oidores y räbulas, y ese su hijo muere alli, junto a los suyos, casi mendicante. 

En verdad, España es dueña de Cervantes y de su gloria, pero los huesos del 
manco bien podrian venir a La Paz, cumpliendo su desesperada voluntad. jCon 
cuänta mäs razon los cusqueños no tendrän derecho de pedir, de exigir, de 
imponer, que los del Inca tornen al solar de la raza! 

Ciertamente, no sabemos en que escritor español se puede descubrir mayor 
vibracion idiomätica, mäs sabiduria española que en el estilo vario, expresivo, 
ardiente en veces, suave, 

uniforme, casi plañido en otras, del autor de La Florida. En todo caso quien lee 
a Garcilasso de la vega Inca puede luego leer a Teresa la Santa, o leer päginas de 
“Los rostros de Cristo” de Fray Luis 



de Leon, o abrevar en Graciän, seguro de que hallarä en el escritor indiano la 
sublimidad de una, la gracia del otro, la riqueza de giros de este, el sentido de la 
gravidez mental, eso que llama Benedetto Croce “el peso de la palabra”, o 
pensamiento de aquel, pues como en todo escritor de raza en Garcilasso Inca se 
cumple la ley goethiana del que escribe para enseñar y no para mostrar lo que 
sabe... Hasta los veinte años vivio en el Cusco, vivio saturändose de la leyenda, 
forma viva y ünica de la historia para el infortunado pueblo del Sol: viajo en 
todos los caminos y se detuvo, como el lo dice, “en el ültimo termino de los 
Charcas que son los Chichas”, hasta que, al fin, se decidio a “pasar debajo de la 
linea equinoccial”, y llego a España. Alli sintio la nostalgia del Solar que en el 
era la nostalgia de America, y el milagro pudo producirse. Observemos que 
Garcilasso va a España a lo español, a reclamar los fueros de su hidalguia, y bajo 
las banderas de don Juan de Austria pelea por España, tanto que es seguro que de 
habersele hecho justicia no se habrian escrito los “Comentarios Reales de los 
Incas”, una obra de agonista, en que el dolor exprime su agrura, en que America 
nace en nido de desesperanza y de lägrimas. No sabemos si en libro alguno ni en 
idioma alguno se dijo lo que Garcilasso de sus parientes, cuando lloraban “sus 
reyes muertos, enajenado su Imperio y acabada su Repüblica”. Pero el escritor 
patetico llega alli a la expresion sublime: “Estas y otras semejantes pläticas 
tenian los Incas y Pallas -agrega- en sus visitas, y con la memoria del bien 
perdido, siempre acababan su conversacion en lägrimas y llanto, diciendo: 
‘Trocosenos el reinar en vasallaje’” . 


En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Ültima Hora. Año I, nüm. 5, 
säbado 19 de febrero, 1949, p. 2. [Firma: Gamaliel Churata] 
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Ya el valor historiologico de las cronicas del Inca no tiene para que sufrir la 
confutacion pedantesca de los sabios. No importa que mäs fantasee, que anote, si 
precisamente por ser los suyos no libros de ciencia, sino de estetica, son el cofre 
en que se guarda el espiritu del pasado. America va reconociendo en el escritor 
genial a una de sus glorias. Y no para maldecir de España, sino para engrandecer 
la España de America, esa España que se expreso por la pluma de este Inca, de 
Ercilla o de Huamän Poma, el indio que obligo al idioma de Castilla a traducir el 
kheswa! Pueden estar seguros el pueblo y los intelectuales cusqueños, paisanos 
de Garcilasso Inca, 



que en el empeño de recuperar los huesos de su genial escritor los acompañarä la 
America. 140 


PROBLEMAS ONTOLOGICOS 
I 

Seguramente y con mucha razon, el profesor Garcia Bacca cree que, en el 
proceso historico del pensamiento humano ha existido un desplazamiento 
continuo del centro ontico en busca de puntos que en el momento determinado 
resultaban de atraccion vital. 

Afirma que pudiera ser, y es una sospecha historicamente fundada, que el 
concepto de ser en la misma forma que lo posee el hombre tuviera que estar 
centrado en cada momento historico en un ser o en otro. 

Es verdad que en el periodo presocrätico la inquietud intelectual del hombre 
busca la verdad del ser de las cosas materiales, la investigacion cosmologica. 

Con Socrates, Platon y Aristoteles, los problemas filosoficos se encauzan por un 
intento de reflexion del hombre sobre si mismo en busca de valores y verdades. 

O se dirigen hacia la conciencia religiosa, donde el pensamiento busca su refugio 
racional en la mistica y se sumerge en lucubraciones donde se mezclan la logica 
y la fe. No es el hombre, sino su conciencia religiosa en quien se vuelca la 
inteligencia para escrutarlo desde sus dominios. (San Agustin) 

E1 “YO” individual que enarbolan Descartes y Leibniz marca un nuevo centro 
fäctico donde se desplaza el ser en su constante averiguacion de esa 
problemätica definitiva y eterna. O Kant, con su YO trascendental y por ültimo 
en nuestros dias Heidegger con nuestra “realidad de verdad”, con el hombre en 
concreto, “puesto en el cosmos”, el “DASSEIN”. 

En esta forma de continuo descentramiento la ontologia encuentra por otra parte 
su supervivencia como problema fundamental de las especulaciones filosoficas. 
Logicamente, el punto genial de toque lo estä realizando Heidegger, encontrando 
en nuestra realidad de verdad el centro inicial de cualquier pregunta que tienda 
buscar la verdad ontologica del ser. 



Nadie, sino el mismo hombre, real y concreto podrä preguntarse: ^Quien es el 
ser? ^Que es el ser? Solo a el la naturaleza le ha conferido esta primicia, a veces 
dolorosa por cierto. 

Martin Heidegger se ha propuesto este estudio y solo una parte de el ha sido 
dado a luz: “SEIN UND ZEIT” (Ser y tiempo) es la obra fundamental de este 
filosofo alemän en cuya primera parte (la ünica publicada) se propone con 
genialidad el enfoque de los problemas del ser. 

II 

En contraposicion con lo dicho en un editorial pasado, para Nicolai Hartmann 
los problemas ontologicos son supra-historicos, de ahi que en su ontologia 
Hartmann no pretenda ser original y se aboca a tratar los tradicionales problemas 
del pensamiento filosofico que surgen del estado historico de los mismos. La 
originalidad de Hartmann radica en su enfoque y solucion que a estos problemas 
aporta. 

Desde Aristoteles los problemas ontologicos han sido siempre solicitados con 
preferente atencion, pero en el siglo pasado surgieron obstäculos para solucionar 
estos problemas que venian de la ontologia cläsica. Abandonando parte del 
contenido tradicional de la filosofia y en su afän de_ 

Con el titulo de “Problemas ontologicos” Gamaliel Churata publico en el 
Suplemento “Cuadernos Literarios” del diario LJltima Hora de La Paz, un ensayo 
dividido en cinco partes las cuales aparecieron en distintas fechas, aqui se les ha 
reunido para facilitar su lectura. La primera parte aparecio el säbado 2 de abril de 
1949, la segunda el 9 de abril, la tercera el 23 de abril, la cuarta el 30 de abril y 
la quinta el 7 de mayo. Churata se hizo cargo de este suplemento literario, que 
salia los domingos, de enero a agosto de 1949. 
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restituir vida propia el pensamiento filosofico, cedieron ante el cientificismo y el 
naturalismo que imperaba. 


E1 conocimiento cientifico natural pretendia ser el ünico verdadero ante un 
mundo de objetos. De esta manera se redujo y se menosprecio el terreno en el 



que actuaba la ontologia. Hartmann establece entonces en sus prolegomenos a 
una Metafisica suya, que de toda gnoseologia necesitaba basarse en los 
principios ontologicos para no caer en el vacio. 

E1 anälisis gnoseologico debe partir de una descripcion de los datos que la 
conciencia recibe, de lo que a ella se da simplemente, de lo que la conciencia 
conoce y no de la simple relacion de conocimiento por ser esta no una relacion 
de conocimiento sino una correlacion de sujeto y objeto, correlacion que implica 
de antemano la independencia de cada uno de los terminos presentändolos 
aisladamente. 

E1 fenomeno del conocimiento es pues trascendente y su particularidad es esta 
trascen - dencia que la distingue de otros actos que no salen de la conciencia, que 
permanecen inmanentes a la conciencia que los ejecuta, entre estos todos los 
actos subjetivos que la conciencia experimenta en si. 

Haciendo este anälisis someramente descrito, para demostrar que una 
gnoseologia debe apoyarse en los fundamentos ontologicos inicia Hartmann su 
ontologia. 

Ya Aristoteles habia establecido el objeto de la filosofia primera, metafisica u 
ontologia (como se la denomina en diferentes escuelas), su objeto era estudiar 
“al ente como ente”, el objeto independiente y lejos del sujeto del conocimiento, 
aislado de toda relacion gnoseologica. 

De esta manera la ontologia formo la base de la metafisica, por lo tanto nuestra 
epoca - opina Hartmann- necesita volver a los problemas metafisicos y necesita 
al mismo tiempo una ontologia que los fundamente. 

III 

E1 mundo nuestro que transcurre diariamente no es tan simple como realmente 
nos parece sino que este presenta una trama de complejidad, de capas o estratos 
relacionados entre si. E1 anälisis categorial de lo real necesita asentarse sobre un 
concepto aclarado de la realidad, concepto que deberä abarcar en si la totalidad 
de los entes que forman parte de esa realidad, de los entes reales. 


Lo dado no es lo real, pues lo real puede estar oculto en lo dado, ademäs lo dado 
no es ningün ser, sino solo un modo de objetividad, un modo de presentarse el 



ser, es decir, de un objeto para un sujeto. 

Otro modo de entender la realidad estä en la identificacion de lo real con las 
cosas, todo lo fisico, lo material, lo orgänico habrä de ser entendido como real y 
viceversa, todo aquello que carezca de este caräcter fisico habrä de entenderse 
como irreal. En el hombre solo su corporeidad formaria su realidad, de tal 
manera que, los sentimientos, las acciones y toda la vida espiritual del hombre, 
su propio destino, todo aquello que la humanidad ha considerado como real, todo 
aquello no formarra parte de la realidad del hombre. Este es un concepto 
materialista que se debe rechazar (opina Nicolai Hartmann a quien estamos 
analizando). “E1 ünico concepto adecuado de la realidad es el que ciñe a los 
fenomenos, y solo es un concepto de realidad adecuado al fenomeno cuando 
abraza lo material y lo inmaterial”. 

Segün Hartmann a la realidad pertenecen las siguientes notas: La individualidad, 
en ello se distinguen de las esencias que son universales. La existencia, cuya 
nocion es inseparable de la de individualidad, ambas se oponen a la esencia. La 
temporalidad, ya que de acuerdo a una jerarquia los entes se presentan en el 
tiempo y el espacio con una necesaria extension y en un determinado momento. 
La procesalidad que permite a los seres no solo estar en el tiempo, sino en un 
fluir temporal, proceso irreversible. Y por ültimo la Identidad que Hartmann la 
explica en la siguiente 
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forma: “La realidad es cambio, proceso, devenir. Pero para que algo cambie 
tiene que haber algo que subsista identico a si mismo, de otro modo seria la 
realidad una sucesion de nacimientos y muertes”. 

IV 

Hemos hablado anteriormente sobre las categorias de la realidad segün la 
ontologia de Nicolai Hartmann. Hoy ahondaremos los conceptos anteriores. A 
todo lo real corresponde inevitablemente la individualidad. La individualidad 
determina la realidad de cada ente. Solo existe lo individual porque solo existe 
aquello que representa un nümero mayor de notas y determinaciones 
completamente propias. La individualmente es una modalidad de existencia 
determinante que hace que una cosa sea esa cosa y no al mismo tiempo otras 
varias. Si un objeto no tuviera las notas y determinaciones propias de su 



individualidad no seria ese objeto sino otro cualquiera, ya no seria un objeto 
existente (real). 

“Hasta donde llega la validez de la categoria llega la estricta determinacion que 
parte de la misma”, dice Hartmann. Pero esta no se limita en el estrato que 
determina, al contrario. Es frecuente que las capas inferiores de la realidad 
aparezcan en las superiores como cimientos constitutivos. 

Pero una categoria superior no es la suma de las inferiores, sino que se presenta 
con un caräcter de absoluta novedad frente a estas. 

Solo a las formas mäs altas de la realidad corresponde la libertad. la libertad en 
sentido ontologico es autonomia y autodeterminacion. 

Se descubre asi que lo orgänico no puede existir sin lo inorgänico, la psique sin 
lo orgänico y el espiritu sin la psique. La relacion inversa no seria cierta. 

De esta forma Hartmann se presenta operando en forma contraria e inversa que 
Hegel, quien parte del espiritu como sustento de la materia. Para Hartmann son 
las capas inferiores de la realidad las que sustentan y mantienen a las superiores 
por ser precisamente superiores y revestir el caräcter de tal. 

Por eso, materialismo, biologismo y psicologismo son posiciones insostenibles 
porque contradicen la ley de la libertad, son productos de metafisicas 
especulativas. 

Las leyes ontologicas fundamentales de libertad deben poner coto a los afanes 
constructivos. V 

Hemos hablado hasta hoy sobre las capas que forman la realidad, pero aün no 
nos hemos referido a la novedad que cada una de estas tiene, o sea su libertad 
frente al poder determinante de la mäs baja. La novedad de lo orgänico con 
respecto a lo material es poco notable. Las categorias de lo inorgänico se 
continüan en el ser vivo, pues este tiene materialidad y estä sujeto a la legalidad 
de lo fisico real. Su novedad radica en la sintesis de elementos preexistentes. Lo 
organizado es una supra formacion cuyo contenido existia ya en la formacion 
mäs baja con otra estructura. 


Con la psique la novedad es mäs honda. Lo psiquico no es algo flotando en la 



atmosfera, seria imposible su existencia sin la vida y por lo tanto sin la 
corporeidad y sin la materialidad del organismo. Pero el cuerpo viviente no es 
sino portador y no contenido de la psique. La realidad animica pierde la nota de 
la espacialidad y con ello la categoria esencial de lo psiquico. La psique es una 
supra-construccion de elementos que no ingresaron en la construccion de las 
capas inferiores. 

Una misma relacion de supra construccion es la que existe entre la psique y el 
espiritu. La subjetividad es una caracteristica de la psique, la pertenencia 
exclusiva al sujeto que en un momento vive su intensidad emocional, sus 
procesos animicos. E1 espiritu se caracteriza por la 
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objetividad de sus actos, por la validez rotunda que estos tienen para el sujeto 
que los confronta. “La conciencia aisla mientras el espiritu enlaza”. 

Si bien todos estos actos bastan para poder separar la psique del espiritu. 

Lo nuevo del espiritu se patentiza cuando se encuentra o considera la ültima 
forma conocida del ser espiritual, la directa manifestacion en la que se da el 
espiritu. La forma en que se plasma definitivamente y que perdurarä por todas 
las edades mientras el hombre sea capaz de pensar y sentir, la mäs maravillosa 
transformacion de los poderes de la voluntad. E1 espiritu objetivado. 

E1 espiritu objetivado estä constituido por todas las manifestaciones que previo 
proceso de creacion pasan de ser espiritu a ser materia o mejor, el espiritu se 
materializa. Las manifestaciones del espiritu se fijan en una forma material. 

Los mäs claros ejemplos de la objetivacion del espiritu los encontramos en las 
obras de arte. La expresion espiritual que cada una de estas encierra se nos 
ofrece en el lienzo o en el märmol, en la palabra o en la vibracion acüstica de la 
armonia. Toda obra de arte es espiritu materializado, o a la inversa materia 
espiritualizada. 

Todas estas notas sobre los problemas ontologicos que hasta aqui se han 
planteado han sido resumidas de las anotaciones particulares que el profesor don 
Augusto Pescador dictara en su curso Ontologia en la Escuela de Filosoña y 
Letras de la Universidad Mayor de San Andres de La Paz, y correspondientes a 



los problemas ontologicos que plantea Nicolai Hartmann en su obra aün no 
traducida al español. 
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EN EL NUEVO HUMANISMO 

E1 pleito historico actual que tiene toda la calidad de un replanteo de los 
problemas del hombre y de la sociedad, estä adquiriendo una pujanza tal, 
inadvertida y advertida, que todo movimiento filosofico, cualquier debate 
polemico y la mäs simple aspiracion cultural, buscan, en la misma raiz, en la 
misma entraña de los valores humanos, el vislumbramiento de un “nuevo 
destino” de esto que el gran Vallejo, habria de llamar “el barro pensativo”, el 
hombre. 

La post-guerra ha traido una diferente concepcion -otra ‘aprehension- de la 
vida. E1 intelectual responsable es un hombre de accion. Transita alli donde estä 
el gesto heroico de las multitudes. La post-guerra creo -estä creando- una 
insurgencia de la dignidad humana. Un despertar. E1 antihumanismo en el arte, 
en la literatura, bucea en la calle del olvido. Lo anquilosa la erupcion violenta 
del esfuerzo creador de los pueblos y del hombre. E1 antihumanismo habia 
concebido el hombre-mäquina o se apertrecho en las barricadas de los instintos 
mäs bajos. Este “deshumanizar” del hombre encontro en Francia, al salir de la 
catästrofe, el acento y la postura existencialistas. La vida, justificada por la 
muerte. Camus sostenia que el ünico problema filosofico serio es el suicidio. 
Pero, ni esto -la exultacion del hombre-cosa, del ser como “nada”, ni el sello de 
un rectorado nazista sobre la cultura- pudo trabar la pesquisa del hombre, del 
luchador, de un camino que el decadentismo de una clase trataba de cerrar. 

Entonces, la premisa quedo sentada: el hombre es lo que “supera”. Los 
problemas de la cultura habia que buscarlos ya no en la abstraccion metañsica, 
sino en la carne del proceso social. Que el mundo no era un termino para ser 
“explicado”, sino que el hombre estaba aprendiendo a “transformarlo”. La 
inteligencia no podria orillar el drama social. Tenia y tiene que vincularse, en 
una plena vecindad, con la vida; con el esfuerzo creador que construye. E1 artista 
-Picasso, Eluard, Aragon, Lefebre, entre los franceses; Fast y Hugues, entre los 
norteamericanos, para no citar mäs - compuso y compone sobre el “intimo 
secreto y la fuerza expansiva” de la vida y la influencia del hombre en el curso 
historico, en su transformacion. 



Irracionalismo, pesimismo, anti-humanismo, el anti-realismo, hitos de un arte y 
del hombre, descentrados, angustiados, al colocarse enfrente a “un callejon 
social sin salida” en el prejuzgamiento de que las “miserias” son eternas, en una 
marcha “hacia aträs”, sufrieron un colapso en manos de quienes afirmaban la 
“voluntad” viva de la humanidad, rigiendo, a traves de sus ecos y sus batallas, 
por vigoroso paso “hacia delante”. E1 hombre habia partido en busca de la 
“definitiva dignidad” y del “reino de la espiga”. E1 hombre era producto de un 
medio e inquietable por una conciencia. E1 medio social pugnaba y pugna por un 
porvenir; la conciencia humana estaba y estä determinada por ese anhelo 
vertebralmente humano, pateticamente dramatizado en el acontecer de cada dia. 
En el fondo de este drama, el intelectual habia ampliado las perspectivas de su 
propia vocacion y obra. La fuerza del hombre creador residia en su misma 
naturaleza, en 1 a lucha de la vida contra la muerte. Estä en vigencia el postulado. 
Y el nuevo humanismo deviene reaccion dialectica contra los regimentadores de 
un “hombre- mäquina”. 

La propia lucha intensa invocada en las banderas del pacifismo evidencia la 
sublimidad de los afanes del hombre actual. Y es que el vector de lo naciente 
estä apuntando ese “nuevo destino” humano, marcado en la funcion progresista 
de la historia. Humanismo vigente a traves del dolor. En el ardor de este cruce de 
armas diario entre Ariel y Calibän; en el resquebrajamiento torturado de valores 
que detienen la expiacion del mal y su exilio de la vida. 

E1 hombre estä puesto hoy frente a la “joven aurora”. Su destino no puede residir 
en la hora del crepüsculo, estä en el cauce fecundo de la vida, en la inversion de 
todas sus fuerzas por la transformacion de la naturaleza y la sociedad. 


En Cuadernos Literaños. Suplemento del diario Ültima Hora. Año I, nüm. 14, 
säbado 30 de abril, 1949. [Firma: Gamaliel Churata] 

145 

HISTORIA Y MAR 


Cada vez que actualizamos el tema de la solucion de nuestros problemas 
sociales, economicos y culturales, debemos recurrir a la eterna historia del mar 




que nos falta. Y no es que nuestro reclamo sea un grito ahogado por la falta de 
razones determinantes, sino mäs bien porque parece que nos hemos conformado 
con la contemplacion del ombligo sempiterno de una raza vencida. 

Si bien es cierto que la geografia determina la historia de los pueblos, no es 
menos cierto que la historia nos da razones poderosas para reclamar lo que nos 
corresponde; algo mäs, por determinantes inexcusables de geopolitica, el mar se 
hace imprescindible para la existencia de los pueblos. Ya no estamos en la epoca 
del Imperio Incaico en la que los dos bastiones de la Cordillera Andina 
encerraban entre sus montañas todas las latitudes del comercio indio, ya no 
podemos escribir el “non plus ultra” al comenzar la selva amazonica por el Este, 
o al recibir el fresco de la costa por el Oeste. La conquista no solo es empresa de 
España en la nueva historia de America, al transcurrir los años, se hace tambien 
empresa Americana en la historia del mundo entero; porque el neoindio -hecho 
de la conjuncion ünica y singular de dos culturas- ensancha los horizontes y 
traspasa los acantilados de los Andes, para prodigar un Nuevo Mundo al Mundo 
Viejo. 

Entonces nace la historia del Mar para los americanos. Europa pretende engarzar 
un nuevo renacer en sus contornos descoloridos y anacronicos con la historia 
ensortijada de la Bella America India, pero los americanos autoctonos nos 
resentimos en el dolor del choque de dos culturas distintas y creamos la aventura 
neoindiana. De la austeridad y geometrica vida del indio y de la gallardia y 
caballeresco desplante del europeo, nace el hombre eurindiano (Europa e Indias) 
o neoindio. 

Culturalmente desde entonces debemos hablar de una nueva historia y una nueva 
espiritualidad en todas las actividades, ya sean estas artisticas, religiosas o 
economicas; entonces America tuerce su destino indio y se hace una distinta 
cultura que no es la Europea ni es la India, porque siendo las dos cosas al mismo 
tiempo, es a la vez una distinta; inedita y singular. 

A1 correr los años, la misma imposicion de esta nueva cultura, determino que 
militarmente tengamos que desatar amarras del poder español que nos domino 
durante la Colonia. Para entonces las Patrias de America, tuvieron que 
conformarse de acuerdo a los imperativos que modernamente llamamos 
geopoliticos. Todas las Patrias de America necesitaban bañar sus costas en algün 
mar y Bolivia nacio con su mar a la vida independiente. 



La guerra del 79 no es mäs que un accidente de infortunio en la historia de 
nuestro pueblo, porque pensamos que, debido a necesidades vitales que debemos 
satisfacer, sino con venias y protocolos de las Cancillerras, con el derecho de 
pueblo civilizado o con la fuerza de pueblo apremiado por la necesidad, hemos 
de volver al mar a bañar nuestro espiritu libre. 


En Cuadernos Literaños. Suplemento del diario Ültima Hora. Año I, nüm. 15, 
säbado 7 de mayo, 1949. [Firma: Gamaliel Churata] 
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HISTORIA CRITICA DE LA LITERATURA AMERICANA 

Irreparable serä la ausencia definitiva del maestro y amigo, Carlos Medinaceli, 
poligrafo y critico de primera linea, su aporte a las letras nacionales, queda 
impreso en una huella verazmente profunda, ensayo, cuento, novela, estudios 
filosoficos e historicos, concebidos en una tesitura firme, revelaron y revelan a 
Carlos Medinaceli como una de las plumas mäs valorables del pensamiento 
boliviano, con una calidad densa y bien diseñada. 

Dicha asi la condolencia de CUADERNOS LITERARIOS, bien vale recoger en 
un comentario expreso, el anhelo unänime de los circulos culturales en torno a la 
urgencia de compilar las obras de Carlos Medinaceli y dar realidad a las que - 
segün se sabe- habia preparado antes del arribo del designio fatal. 

“Historia critica de la literatura americana” habria condensado el trabajo 
medular, solido, de Carlos Medinaceli, en los ültimos meses de su existencia. 
Aqui resalta la necesidad de dar a luz una obra cuyo solo titulo -y por estar 
suscrita por el Maestro- reüne una profunda trascendencia. Medinaceli ha 
debido poner todo vigor y todo lo mäs vertebral de su inteligencia en un texto 
cuyo argumento es, sin duda alguna, un tema poco buscado hasta hoy, aun por 
quienes radican en la vecindad con los problemas de la autentica critica. 

Si se piensa detenidamente en la personalidad de Carlos Medinaceli y en la 
extension con la que abordo cualquier tema literario, sin que por ello quiera 
decirse que su fecundidad estuvo esteril, por ejemplo, en el cuento, y vibrante en 
el ensayo, sino que ambos -novela y critica- los produjo en tono alto y 



substancioso, si este criterio se lo tiene en forma definida, justificado serä decir 
que “Historia critica de la literatura americana” debe trascender en una jerarquia 
relevante, capaz de enfrentar los estudios mäs originales que en torno al tema 
pudieron lograrse en el continente. 

Es pues con justicia que llama la atencion el anuncio de un trabajo de Carlos 
Medinaceli de tal naturaleza. Emplazadas estän, por la fiel y honesta opinion 
intelectual, las autoridades para imprimir “Historia critica de la literatura 
americana”, como un homenaje, en primera instancia, al ilustre fallecido y en 
segundo, porque seguramente Medinaceli quiso hacer la entrega de su obra a la 
nueva generacion boliviana. Significar ese anhelo serä un tributo eterno a la 
memoria del valioso e incansable luchador por la Idea y por la cultura nacional. 
Asi lo espera ÜLTIMA HORA. 


En Cuadernos Literaños. Suplemento del diario Ültima Hora. Año I, nüm. 16, 
säbado 14 de mayo, 1949. [Firma: Gamaliel Churata] 
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MÜSICA DE LA TIERRA 

Mäs que en todas las manifestaciones mestizas ha sucedido que la müsica que 
corresponde al proceso de transculturizacion europea en America ha echado 
mayores raices en la tierra. Fue el hombre autoctono de America que al 
armonizar los sonidos de la naturaleza creo la müsica primitiva que encontraron 
los españoles cuando realizaron la conquista. E1 canto de la naturaleza, el vaiven 
de la paja brava en la altipampa o la placidez de la tierra florecida del valle, el 
soberbio paisaje silencioso de la montaña milenaria o la sensualidad salvaje del 
tropico, arrancan del sonido de la quena, los dolorosos “trastes”, la ternura y 
suavidad del maizal en flor o el grito salvaje del tropico que enloquece. 

Tanto el altiplano andino como el valle que forma su montaña han marcado al 
hombre con su expresion musical. La tristeza de la tierra, la inmensidad agreste 
de la planicie kolla, la imponente majestad del Ande dan personalidad a la 
müsica del lugar, la que al realizarse la cultura occidental con la conquista 
admitio el mestizaje americano-europeo, vistiendose con nuevas formas, 
adquiriendo nueva belleza, despersonalizändose de su virginal autoctonia, asi se 



transformo vigorosamente los materiales importados y surgio en la müsica la 
nueva faceta espiritual de la tierra mestiza. 

E1 valle placentero y dulce con la müsica india que acaricia y añora, que llora de 
sensua - lidad en veces, que despreocupa la imaginacion y que arrulla en su 
emocion siempre, se mestizo tanto como su montaña andina y como la selva y el 
tropico de las tierras ardientes. 

No sabemos si la conquista española tuvo la virtud o el defecto de no ser 
iconoclasta, si implanto una religion no arraso con lo encontrado y, en forma mäs 
amplia del termino, si destruyo una cultura no la mato, si trajo su arte que trato 
de perdurar este en amalgama con el arte de la tierra creo nuevas 
manifestaciones. Nunca se procedio radicalmente con la cultura americana, en 
muchos casos se la cultivo y trato de desarrollarla. 

La müsica folclorica americana, la que corresponde al villorrio y la aldea, la 
müsica del pueblo mestizo, es el resultado de la coexistencia inescindible entre 
las manifestaciones autoctonas o müsica etnogräfica con la importada de Europa 
que casi siempre fue müsica culta. Naturalmente que la coexistencia de estas dos 
manifestaciones musicales distintas, que mäs tarde dieron origen al mestizaje 
musical, siguio un proceso sociologico dificil de explicar, de la ciudad se fue a la 
aldea mestiza y del campo irrumpio en la ciudad. 

Los bailes, la müsica y el canto, que resultaron de la fusion cultural de America 
y España, en nadie pudo prender mäs como en el sentimiento del mestizo. La 
müsica europea no dura en America mäs que un instante, para perdurar acepta 
los modulos de la voz terrigena. De alli nace el bailecito y la cueca, el wayño y 
el zapateado. 

Cuando el coloniaje, la tierra conquista al conquistador, la fuerte personalidad de 
America India vencida por las armas de España, lentamente casi en forma 
imperceptible escribe el “romance del conquistado”. Y es el espiritu español que 
arraiga y toma nueva personalidad en America, es el espiritu primitivo autoctono 
que se engalana con la forma cultural española. 
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CARLOS MEDINACELI 

Como habla observado Gregorio Reynolds, Carlos Medinaceli fue el paradigma 
del hombre que posee la bondad de ser, y del esteta que posee la bondad bella de 
ver, que Solon, el griego, pedia para condicionar lo arquetipico del ciudadano. 

Su juvenil facundia vino de un fenomeno interno que emergia a la superficie con 
el sentido boticeliano de la espuma. Era un bello adolescente de ojos limpidos y 
de corazon puro, de quien se podia aceptar inclusive el reproche, asi viniera 
arropado en la gracia cäustica que aprendio a Quevedo o en la amargura de 
Barnet, a los cuales amaba y en cierto tiempo se empeñaba en imitar. De esta 
manera podemos establecer que en Carlos Medinaceli se albergaba un poeta para 
ver el mundo y un espiritu esquiliano para sentir el mundo; dualidad que 
solamente podian establecer quienes analizaran su intimidad porque la habian 
vivido, y que constituiria andando el tiempo el secreto de su personalidad de 
escritor, personalidad extraordinaria, sin parangon en la historia de la 
inteligencia boliviana, que le habria de obsequiar un estilo literario en el cual se 
sustancian el refinamiento idiomätico y la pureza casi genesica de la idea. Poeta, 
era un modernista en quien la sangre vernäcula se ponia tierna; prosador, un 
cläsico de la parentela de Lopez de Ubeda o del padre de la “Celestina”, es decir 
cläsico en el sentido arcaico. No busco en el cinabrio el rojo de su paleta; ni le 
pidio nunca a la Pompadour abalorios para dar gracia tentadora a sus cläusulas. 
Color, sabor y olor los tomo de la naturaleza social de su tierra intensa, a la que 
inmortalizaria en las päginas de la “Chaskañawi” en sus crepüsculos y medios 
dias cenitales. 

Si a Carlos Medinaceli se le hubiera de juzgar solamente como escritor, salvadas 
algunas päginas desiguales, tendria que comparärselo a Rene Moreno, mäs 
propietario este acaso de su estilo, pero sin la exultacion pänica que poseia el 
escritor potosino cuando se apropiaba de un tema hasta agotarlo. E1 escritor no 
es un fruto adventicio, ni surge solo porque se hubiese dado el fenomeno de un 
cräneo de apretados embutidos mentales. Un escritor es siempre el resultado de 
una tradicion, una especie de resonancia que viene percutiendo de monte en 
monte hasta que hiere la superficie de un estanque y agita las aguas con la gracia 
de un ala de ave canora. Es decir, el escritor es el que recuerda; o mäs aün 
todavia: aquel en quien los hombres recuerdan. En alguna parte de su soliloquio 
el Dante hace entender que su poema juvenil: VITA NOVA, no era sino una 



reminiscencia de amores que vivio, ^donde?, ^cuändo? E1 buen critico tiene que 
establecer que esos amores dantescos que ponen temblor epitalämico a la palabra 
de Alighieri no los vivio el poeta nunca en su carne, pero son los amores que 
laten como una sed melodiosa en el genio latino. En Medinaceli hay, pues, algo 
que recuerda a Rene Moreno, y es que si alguien amo al gran escritor oriental en 
Bolivia fue el. 

Ciertamente, esa unidad que habrä un dia la critica de establecer -salvados 
tiempo y espacio- entre ambos escritores, es todo lo que podemos encontrar hoy 
como signo de vivencia superior en el alma boliviana. Moreno era mäs 
paleografo que Medinaceli, pero es que Moreno no fue poeta: a veces fue mäs 
bien -y de una categoria eminente- un ärido archivero. En lo que le gano sin 
disputa es en la perspectiva de la ubicacion mental, pues juzgo a Bolivia y a los 
bolivianos desde tierras casi enemigas, y pudo medirlos en la proporcion que 
toda perspectiva concede. E1 gran escritor que hubo en Medinaceli vivio 
obliterado, como Nietzsche, en el horizonte. Quien dijo que la deuda del Estado 
con el no podia pagarse jamäs, no exagera. Si Medinaceli hubiese sido enviado a 
España o a Gran Bretaña en un cargo diplomätico, su obra habria logrado 
cualidades inesperadas. Cerebro capaz de absorber todo fluido nutricio, vivio del 
alimento amargo y dulce que le dio su tierra, mundo y sociedad pequeños para su 
genio. La portentosa novela que inmorta -_ 
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lizarä su genio en las letras hispanas: la “Chaskañawi”, fue escrita toda ella 
cuando no habia llegado a los veintidos años. Probablemente en su madurez la 
sometio a cribas frecuentes, pero quienes conocieron el original primigenio 
pueden observar que la obra en su totalidad y en su gracia y vigor fue obra de 
adolescente. Lo que la brava tierra de las Chichas pudo darle se lo dio entonces 
con generosidad maternal; la obra, aün en su fatalismo erotico, es pues, una 
cancion a la vida y al amor, exaltacion de ese mundo donde el mugron hispano 
reverdece con un sentido de la vida, trägico y comico, como son el sentido y 
destino del alma española. Solo cuando Medinaceli deja “su” tierra, vive de lo 
que Bolivia puede darle. 



Y alll nace el personaje esquiliano que acabo hace apenas diez dias en un ataüd 
de cuatro planchas que dijo el poeta. 

Lease la semblanza que hace de Nietzsche y se encontrarä el aguafuerte de esta 
tragedia. En la escasa produccion literaria de nuestra patria no podrä dejarse de 
lado nunca, ni siquiera un renglon, de lo producido por Carlos Medinaceli; pero 
si quedarän, sobre nadando al naufragio de los siglos, esas päginas y la obra toda 
de la “Chaskañawi”, y no porque su arquitectura novelistica supere a cuantas 
novelas se han escrito en Bolivia, a causa de su complejidad o equilibrio, ni 
porque importe un testimonio folklorico precioso. Todo esto con ser muy 
importante no justificaria su perennidad en el tiempo, cuando mäs cohonestaria 
su presencia espacial, lo que el poeta llama su alquiler del mundo. La 
“Chaskañawi” posee un valor idiomätico todavia no entrevisto por la critica. Es 
alli donde se produjo el milagro. Era natural que ni el mismo lo hubiese anotado 
sino cuando lo oyo en otros labios, porque el proceso biologico de la obra 
estetica es semejante al proceso de la generacion, que comienza por ser un 
instinto de personalidad en las celulas vitales y acaba en la naturaleza orgiästica 
del hijo. A España no pretenderemos buscarla, como hacen muchos criticos 
epidermicos, en nuestras ciudades deprimidas y deprimentes, en los coloniales 
templos y sus artesonados, en sus callejas toledanas ni en sus salvas de campanas 
matinales. Arquitectura urbana o arquitectura religiosa, dejados por España en 
America, son un signo de su paso, un signo que pasa; pero si a eso quedara 
reducido el destino hispano en America, ciertamente, estaria condenado a 
perecer. No es eso lo que quedarä de España. Quedarä el idioma, pero no el 
idioma academico, rebuscado y melindroso, de quienes se dedican a imitar a 
Cervantes -lo inimitable-, como se dedican a imitar a Veläsquez o Goya, o 
imitan a Falla o a Quinito Valverde. De España quedarä lo otro: el idioma 
popular que es capaz de originar una epopeya como el “Martin fierro”, o esta 
“Chaskañawi” de Medinaceli. En ambos -paralelo que un dia habrä de 
establecerse en sus medios y limites pero inevitablemente- el idioma de Castilla 
se ha enmaridado con un mundo, con un nuevo mundo. 

Y aun podriamos decir que en Medinaceli las nupcias son de mayor jerarquia 
porque no tienen ningün proposito folklorico, son nupcias de alma a alma. 

Para dar sepultura a los despojos del gran escritor, las autoridades del panteon 
tuvieron una pequeña duda: ^Se deberia sepultar a este Carlos Medinaceli entre 
los notables? E1 problema se soluciono franciscanamente, pues no se le brindo 



un nicho entre los “notables”. quien mäs notable que el en Bolivia? Todos 
nosotros pasaremos a la hoyanca anonima donde se depositan los trastos de la 
resaca, y cuando ya no se hable de ninguno de los notables “vivos”, el nombre 
de Medinaceli adquirirä mäs brillo, fulgirä mäs. jEste es el destino que quiso 
bocetar en su pene trante exploracion nietzscheana! Parece que el loco lo decia 
asi: Ist Veredlung niglich? No. No es posible hoy: la grandeza de los grandes es 
siempre un futuro perfecto. “jAh! Medio dia, eternidad”, bramaba Zaratustra. A 
medio dia nos llamaron a “verle”. Los räbulas y los agentes del aseo püblico, 
entraban y salian, cruzando el hall del Palacio Municipal. Y alli, a mano derecha, 
timidamente, casi con rubor, se apelotonaban una docena de coronas fünebres y 
un catafalco. Era el episodio que la vanidad humana hacia vivir al menos 
espectacular de nuestros muertos. Su naturaleza fisica habia alcanzado ya la 
pureza ebürnea. A los cuarenta y nueve años tenia la barba 
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cana, la frente sin otro elemento craneal, y el pergamino se adherra a la forma 
osea de tal manera que el gran escritor parecia un Francisco Solano, momificado 
para la gloria. La Universidad nego sus salones para rendir honores al gran 
profesor de literatura boliviana; el Congreso, al representante nato de un gran 
pueblo: Potosi; tenia que ser el burgomaestre de La Paz, de espiritu tan cristiano, 
quien hiciera de Cirineo y tomara la ültima cruz del sacrificio... 

Verlaine le lleva ya del brazo. Pauvre Lelian. 

151 

UNA GRAN FIGURA AMERICANA 
a Abel Botero 

Quienes ponen perspicaz atencion al fenomeno cultural de la America y 
persiguen convencerse a si mismos que nuestro continente no es tan estüpido, 
como afirmaba un genial troglodita (el lector sabe a quien nos referimos), y que, 
ainda mais, usa boina vasca como el undisono de don Baldomero Sanin Cano, 
esos americanos perspicaces saben que el Nuevo Mundo posee valores viejos, 
mejor dicho, en el orden intelectual, valores dignos del Viejo Mundo. Ninguno 
como el ensayista colombiano que ha pasado los ochenta años y es capaz de 
escribir el libro mäs lozano de esos ochenta años: “De mi vida y otras vidas”, 
libro lozano y sorprendente no porque busque confundirnos sino porque el lector 
se confunde a si propio ante la sencillez estilistica mäs deleitora que se ha 
logrado entre los suramericanos. Maestros del ensayo en America los hay: Rodo 
y Garcia Calderon; mäs aträs Juan Montalvo y el antillano Hostos. Pero todos 
ellos dejan entrever cierto proposito doctoral, que no tiene Sanin. Leer un ensayo 
suyo es lo mismo que verse arrebatado por una mano fina y segura que nos lleva 
por donde le viene en gana. Si nos preguntarän porque eso, diriamos que casi por 
nada. Es que Sanin Cano es la sencillez como Montalvo es la elocuencia. 

Su larga estancia britänica justifica a quienes aseguran que su prosa posee la 
sobriedad britänica. La comparacion seria precisa si esa sobriedad poseyera el 
don de la ironia de los buenos humoristas de esa lengua. Y asi que asi, tampoco 
la comparacion resulta rigurosamente exacta: porque el humorismo de Sanin 
Cano no invita a nadie a sonreir. Es un humorismo saludable que se detiene en 
aquel punto en que el lector siente el espiritu magnificado. 



E1 humorista que hay en el constituye un espectäculo de la naturaleza, supuesto 
deviene pollgloto y erudito cläsico por decision de su inquebrantable gozo de 
saber y conquista la sabiduria de la misma manera que la comunica, con un 
esfuerzo que nada tiene de esforzado. En Europa donde hasta los horteras leen a 
Platon en su idioma, esto nada tendria de extraordinario. En America, no. En 
America la sabiduria es un hecho cland estino. 

Desde este punto de vista hemos encontrado siempre una gran analogia entre 
Franz Tamayo y Sanin Cano. Se trata, desde luego, de dos humanistas que nos 
salvan de cuatro siglos de chatura aldeana. Existen sus diferencias, ciertamente, 
a favor del boliviano que es un humanista de mäs cläsico y acaso mäs completo 
estilo; pero por lo mismo que Sanin no es ya un humanista sino en el sentido 
renacentista. 

Nos explicaremos. Sanin Cano es un humanista que ve el fenomeno mental 
horizonte afuera; Tamayo es un humanista que localiza el fenomeno mental 
horizonte adentro. E1 mayor elogio que de el puede hacerse por eso es decir que 
persigue expresar el alma americana en lenguaje humanista. Nosotros diriamos 
(un dia habrä que probarlo) que Tamayo es un humanista aymara. Si no ^Que es 
ese libro diamantino de la “Creacion de la pedagogia nacional”? una batalla por 
humanizar America. Posteriormente nos ofrece su “Prometheida” ^Es este 
poema solamente un volver a Grecia? Si fuera solo esto el empeño podria 
parecer de loco, como un poeta bobo nacido en Chile pretendio sostener. La 
“Prometheida” tiene un paramento griego, pero su naturaleza es americana. 
Quien penetre al estudio del fenomeno tamayesco tendrä que anotar, ademäs, 
que anteriores a esos libros es el de “Odas” incaicas, en que el poeta realiza un 
esfuerzo romäntico por invivir el alma aborigen. Con estar alli abundantemente 
condicionadas la historia y hasta la toponimia, esas “Odas” son menos 
americanas que la “Prometheida”. 

E1 paralelismo no debe ir mäs adelante, pues no viene al caso. Sin embargo, aun 
cabe en be - 


En Cuadernos Literaños. Suplemento del diario Ültima Hora. Año I, nüm. 18, 
säbado 28 de mayo, 1949. [Firma: Gamaliel Churata] 


152 



neficio del diseño mental de Sanin Cano anotar que el maestro boliviano ignora 
el humour y el otro es esceptico. Tamayo se expresa con frases lapidarias. Sanin 
Cano huye de todo elemento tectonico. 

Ningün escritor de nuestra America dosifico con mayor maestria una mäs sutil y 
fina ironia que Sanin Cano. En todos los ensayos que le hemos leido y le hemos 
leido cuanto cayo a nuestras manos, impreso en revistas y periodicos (tampoco 
es un hecho insolito que en America conozcamos a los maestros por sus retales), 
no hemos encontrado un gesto adusto o prosopopeyi co ni una afirmacion 
axiologica. Sin embargo, el lector no podrä negar que cada ensayo de Sanin 
desasna y no solamente muestra lo mucho que sabe, sino que cubre ängulos de la 
ignorancia de todos. 

Su libro autobiogräfico -y su titulo sobre todo, sin penetrar en sus päginas- nos 
revela como nos hallamos ante un maestro de capacidad didäctica asombrosa. 
Desde luego, cabe decir esto: La autobiografia de Sanin Cano, que es la 
hagiografia de una epoca, tiene que leerse sin pausas, a menos que haya alguien 
capaz de soltarle. Y que vida. En menos de cuatro päginas, que epitome de la 
tragedia, del pensamiento, del esquema vital de Lugones! La biografia de 
Roberto Cuninghame Graham es una obra maestra. ^Pero, estas cosas de Sanin 
son biogräficas? No. Son vidas trasladadas al oido. Se oye parlar al autor en una 
forma dichosa. E1 suyo es un convivio. Nos hemos preguntado si el medallon de 
Jorge Brandes pudo ser escrito de otra manera; y nos decimos que no. De 
cualquier otra manera hubiera resultado contrahecho. Acaso en otras päginas 
podriamos hallar un anälisis mäs metodico de las ideas, las doctrinas, las 
preocupaciones del traductor de Kierkegaard; pero quienes en malas versiones 
conocemos al escritor danes, nos hemos reconciliado con el al leer las cinco 
päginas que le dedica Sanin. 

Es que este humanista no ha perdido una muela por domar el latin, y aunque se 
apertrecho de idiomas para gozar a los hombres que justifican la vida del 
planeta, lo que el perseguia no fue la materia simplemente intelectual; busco al 
hombre. Se diferencia de Jose Enrique Rodo, por ejemplo, en que es un 
humanista sobre dos piernas dinämicas, y no un humanista dentro de una estatua. 
Por eso eligio la forma popular del ensayo: la columna periodistica, sabiendo 
que lo habrian de leer doctos y legos. Y legos y doctos le entendieron, claro que 
cada uno a su modo. Permitasenos la aclaracion de que se puede profesar el 
humanismo sin ser humanistas rigurosamente. Y esto para contradecir un poco a 



quienes juzgan a Sanin como un humanista a secas. No lo es, aunque haya 
escrito una gramätica inglesa, aunque posea el latin y el griego y gran parte de 
las lenguas cultas de hoy. Un humanista es ärido, por mäs que, como un gran 
desierto, pueda ser solemne. Se expresa por simbolos, no por conceptos, segün el 
decir de Spengler. Quien durante medio siglo ha escrito en periodicos, y 
solamente para periodicos (su ünico libro orgänico y hechizo es “De mi vida y 
otras vidas”), tiene una finalidad: el hombre, los hombres, la humanidad; es 
decir, profesa el humanismo como una relacion de universo a hombre segün 
anota el P. Charmot. De este tipo de humanistas no hay muchos en nuestra 
America, ciertamente, o habria uno mäs: Jose Carlos Mariätegui, si no confesara 
el misticismo marxista, que le veda el uso saniniesco de la facultad mental, 
verdadero hito de la universalidad de nuestra cultura. 

Nada extraño, pues, que tambien en Bolivia, como en su patria y en Mexico, y 
alli donde se valoriza la importancia de los hombres superiores, pretendamos 
rendir un homenaje al gran maestro colombiano. No queremos decir que en 
Bolivia le conozcan mäs de cinco personas, pero por eso mismo su nombre debe 
ser entregado a la voracidad del pueblo. Pocos escritores hispanos lograron tanta 
sencillez. Se parece a Cervantes en esto; en que es aün mäs simple, mäs diäfano 
que Cervantes. Y Cervantes sobrevino como un antiseptico del culteranismo. 
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UNA GENERACION POETICA 

ÜLTIMA HORA y, para ser mäs propios, nuestros “Cuadernos literarios”, dan 
ingreso oficial a sus päginas a una generacion boliviana: la de “Gesta Bärbara”. 
He aqui una generacion vieja que rejuvenece, o que vuelve, mejor dicho. En las 
postrimerias de la segunda decada de este siglo nacio a la vida en la Villa 
Imperial de Potosi y era, como ahora, una generacion poetica. ;Ay, del pueblo 
cuya juventud no siente la poesia, o que carece de los dones para la expresion de 
la belleza y de la vida mediante la palabra, el color del ritmo! ^Cuäl de estas 
generaciones fue mejor? Si nos pusieran a definirlo diriamos nosotros que la de 
hoy, porque esta generacion es joven y la otra ya ha envejecido. Ogaño se 
pregunta, como antaño, por que se cree bärbara esta generacion de poetas. 

Vamos a satisfacer la curiosidad. Porque toda generacion que viene se siente 
extraña a la vida, porque viene de una reaccion cenestesica, de una 
inconformidad, de un cansancio estelar, de un no querer permanecer. En una 
palabra; toda juventud se siente extranjera en su patria. Y, cierto, lo es, pues 



pertenece a la patria superior del espiritu que no se ha localizado aün en limite 
ninguno de la geografia. En version griega, que es como sienten su nomenclatura 
las generaciones de “Gesta Bärbara”, son, realmente, bärbaros. Lo explicaremos. 
Aquella generacion de Potosi, como estä ya difundida en toda Bolivia, pues la 
integran representativos de todos sus centros cultos, sentiase poseedora de un 
don heräclito: el de la fuerza, y creia que el ethos habia depositado en ella el 
sentido de Anteo. Por eso se gozaba con salir a las calles a escandalizar al buen 
pacato, como hoy trata de escandalizarlo en un sentido mental seguramente 
superior. 

Por esta razon hemos querido dedicar varias päginas de este cuaderno a los 
poetas y prosistas del grupo paceño de “Gesta Bärbara”, recogiendo su cosecha 
reciente. E1 püblico darä su veredicto. Nos corresponde explicar por que este 
hecho merece ser inventariado entre los mäs significativos de nuestra cultura. 

lA donde se encamina esta generacion de intelectuales? ^Que persigue? 
Literariamente puede ser ampliamente definido el problema. La actual 
generacion de “Gesta Bärbara” es mäs universalista que la generacion primitiva; 
aquella se proponia un objetivo casi localista, por lo menos era sustantivamente 
patriotica, aunque llevara ya en si la levadura de una gozosa fermentacion social. 
“la Chaskañawi” y “Cuando vibraba la entraña de plata” (sin disputas, como 
novela, lo mejor que ha producido en estos tiempos el genio boliviano), son dos 
obras tipicas de la mentalidad potosina de “Gesta Bärbara”, pues en ellas 
campean por igual el proposito de valoracion mayoritaria del pueblo boliviano y 
la jerarquizacion de su funcion representativa. Agreguese a ellas la produccion 
de Walter Dalence, que en medio de su desorden y romanticismo posee la misma 
orientacion, tanto como la poesia y cuentistica de Armando Alba o de Alberto 
Saavedra Nogales. Este ültimo dejo naufragar al gran critico literario de mayor 
potencialidad que esa generacion prometia. 

En la actual, hasta los representativos de un pensamiento categorizadamente 
social se mueven en una permanente evasion de la realidad. La realidad, de paso 
sea dicho, es la condicion exclusiva que define al escritor o artista que se 
matricula en la escolaridad social, no sociologica. Tenemos a la vista el caso de 
un poeta de gran energetica creadora: Gustavo Medinaceli. Ignora lo que 
signifique el reclamo de la realidad. Su mundo es aquel hectopläsmico de los 
sentimientos, o el mundo puerperal de las intuiciones caoticas. No quiere decir 
que carezca de orden. La suya, empero, es la disciplina del caos. ^Pero, que es el 
caos? Lo diremos acaso por primera vez. E1 caos es el limite de nuestra 



percepcion empirica. Caos no es desorden, sino vida superior, devenir. Desde 
luego, podriamos hacer de antemano la advertencia de que nuestro Gustavo 
Medinaceli no es surrealista. Es a-realista, uno que se empeña en negar la 
realidad. En pocos poemas se lo ve tan_ 
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claro como en el bellisimo que dedica a inventariar a la Mujer. La mujer es lo 
mäs inventariable, precisamente porque es el punto de permanencia del hombre, 
diriamos el punto de su equilibrio en el universo. E1 poeta examina en ella una 
anatomia casi mistica, y decimos casi porque para ser mistica le sobra el delirio 
angelico de que el se siente poseido. 

Otro gran poeta a-realista se anuncia en esta generacion. Es Julio de la Vega. 
Poeta arquitectural. Nos parece que sin mengua del genio de Salvador Dali sus 
construcciones son mäs abigarradas y sustanciales. En todo caso, entre los poetas 
bolivianos ninguno ha logrado como Julio de la Vega una mäs recia fortaleza 
constructiva con elementos tan cinemäticos como los que emplea. En medio de 
todo ello, ademäs, hay una tan poderosa capacidad intelectiva que sus palabras 
se pierden en el poema, como si las ideas vivieran por si solas, sin las apoyaturas 
del abecedario. En fin, se trata de dos poetas que son por hoy lo mäs vigoroso de 
la poetica boliviana. Y, con esto estä dicho que justifican esta nueva generacion 
de “Gesta Bärbara”. 

Ella aün puede dar mucho, logicamente. Esperamos que asi sea. En la Paz tiene 
tambien a un prosista independiente, que usa el cerebro con oportunidad. 
Inferimos a Mario Miranda, por ya no decir ademäs de Mario Guzmän, pues son 
ambos Marios algo de lo mäs fuerte que nos ofrece este grupo como dominio de 
la dificil expresion vulgar, que es la del prosista. E1 primero a ratos hacer pensar 
en un greguerista al estilo de Gomez de la Serna, para no halagarle diciendo que 
en ciertos momentos apunta en su prosa el recuerdo de Oscar Wilde 
precisamente cuando se ajustan las viselas de sus metäforas y paradojas; lo 
mismo que Mario Guzmän que serä el gran prosista de esta generacion tan 
pronto como defina sus deberes entre el teorizante social y el esteta. Su menaje 
mental da para todo. 



Un poeta en prosa y un prosista en verso. E1 primero es nuestro Subdirector 
Carlos Montaño Daza, a quien ni la politica, ni la metafisica, ni la teologia, le 
quitarän el gusto del madrigal y de la frase bella. En su prosa hay tal carga de 
poesia que, realmente, es la suya una prosa que canta. Jacobo Liberman (y que el 
pronostico le valga) no escribirä mäs de tres o cuatro poemas mäs en su vida. E1 
suyo es un talento analitico, propio del examen y del dato confutable, y aunque 
su verso -como verso de hombre de talento- sea inteligente y elevado, su prosa 
es mäs vibrante y suscitadora. 

No hay mäs por ahora. Son tres o cuatro muchachos que ingresan al Jardin de las 
Hesperides de este Cuaderno, y hay para gozarse de ello. Es una generacion que 
se ubica en un frente de batalla. 

Lo demäs lo dirä el Porvenir. 
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UNAMUNO, SEÑOR DE LA DIGNIDAD Y LA AGONIA 

Ningün temperamento español de su epoca abarco con la sutileza del doctor de 
Salamanca, tantos temas diversos y en forma tan aguda y tan penetrante. Desde 
la teorizacion de “Las pajaritas de papel” hasta el enfrascamiento en los temas 
filosoficos tan äridos para la psicologia española. Desde el ensayo medular y 
profundo hasta la narracion deleitosa de sus impresiones aprehendidas en su 
paso por el mundo. 

Pertenece Unamuno a los escritores que escriben pensando y no a los escritores 
que piensan para escribir, segün la delicada clasificacion schopenharueriana 
citada por el mismo en su libro “Contra esto y aquello”. 

Con un sentido de aguda perversidad constructiva enderezo su pluma con mayor 
enfasis al ataque, antes que al elogio. 

Nadie en el mundo de las letras se indigno como Unamuno. E1 hombre que supo 
de la tarea de vivir, tarea que la aprendio y la enseño viviendo, fue este raro 
escritor el que armo caballeros para el combate en todas las latitudes. E1 nombre 
de don Miguel de Unamuno vale para calificar el espiritu hispänico; espiritu que 
se complace en la penetracion sutil de las cosas de menos importancia y de 
mayor realidad para la vida. Ellos, los españoles, nunca hablaron de la vida ni 



hicieron especulacion teorica acerca de ella. Para Unamuno no hubo teoria, la 
vida nunca fue especulacion, para el era lucha, lucha permanente; vivir era estar 
frente al mundo; indignarse ante los obstäculos y los hombres. Indignarse 
significaba colocarse en la dignidad, situarse en el timon de la hombria, y desde 
ahi, desde ese privilegiado lugar guiar el barco de la existencia. Pero, esa 
indignacion, primer grado de su señorio, no habria sido galardon para este 
español universal que se diluye en la frontera del sentimiento y de la razon; si no 
fuera un extraño ciudadano que habitara en la repüblica del entendimiento, que a 
fuerza de exclamaciones fabrica el lenguaje del asombro y que como un niño 
antes las cosas y las gentes, sabe guiar dignamente la admiracion humana. 
Deciamos que la indignacion de Unamuno no es galardon para el, lo es mäs el 
haber despertado en cada hombre el sentido de la dignidad. 

La indignacion madura como un ärbol, sus raices se extienden nutriendose en las 
venas, se alimentan en la fuga permanente de lo humano, y lejos de destruirse en 
la contradiccion, el significado y la equivalencia; se forman y se concretan en la 
realidad. La apologia de lo contradictorio podria encontrarse en todas las päginas 
que ha escrito Unamuno, pero la verdad substancial de la cual vivimos estä en 
todo lo que don Miguel no escribio. Igual que el ärbol, Unamuno tuvo la vida en 
lo profundo, a los ärboles se los admira no por la fisonomia de su fronda, sino 
por la raiz oculta, secreta y angustiada que busca su libertad en la cärcel sin rejas 
de la tierra, asi, retorcida y crujiente, nos hace pensar en el espeluznante ängel u 
hombre de carne y hueso y el supo, si, imprimir el sello de la verdadera 
indignacion, renegando contra las concepciones 

puramente intelectuales de todos los homos en especial del homus economicus. 
Descubre que el hombre no habia sido ser de produccion, sino un ser de 
consumo; porque consumiendo el hombre 

destruye su propia economia. La vida pues, habia sido puesta para invertirse en 
la agonia. Agonizar es luchar, luchar es vivir, vivir es transformarse de hombre 
en ängel; y eso es lo 

que le asusta y acongoja al hombre concreto, de carne y hueso, humanizändolo a 
fuerza de espiritu. 

Estudiando al maestro, ya no en la universalidad de sus concepciones, sino, 
volcändolos, en esa faceta tan peculiar en el, cual es la de sus comentarios 
regionales, o mejor, polemicas amistosas sobre sus impresiones de la literatura 



hispanoamericana, nadie mejor que el comprendio la obra de Arguedas cuando 
analiza “Pueblo enfermo” en su capitulo: “Psicologia regional”. Es verdad que el 
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proceso imaginativo de los pueblos latinos (indo-americanos en especial) no ha 
llegado aün a su completo desarrollo. Aceptemoslo. Pero desde muy lejos 
Unamuno pudo analizar la verdad de lo que Arguedas dice. 

La imaginacion cochabambina, como la española, como la del gran don Miguel, 
no consiste en otra cosa que en “palabreria”. 

Nada se puede imaginar sin el recurso primordial de la palabra. La forma de la 
imaginacion es la palabra. La palabra se “informa” trasladada al lienzo o a la 
melodia; todo proceso imaginativo se desvincularia de su forma de imagen sin el 
previo auxilio de la palabra. En si, la palabra, aislada, sola, lejos del concepto 
intelectual que el hombre le asigna, la palabra deträs de ella misma es solo una 
imag en. 

Esto no ha querido comprender en toda su amplitud el gran Unamuno al criticar 
la imaginacion cochabambina. 

E1 error de Arguedas fue interpretar la memoria de los estudiantes 
chuquisaqueños o cochabambinos como un ejemplo de imaginacion, error que 
fue tomado al vuelo por el genio español: la memoria es parte de la imaginacion, 
la constituye, pero en minima parte, es solo un sosten del poder imaginativo; 
pero como Unamuno se propuso escribir “contra esto y aquello” nada mejor que 
escribir contra lo que se tuvo a mano, y la imaginacion cochabambina cayo en 
las redes del “vasco” cuando este se propuso guerrear a todo y a todos. 

Pero, mäs que este error de percepcion, vale en el -y por eso le homenajeamos 
hoy en estos cuadernos- el haber sido el que dio la clarinada en el ämbito 
universal de las letras que “Pueblo enfermo” era una obra substancial y 
profunda. 
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EL ALMA MATINAL 

La formacion intelectual de Jose Carlos Mariätegui es, seguramente, la mayor 
proeza de todos los tiempos americanos. Su radiacion espiritual, el fenomeno 
sidereo mäs cautivador. La intencion de su obra y sus resultados, la cosecha mäs 
jocunda que pueda anotar en su haber un escritor de nuestra America. Sanin 
Cano, al leer sus “Siete Ensayos de la Realidad Peruana”, dijo que aquel escritor 
tenia aliento universal. Waldo Frank atino solo a llamarle: jHermano!. Por 
doquiera se le comprendio y se le amo. Es que pocas veces un libro en tal grado 
encerraba a un hombre. Hubo quien sostuvo que ello se debia a que ese libro 
encerraba un continente, que era la mayor interpretacion de America hecha por 
un suramericano. Mariätegui volco en sus päginas - eran päginas periodisticas 
escritas al dorso de los dias urgidos de tragedia y de epitalamio- su mensaje al 
mundo. Ya podia morir, y se fue. Que alegria mäs juvenil la de este maestro 
austero y noble frente a la muerte y frente a la vida. En carta que escribia no un 
mes antes de irse a un su camarada, deciale: “entiendo que no tenemos sino 
espacio para vivir y luchar”. Y asi fue como quien vivio muriendo, infundia 
eternidad a unas päginas destinadas a la vida undivaga del tiempo inmutable. 

Seguramente la vida de Mariätegui es lo mäs bello que el hizo. Sus libros lo eran 
igualmente, eso es verdad. No eran los libros suyos de combate crudo y menos 
crudamente escritos; eran libros mimados con amor de artifice, su prosa no era la 
de un polemista de clase, sino la de un artista de clase. Prosa ägil, saltarina, 
aguda, como venablo, solia adoptar la prestancia de märmoles eternos. Explica 
esto que CUADERNOS LITERARIOS dedique esta columna para recordar al 
gran escritor, y renovarle, en nombre de los intelectuales bolivianos, su 
admiracion y su lealtad. 

Mariätegui era un hombre de fe. Cultivaba ese don mistico de la fe, precisamente 
porque todo lo deleznable de su vida escapaba dentro de sus dedos por la accion 
martirizadora del espiritu, sin dejarle sino el derecho a sonreir y luchar!. Su fe 
era marxista. Nunca se llego a explicar nadie en que grado el profeta hebreo 
habia atenazado su corazon. Lo efectivo es que arrancaba su marxismo del 
Genesis, y que lo renovaba a ratos, en el catolicismo griego de Pablo. Aplicando 
sistemäticamente esta disciplina dialectica a su pais nos explico el fenomeno de 
su cultura; el fenomeno de su historia; de su agonia, y quiso establecer que el 
Perü no podria renovar su grandeza del pasado sino dentro de un sistema de 



ideas sociales en que desaparecieran los signos de toda injusticia social. Se dio a 
los humildes, el que era humilde, pero su triunfo no se lo dieron los humildes, 
puesto que su palabra estaba destinada a acabar con la soberbia de los poderosos. 
Es asi que la predica de Mariätegui hizo mäs impactos entre ricos y sabios que 
entre pobres e ignorantes. En esto, instintivamente, procedia conforme a la 
naturaleza social de nuestra America, donde solamente los cerebros son capaces 
de sentir la justicia impersonal y convertirla en hechos de la realidad. Sin este 
recurso la suya no habria sido la posicion de un apostol, que fue en tanto grado, 
habria sido cuando mäs la de un escritor brillante, de uno de los escritores 
americanos de vision mäs aguda y de una jerarquia estilistica sin paralelo en las 
letras de este lado del mundo. Pero era un apostol, se propuso finalidades 
proselitistas, se dirigio a los humildes, aunque solo para derrochar el oro de su 
genio. No sabemos si los humildes lo entendieron. En la Universidad de San 
Marcos, donde le regatearon la cätedra de Economia Pobtica, aunque la masa de 
estudiantes la pidiera -como para otros escritores soterrados la pidieron a la 
caida de Leguia- dio un cursillo de divulgaciones en esta materia. Entonces 
pudimos comprender hasta que grado el fino y p ulcro escritor podia descender a 
la fabla salvaje de la calle para hacerse entender de ella. Cierto es tambien que la 
suerte de Mariätegui como profesor no fue la del maestro. Como maestro su 
mision_ 
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no tiene semejante. La suya fue una palabra que descendia, con toda su firme 
inclinacion beligerante, del cielo, como la voz bautismal que invoco Jesüs en el 
Jordän. Su misticismo habria sido repudiado por los escribas del marxismo, pues 
su delito era ser bella. Los escribas, del marxismo o de cualquier secta 
confesional, odian la belleza, que los ciega. Sin embargo es necesario dejar 
establecido que sin la belleza latina de su prosa sus ideas habrian ido muy poco 
mäs allä de lo que van las tesis para colacion de grado. 

En Mariätegui no todo era peruanismo. E1 habia recibido el bautismo espiritual 
en Francia, de manos de Henry Barbusse. Su primera revista debio llamarse 
como la de este: “Claridad”, encontro un movimiento terrigena anterior: el 
“Titikaka”, que imponia, acaso, con dolencia, el retorno a la tierra. De este modo 
Mariätegui troco “Claridad” en “Amauta”, y en su primer nümero consigno 



päginas de exaltacion de la poesia indigenista que alli prendiera. Su exploracion 
del mundo indigena, fue, entonces, teorica. Precisamente por eso es mäs 
admirable porque con raras excepciones casi todos sus planteamientos son de 
una pasmosa exactitud. No obstante, en algunos sentidos se observa que la vision 
del teorico no posee el argumento de la observacion directa. Cuando enfoca el 
problema de la tierra no discrimina entre el valor real del latifundio y la 
parcialidad; y es de los que cree que en el imperio incäsico puede encontrarse 
una base de organizacion comunista. En este error incurren casi todos los 
teorizantes del problema del indio; y es que se sirven del documento colonial, 
mal condicionado y peor interpretado. Solamente cuando se penetra en el 
examen de la realidad objetiva los descubrimientos se suceden unos a los otros, y 
se sabe en que grado la nomenclatura en uso es falsa y traiciona el contenido 
historico de la realidad incaica, la cual poseyo un grado tal de sistematizacion 
administrativa, que aün ho y subsisten sus instituciones aunque metamorfoseadas 
o desfiguradas por la catequesis jesuitica. Sin embargo, Mariätegui serä siempre 
el primer escritor americano que aplico esta interpretacion socialista al estudio 
del problema de la tierra. 

En todo sentido el suyo es un anälisis regido por este sistema especulativo. 
Cuando analiza la historia de su pais y su cultura sabe encontrar los factores de 
la herencia, no siempre en su significacion negativa, sino, lo que vale mäs, en 
aquellos aspectos en que la Colonia constituye un punto de partida de la realidad 
americana. Entonces podemos aseverar que la interpretacion de Mariätegui es 
magistral y definitiva. Nadie, dicho sea entre lineas, examino con mayor 
severidad y agudeza el problema politico civilista y nadie establecio la malefica 
influencia que en la formacion del espiritu peruano tuvo este partido, que era en 
realidad casta heredera de las taras coloniales, increiblemente empecinada en 
mantener su subsistencia dentro del Perü contemporäneo, a trueque de 
inmovilizar a un pueblo. 

Que grande y noble era este maestro!. Cuando le visitaban admiradores que 
acudian de toda America; de Mexico, lo mismo que de la Argentina, de Bolivia, 
lo mismo que de Colombia, encontraban en el al mutilado del carrito de manos, 
cuyos ojos fulgian con resplandores sublimes. Hubo un pintor argentino -el gran 
Jose Malanca- que mientras permanecio en Lima tomo a su cargo inducir el 
carro de Jose Carlos Mariätegui por las calles, pues sentia que nadie en ese 
momento de America era mäs grande y mäs digno de veneracion que ese 
glorioso luchador del pueblo. Jose Carlos tenia siempre para estos romeros de su 
presentida inmortalidad, la palabra llana y viva. E1 recuerdo exacto y la cita 



precisa, como para dar a entender a quienes le amaban que el no era sino un 
pebetero en que se consumia el espiritu de America, de la nueva America, de 
aquella que amanecia o amanecio en el. Uno de sus ensayos menos marxistas se 
titulaba: “E1 Alma Matinal”. Todo lo que en el se anuncia es su espiritu. Niño sin 
fortuna y con padres pobres tiene que hacer de su taller su escuela, y aunque 
proviene de una de las mäs linajudas familias españolas del Virreynato, debe 
hacer vida de proletario. Es un tipografo, mientras su endeble naturaleza se lo 
permite, pasa reporter, a cronista; y ya entonces deslumbra su genio estetico 
porque es un interprete emocionado de esa Lima que inmortalizo Ricardo Palma 
y le dedico cronicas, lo mismo a una corrida de toros que a la procesion del 
Señor de los Milagros. Asiste asi, en Europa -y en tres 
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años se apropia de cuatro idiomas- a la primera guerra mundial y extrae el alma 
tremula y agonista con que regresa a Lima, a perder las extremidades y ganar la 
gloria... 

E1 tiempo justificarä nuestro entusiasmo por esta figura señera; pues la repüblica 
en la que sus palabras alcanzan resonancia se dilata en la medida en que su 
forma humana huye de la aprehension angustiada de los americanos de hoy. 
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EL CIUDADANO DE LA JUVENTUD 

Tal es Jose Ingenieros, ciudadano de la juventud. Maestro vital que posa, ante el 
recio panorama de una America insurgente, en armonica linea con los 
Mariätegui, los Sarmiento, los Anibal Ponce y todos aquellos arquetipos de una 
vibrante nacionalidad amanecida en el pensamiento social de esa generacion que 
le encuentra responsabilidad y destino a la militancia juvenil de la hora presente 
y mäs allä de la huella solitaria, le inserta su confianza, inflamändose de fe y de 
optimismo. Esto ültimo hizo Ingenieros con un fervor y una eclosion de tonos 
agudos y violentos. ^Como no habriamos de traerlo al recuerdo, si hoy el 
magisterio de una accion cultural estä buscando enfrentar a estos hombres -de 
esta talla- al ejemplo diario de los nuevos trabajadores intelectuales del 
hemisferio americano? 

Es imprescindible comprender la tarea que se propone infundir de presencia 



constante a estos altos hacedores de una honda preocupacion filosofica, social o 
cientifica y cuya mision estä tocando en las fibras y la carne de las candentes 
horas que atraviesa la humanidad, mision que no se diluye y que, al contrario, 
debe marchar en el ardor encendido de aquella esperanza para la que se trabaja: 
la juventud. 

Sus mäs profundos biografos argentinos le han estudiado detenidamente: el Jose 
Ingen ieros pugnando entre el “positivismo” comtiano y el “misticismo”, el 
Director afanoso de “La Montaña”, el rastreador cientifico de la sociologia; el 
“Syringo” inmisericorde contra las oligarquias que sembraban de cadäveres el 
gauchaje argentino y el dulce maestro de una juventud que a traves de la 
“Universidad del porvenir” iba a recoger las mäs serias enseñanzas en cuanto 
toca a la mision universitaria en los “tiempos nuevos” y que en el grito de 
Cordoba, allä en 1918, iba a hablarnos de una “nueva hora americana”. ^Que 
juventud del continente, impulsiva en sus afanes de superacion cultural no 
arranco sus primeras ambiciones de “E1 hombre mediocre”? Y es que aqui radica 
la sombra paternal de Jose Ingenieros y para muchos de aqui, tambien, proviene 
su titulo de Maestro de una juventud atareada de responsabilidad y comprensible 
de sus deberes. 

E1 homenaje tiende, pues, a justificarse. Estamos frente a una de las figuras mäs 
señeras de la tierra americana. Hay tal alcance en su obra -politica y de 
investigacion- que todo empuja a la admiracion y al ejemplo, sobre todo al 
ejemplo. Su contribucion reposa en moldes firmes. Definitivos. 

jQue romäntico fundador del Partido Socialista de la Argentina! Y que 
residencia tan fija en las filas de la clase obrera. E1 tränsito de Ingenieros por 
ella, no fue el tränsito pasajero del intelectual reposado que aprende lexicologia 
revolucionaria. Enseño hasta el fin. Lucho hasta el fin. Y en las asambleas 
populares lo retrata uno de sus mejores estudiosos: “Ingenieros estremecia a la 
asamblea con sus desplantes de jacobino rubio”. Y conste, no fue el socialista 
“utopista”; adecuaba su pensamiento al “socialismo cientifico”. Habria que 
decir, como de Ponce: Ingenieros llego al socialismo por preocupacion cientifica. 
Es cierto que despues el Syringo aislo la “lucha de clases” y tomo el 
advenimiento del “cambio social” como un fruto de la evolucion natural - 
historia natural le apellidaron a su tesis- de la sociedad aun cuando -dado su 
caräcter- Jose Ingenieros volvio “a las andadas” y arremangändose lucho contra 
la presion que el ya la calificaba de “extranjera”, frenando el destino nacional de 
su pueblo y el del continente. La “argentinidad” el la propuso, mas, la tomo 



como un encendido sentimiento de unidad continental que habia de inquietar al 
movimiento juvenil de esa hora con la constitucion de la famosa Union Latino 
Americana. 


Y volvio “a las andadas” Jose Ingenieros porque despues de postular un tipo de 
“darwinismo social” -negacion del socialismo marxista que funde lo evolutivo 
con los “saltos” de 
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cantidad a calidad- el Ciudadano de la Juventud gritaba en tono de “socialista 
dinamitero”: “La barricada es el altar del pueblo”. Y era tan popular el Syringo 
que su tesis doctoral la dedico asi: “A1 modesto y laborioso Mäximo Garcia, 
portero de la Facultad”. Despues, Ingenieros se predispuso a la investigacion 
filosofica, lo reviso todo y buscaba en ella, en la filosofia, la mäs sutil 
“transparencia”, y porque asi pensaba debia decir en la oleada ironica que le 
distinguia: “Sonriamos de buen grado ante algunas filosofias que, como los 
antros de los oräculos antiguos, solo tienen de maravilloso su obscuridad”. Ironia 
nada mäs. Si, fue el Maestro de la Juventud - lo estamos repitiendo-. Hector 
Agosti, uno de sus mäs autenticos biografos, escribio rotundamente: “^Como no 
se sentirian los jovenes arrebatados por este hombre magnifico capaz de afirmar 
que a ellos ünicamente pertenecia el porvenir venturoso? Toda juventud es 
inquietud. E1 impulso hacia lo mejor solamente puede esperarse de ella. ^Y acaso 
no fue por esto que “E1 hombre mediocre” se convirtio en el credo de las 
generaciones am ericanas?”. 

La lectura de “La universidad del porvenir” habrra que hacerla texto de estudio 
de los jovenes universitarios de la hora presente. En ella estän signados los 
ideales que no han dejado de profesarse y que solo fueron atentados por aquella 
“derecha complaciente” que despues del gran movimiento reformista cedio a las 
direcciones ideologicas de una clase que no estaba ni estä incorporada a las 
proyecciones del porvenir de la universidad americana. La Universidad para Jose 
Ingenieros era una “escuela de accion social, adaptada a su medio y a su tiempo, 
representativa del saber organizado y sintetizadora de las ideas generales de su 



epoca, lo cual equivalia a su sincronizacion incesante con las nuevas 
orientaciones ideologicas”. ^Que mejor tesis que la de Ingenieros sobre la 
“exclaustracion” del saber universitario? 

Si: Jose Ingenieros -como dice Agosti- encabezo la actuacion militante de la 
inteligencia de America, desbordante de fe en el porvenir de una humanidad 
nueva. 

^Por que?... Jose Ingenieros fue visto -lo es aün y con mäs fuerza- como un 
conductor de las nuevas generaciones que con el instrumento de la Reforma 
Universitaria manifestaban su disconformidad con el orden semifeudal y 
encontraban la necesidad historica de un socialismo entero en sus postulados 
“como el zumo de los postulados nacionales”. 

Nuestros pueblos y sus intelectuales jovenes le deben eso: ser un hito de la 
inteligencia buscando la liberacion. E1 -Jose Ingenieros- provoco la primera 
actuacion politica organizada de la inteligencia americana con obras como “Las 
fuerzas morales” y periodicos como “La Montaña”. Agosti expreso: “Las fuerzas 
morales de Ingenieros definen sin disputa la proclamacion del destino redentor 
de nuestra juventud”. Su incomparable libro “Hacia una moral sin dogmas” 
ratifica aün mäs su eticismo fundido en su pensamiento y accion de 
transformacion de los magros contornos sociales en los que se aprisiona la vida y 
el hombre. 

En su patria, cälida en estos grandes hombres, se le conceptüa el hombre que 
traspuso el fondo liberal de la historia nacional argentina. Tonante y perdurable 
fue, por eso, su voz. jCuänto le debe la patria hermana! Se le reconoce por haber 
sido el heredero de la terca voluntad de ese otro pensador de altura que fue 
Domingo Sarmiento. A Sarmiento e Ingenieros hay que encontrarlos - como dijo 
un ilustre escritor de la tierra de Moreno- en la “ronda de los arquetipos”. De el 
podria decirse que consiguio lo que soñaba: “la dicha de morir antes de 
envejecer”. Tras la contienda del 14 fue Ingenieros que, con afän visionario, 
supo proclamar que despues del derrumbe tendria que admitirse la presencia del 
porvenir. La segunda catästrofe ha dado la razon al autor de “La evolucion de las 
ideas argentinas”. Su primer apostrofe habia quedado en pie porque la 
Revolucion Rusa era una oriflama en el horizonte. 

Recordemos pues a este maestro civil del pensamiento americano. Su rebosante 
fe en las reivindicaciones humanas, le empujan a la consagracion: “Seria esteril 



seguir escuchando a los sofistas y escepticos, envenenados por la ideologia del 
pasado; en horas como esta conviene escuchar a los optimistas y a los creyentes 
iluminados por la ideologia del porvenir”. Frases como esta resuenan en toda su 
cadencia y su vibracion. Jose Ingenieros las dejo definitivamente en 
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manos de los que sustentan tales ambiciones y por ello que a traves del dolor 
diario el Syringo apuntala la esperanza con su fresca sonrisa inmarcesible. 
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BOLIVAR 

Estaba equivocado el poeta: Bolivar no despierta en el pueblo cada cien años. E1 
indio Choquehuanca fue quien interpreto el limite raigal en el que debia 
extenderse la figura del Genio, porque ella sacude en cada instante las violencias 
y las ambiciones militantes de los pueblos que desde el aliento revolucionario, 
encendiendo los primeros fuegos de la lucha contra la Colonia y la sumision 
cortante, rayando en el alba asomada en el grito de Murillo y de todos los 
patriotas mestizos, cholos e indios, y empinändose alta en la batalla precisa por 
la Independencia Americana, hasta culminar en la erosion republicana, fraguaron 
y fraguan en el nombre del Padre de la Emancipacion, el sentido multitudinario 
de su destino y el cauce generador de la honda esperanza popular. 

No ha menester recurrir al documento historico o a la repeticion de citas 
historicas para traer recuerdos la personalidad luminea de Bolivar. E1 hecho en si 
es tributarle el homenaje que su memoria rasga en cada minuto americano, 
incapaz de dejarse estar presente, porque -bueno serä decirlo- el Libertador 
tenia que ser quien deje una abierta enseñanza que conjura al ejemplo cotidiano 
para la lucha que libran hombres y pueblos en la büsqueda de su porvenir que 
hoy - como ayer- se enfrenta a valladares si no imposibles de vencer, por lo 
menos de la misma fuerza - pungente y siniestra- que los obstäculos en la 
batalla de Bolivar cuando los terratenientes y feudales quisieron asesinar a la 
Repüblica y amarrar su cadäver -otra vez- en la picota colonial y escarnecida. 

Choquehuanca fue, pues, el de la verdad revelada y rotunda. “Vuestra gloria 
crecerä como las sombras cuando el sol declina...”. En un portico griego habria 
podido encontrarse esta frase, densa, fuerte, firme, como en la columna inmensa 



de la Historia se registrara el nombre y el valor inmarcesible de la obra de 
Bolivar, quien no vaticino sobre la espuma cuando diria al sabio Humboldt, allä 
en Francia, que liberar a la America india del coloniaje ofensivo, equivalia a 
darle nutricion a la aurora y que si no habia el hombre habia que formarlo. Y asi 
en el Aventino de Roma, estrechändose en la sombra socrätica del gran 
Rodriguez. 

E1 pensamiento politico de la lucha por la independencia, inserto en el coraje 
revolucionario de los ejercitos que comandaba Bolivar, fue intimamente 
progresista. Ni la Colonia debia seguir evacuando las riquezas de la tierra 
americana para fortalecer los andamiajes de una arquitectura colonial que se 
derrumbaba ni el propio nativo debia seguir subalternizado a una explotacion 
social, apuntada en letras mayüsculas. Fue progresista ese pensamiento porque 
Bolivar comprendia que la liberacion de la Colonia no presuponia la caida hacia 
otros brazos de la misma naturaleza economica de aquella. No podia caber un 
simple cambio de hombres; romper la estructura col onial encontraba su 
justificacion en liquidar formas sociales de vida y depositar en los pueblos de 
America y de Tupac Amaru, su carta politica propia y su progreso economico sin 
reticencias ni vasallajes nuevos. Asi debemos entender hoy el sentido historico 
de la Independencia Americana como asi tambien el desvelo genial del 
Libertador. Lo demäs serä una arbitraria insistencia en enunciados liricos y hacer 
anecdotilla historiogräfica. Y porque aquello sobra en sus justificativos, es que 
en la cruda instancia de Bolivia -hoy por hoy- la figura y el enconado celo 
libertario de Bolivar adquieren una tonalidad encendida y sientan el ejemplo a 
seguir, porque “para salvar a la patria hay que echar el miedo a la espalda” - 
como el mismo apuntaba. 

Y asi ha ido creciendo su sombra que es tutelar. En la sonoridad de todas las 
paredes viejas del continente, ahonda la figura del Genio. 

Ya hemos recorrido mucho camino, tortuosamente, en su mayor parte, como para 
evitar que esa obra encuentre un dia sus raices virtualmente secas. No basta una 
admiracion por Bolivar 
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que alcance sus pespuntes en la fria recepcion de un homenaje civico. Un 
recuerdo frio. Hoy, la humanidad se ha puesto a emprender una ruta diferente en 
cuanto toca a las aspiraciones a las que quisieran someterla sus minorias 
ensoberbecidas, sus oligarquras campeantes. Bolivar, en esa ruta, conserva la 
inalienable ambicion que soño trocaria en realidad para los pueblos que libero 
politicamente. Su sombra y el contexto historico de lo que hizo estä con el 
porvenir y con esa marcha lenta y segura volcada en la emancipacion social y 
economica de America. Es por eso - tambien- que Bolivar se debe al tiempo y 
estä en el empecinamiento del Hombre y del Pueblo, buscando una sociedad que 
se ajuste en sus engranajes, a una democracia plena -no la democracia 
mixtificadora y hueca- donde el mestizo y el indio estructuren con sus ideales el 
programa de sus esperanzas y de sus intereses. Y por esto tambien que Bolivar, 
el Genio, estä presente en el corazon de los hombres honestos y responsables, de 
aqui de su “Hija Predilecta” y de allä, de Colombia, Venezuela, Ecuador o el 
Perü. 

Un 24 de julio nacio en Caracas. Tan anunciado estaba su destino, que pudo 
vencer al dolor de un incendio y destocar, en su adolescencia, en el juego, el 
gorro monärquico de un Principe, como despues debia encontrarse en el exilio 
de Santa Marta, con “E1 Quijote” y el “Gil Blas”; con “lo que debia ser el 
hombre y con lo que era”. 

En todos los horizontes, Simon Bolivar dice su palabra de requisitoria a los 
pueblos de America. 
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EL DOLOR AMERICANO 

Los psicologos y ensayistas que sobre temas de America trataron con 
uniformidad desoladora nos han dicho que el indio es triste. Juzgaron de su arte 
lirico, generalmente colonial, como de un signo, sin ver que el dolor del indio no 
es, ni en momento alguno fue mäs que inhibicion, la inhibicion del amo que se 
torno siervo. Tornose en esclavitud nuestro señorio, decia, con esa tristeza ya 
jerarquizada el dulce y saudoso Inca Garcilasso de la Vega. Los wayñus y 
yaravies del cholo o del indio han sido desde entonces y como resultado de este 
proceso de inmersion de pueblo indio, nada mäs que pretextos para embellecer el 



dolor. Cuando la critica literaria indoamericana salga de su etapa pintoricista y 
superñcial y penetre en el estudio de las lenguas madres de la America: el 
quechua y el aymara, se vendrä a descubrir que estos pueblos bajo el señorio de 
los Incas eran pueblos vigorosos que poseian si no con plenitud total, con gran 
sentido de la alegria, el goce de la vida. Ni bajo el regimen de los mitimaes, por 
el cual el indio abandonaba sus frescos oteros adoptando como patria la selva 
caligine o la desolada altiplanicie, donde habian de llorar de frio los chiris -se 
llaman a si mismos-, el arte del indio incäsico pudo ser triste. En cambio la 
Colonia se vierte con dolor sobre nuestra literatura y lo mäs grande que da es lo 
mäs triste de nuestra vida. La gracia limeña de Ricardo Palma es triste, aunque 
sea jacarandosa, porque es virtualmente peruanisima. Cesar Vallejo, grande y 
extraño poeta, es un poeta cargado de dolor. Por sus labios se expresa una raza 
herida que no encuentra en los estimulos sociales ninguna razon para disfrutar 
los presentes de la alegria. Asi, huerfano, abandona su tierra, y viaja a Europa, 
donde asombra su dantesca capacidad para el dolor, y muere, huerfano. Alli 
polariza la historia indigena. 

Cesar Vallejo y Alejandro Peralta son los poetas decisivos del Perü. Ninguno de 
ellos pudo ser imitado con talento, al contrario fueron victimas de un incesante 
saqueo. Este ültimo tambien es triste, por mäs que tenga momentos en que lo 
embriaga el paganismo andino (En este nümero de “Cuadernos Literarios” 
estamos ofreciendo -en su totalidad- su maravilloso libro: “Ande”). Parece que 
para los poetas andoperuanos ya no reserva la existencia sino el legado doloroso 
de su raza, y que si no pueden “cargar la carabina con tuetanos de los huesos” 
(Alejandro Peralta) es porque la cargan con el dolor indigena. Colegimos asi que 
el poeta indista del Perü es beligerante comunista, en Cesar Vallejo; socialmente 
resentida, en Alejandro Peralta. De mäs, o de menos, que se los compare con 
poetas alemanes del suprarrealismo; si todo lo que realmente son estos poetas es 
la version castellana de un problema vernäculo. Ni Vallejo ni Peralta se parecen 
a los vanguardistas europeos en mäs que en ciertos giros metaforicos. Leon 
Felipe cree -y cree bien- que el mäs grande poeta hispano seria Vallejo. 

Nosotros agregamos que de no haber nacido Felipe, el peruano Cesar Vallejo 
seria ciertamente el poeta representativo de la España trägica, de esa España de 
Goya o del Greco, que no de la otra galante o dicharachera; de la España de los 
Comuneros y del Cerco del Cusco, por Manco Inca; que un estudio penetrante de 
la sociologia americana, de sus valores historicos, demostrarä que en America 
hasta el indio resulta un fenomeno hispano, como que son indios americanos los 
mäs altos poetas hispanos en lo que va del siglo: Ruben Dario, chorotega; Cesar 
Vallejo, nazca. 



En esta columna queremos rendir un homenaje a las letras peruanas, por lo 
mismo que lo hemos hecho ya con Francia, Colombia, y lo haremos pronto con 
la Alemania de Goethe, y con otros paises, vigias del espiritu. Nada mejor que 
traer el recuerdo la obra genial de sus poetas. Faltarian Jose Carlos Mariätegui, 
faltaria del mismo modo Manuel Gonzälez Prada, ese prosador helenico, digno 
de la edad de Pericles; faltarian muchos otros, estudiosos de densidad mental 
como Uriel Garcia, Fuis Valcärcel, Pozo, J. Antonio Encinas, otros muchos de 
renombre internacional._ 
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Mas esta proyeccion reducida, que adquiere un desarrollo inmenso, porque en la 
obra de los escritores cabe en verdad todo el problema de los pueblos, late la 
esencia del espiritu peruano, y con esto basta al objeto del homenaje. 

Para darle un sentido integral a la interpretacion un poco arbitraria, pero 
seguramente fragmentaria, de un aspecto de la psicologia poetica del Perü, 
deberiamos analizar la poesia pagana de Prada, el simbolismo de Jose Maria 
Eguren -con evidencia el mäs grande poeta post - modernista de la America-, la 
euforia de Federico More, en quienes ya no hay dolor, y si protesta sistemätica y 
hasta estrategica cuando no ludibrio politico y embriaguez electoral. Ni el 
espacio lo permite ni el momento es oportuno. Si los poetas que hemos tomado 
para centralizar la representacion estetica del Perü: Vallejo y Peralta, indigenistas 
o trägicamente indios, no representaran una actitud perenne de la vitalidad de ese 
pais, no hallariamos como ubicarlos en el panorama americano. Pero, por donde 
se ahonde en su sentido humano, como en Vallejo; o se penetre en su sentido 
estetico, como en Peralta, estos dos poetas muestran un pueblo en que la raiz 
india constituye el climax del espiritu nacional. Y por esa razon representan al 
Perü de todos los tiempos, y sobre todo, del Porvenir... 
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VOILA L’ HOMME 

E1 28 de agosto de 1749 en la ruidosa ciudad de Francfort, Juan Wolfgang 



Goethe abre los ojos a la primera realidad diaria, no obstante que -extraña 
circunstancia que quisiera objetivizar el alumbramiento de un genio- circunda la 
muerte el arrullo de la cuna de quien se pone a cotejar contra las sombras el 
derecho a distender los nervios. Y el niño Wolfgang se va formando lentamente 
para las pupilas del padre y de la humanidad. En la criatura no se inviste, empero 
, ningün signo extraordinario. En el registro civico, el funcionario con poca 
voluntad inscribe el nombre. Un niño mäs en Francfort y todo estä consumado. 

Y su horoscopo ^Que dice?... En “Poesia y Verdad” estä inserto: “E1 sol estaba 
entonces -el dia del nacimiento- en el signo zodiacal de la virgen; Jüpiter y 
Venus miräbanse con buenos ojos; Mercurio no se mostraba adusto; Saturno y 
Marte, mantenianse neutrales”. Si no existia, pues, la luz mäs alta para la 
anunciacion del niño Goethe, le basta haber nacido -como dice uno de sus 
biografos- “en aquel momento crucial de la Historia, en aquel medio punto del 
siglo XVIII, en que la historia iba a empezar de nuevo”. 

Y vienen los primeros correteos. Viajes aqui y allä. La familia acomodada tributa 
todas sus inclinaciones economicas a favor del primogenito, quien moviliza su 
sensibilidad captando lo que le rodea. Francfort le inyecta toda la celeridad de su 
movimiento industrial y economico y el orgullo alemän le contagia su jerarquia 
desde la primera hasta la ültima de sus erupciones legendarias, historicas, 
culturales, artisticas. 

Tras los tanteos, Goethe va dando formas a su capilla: La Naturaleza, fuente de 
sus mäs grandes recogimientos poeticos y luego, perfila la firmeza de sus pasos 
cuando al laboratorio le imprime una estancia de capilla. 

La educacion esmerada en un medio familiar culto y distinguido, sus viajes a 
varios paises europeos, su ingreso a la Corte, cuando las Artes encuentran su 
flujo admirable, su predisposicion espiritual tan directamente clavada en lo 
estetico, en las profundidades de la vida, sus intromisiones a todos los circulos, 
sus amores con la pequeña Anita, contra quien carga sus iracundias, sus bostezos 
y su poder imaginativo en las noches alemanas, impulsan mäs y mäs la 
personalidad de Wolfgang y gradüan una temperatura alta sus posibilidades de 
genio. 

En 1765, inicia sus estudios de Derecho en Leipzig, que luego abandona por la 
salud que le corta el tiempo. Pero no han quedado postergados los intentos 
literarios de la primera tentativa “E1 nuevo Paris” y “Melusina”, donde ya se 
abre el cortinaje fantästico del poder creador asombroso de Goethe. Y asi, pausa 



tras pausa, tramo tras tramo, el inmortal autor de “Fausto” va “dando que hablar” 
en todos los distritos culturales de Alemania, que van al encuentro de el, 
facilitändole sus mejores personajes. 

En 1775, su amigo, el duque de Weimar, le nombra Ministro y luego, asiste con 
el ejercito prusiano a la campaña de Francia, hecho historico que le sirve para 
apreciar el poderio espiritual de la epoca y el advenimiento de nuevas formas 
sociales que iban a irrumpir despues violen - tamente, con el grito de 
Desmoulins, rompiendo la densidad sombria de la Bastilla. 

Vale citar aquella anecdota que en Goethe admitio la virtud de una especie de 
profeti smo sin ampulosidades. Cuando la archiduquesa Maria Antonieta, 
cruzaba el Estrasburgo, Wolfgang especto entre las alegorias una vieja leyenda 
que representaba el final sangriento de una noche de bodas: “Mal augurio” -dice 
el universitario que jugaba con otros compañeros. E1 augurio quedo cumplido. 
Mala boda la de la archiduquesa de Austria. 

En 1749 tiene lugar la conjuncion de los astros: comienza su intima amistad con 
Schiller y que no concluye sino con la muerte de este, acaecida once años 
despues. Y la epoca es tan propicia para los genios que en Teplitz hace amistad 
con Beethoven; frente a frente dos cimas del siglo 18, 
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augurante y eterno, a traves del proceso historico de la humanidad. Y es un dia 
cualquiera, cuando invita a Guillermo Hegel, el mäs ilustre filosofo, que liquida 
una etapa del acontecer del pensamiento y registra, por primera y ünica vez, la 
universalidad de la filosofia. Y despues, la profunda admiracion de Goethe por 
Byron; el entrañable cariño. Entonces, tambien, el genio de Nietzche protagoniza 
lo que Zweig llama “la lucha contra el Demonio”. 

De su fecunda creacion dos obras nos impresionan mäs: la obra de su juventud y 
la obra de su vida. 


Cualesquiera que fueran las cualidades del Werther; su encanto, su vehemencia 



juvenil, o su pasion; lo que tiene de mäs impresionante es su amor por el pueblo, 
por los niños, comprension un poco artistica de todo aquello que es bello, tanto 
en la naturaleza como en el hombre. 

Werther en cierto sentido representa al anarquista, en no acatar los cänones, en 
ponerse frente a la realidad petrea del medio que refriega con demasiada crudeza 
su hosquedad friv ola, Werther desea el reinado de una libertad sin freno en 
todos los dominios; le produce bilis el color con que la vida ordinaria se refleja; 
no tiene la constitucion del hombre de lucha para vencer esa barrera que 
imposibilita la realizacion de todo ideal. Porque en verdad la vida es, en cierto 
modo, el asesino del sueño, o por mejor decir, de todo hombre que sueña. 

Nada hay mäs elocuente, ni nada mäs juvenil que el Werther en la obra 
monumental de Goethe, porque ella no es otra cosa que su propia confesion, 
confesion sincera echada al mundo por el joven genial que hay en el. En puridad, 
Werther no es sino el joven Goethe en un periodo de franca crisis moral y en un 
momento en que estä al borde de arrojarse en el abismo de la desesperacion y de 
la muerte, donde resbalo su heroe cargado de todas sus debilidades. 

Goethe ha dicho con mucha razon de esta su obra: “Existe una edad en la vida 
donde todos creen intimamente que Werther ha sido escrita solamente para 
ellos”. 

Fausto no ha sido un personaje imaginario, sino que en la realidad ha existido; 
ha sido sujeto de innumerables cronicas, de leyendas, de obras para el teatro de 
las marionetas, y obras dramäticas. E1 doctor Fausto ha inspirado a müsicos, 
pintores y escultores. Pero, a partir de Goethe no existe mäs que un solo Fausto: 
y ese es el suyo. 

E1 pacto de sangre firmado con Mefistofeles no es otra cosa que el eterno drama 
del hombre; que es capaz de sacrificarlo todo en su afän de superar a lo divino. 
Siempre el hombre ha estado dispuesto a vender su alma al diablo, por amor o 
por odio, por dolor o por el placer. La importancia de la obra cumbre del 
ministro de Weimar, es la universalidad de su personaje central. Desilusionado el 
hombre con toda la sabiduria terrena quiere invadir los reinos de la sabiduri a 
divina o demoniaca. Y en este afän de vivir la vida con la intensidad de un dios, 
pierde no solo alma, sino tambien el corazon, y esto es lo que mäs le duele. 
Margarita es la vida llana y simple, sin los vericuetos de la sabiduria; la 
sabiduria, dicen, mora en el espiritu, el amor en el corazon, y Margarita era un 



corazon amando. Por eso lo que mäs le angustio al profesor Fausto fue perder el 
aliciente, el movil de la vida que recien conocio: el amor. 

Cuando el plazo fatal se cumple, Fausto que ha encontrado ya el sentido de la 
vida y la ha captado bella, se desespera a tal punto que, Mefistofeles, buen 
diablo, despues de todo, cree de su deber el consolarle: “Tü estäs condenado -le 
dice-, pero no eres solo, encontraräs alli numerosa compañia”. 

La posteridad se admirarä de que un hombre como Goethe haya existido, dijo 
algün escritor. 

Y tal el resplandor del genio, tal su gloria, cruzando todas las fronteras y 
llegando a la vecindad con el infinito que el heroe de Marengo, el dios de 
Austerlitz, el guerrero frente a las pirämides de Egipto, Napoleon Bonaparte, 
habia de decirle en la entrevista deslumbrante y fina: “Vous etes un homme, 
Monsieur Goethe”. 
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ROMANTICISMO GERMANO 

La generacion sobrerrealista busco en Arnim o en Novalis una justificacion a 
priori de sus propias audacias literarias: nosotros vemos en ellos otra cosa: la 
complacencia con la fatalidad, la cual surte agradables efectos esteticos pero 
conduce, en el plano moral, a la extraña fascinacion de la muerte. E1 misticismo 
naturalista de Novalis, por ejemplo, conduce un siglo y medio mäs tarde a 

los Marmorcliffen de Junger, en razon de un continuo empobrecimiento de la 
sustancia espiritual, de un lento desmoronamiento de las jerarquias que el 
hombre impone a la naturaleza para darle 

forma y manifestarse en ella. Si los mistagogos del siglo XX dejaron lo 
trascendente a merced del arbitrario querer humano, es porque Novalis, imitando 
a los gnosticos, hizo del hombre la clave de 

la analogia universal. Del mismo modo, el famoso ensayo de este autor, Die 

Christenheit oder 


Europa, expresa el sueño de cierto mesianismo alemän que solo puede 



concretarse apoderändose, en nombre del devenir historico, de la trascendencia 
del Mesias cristiano... 

Lo que hemos dicho de Novalis, puede decirse tambien de Kleist, de Arnim, de 
Holderlin. Este ültimo, mejor que nadie, ha simbolizado la contradiccion interna 
del genio europeo: la gran obra de su vida fue tratar de casar a las brumas del 
Norte con la luz mediterränea; imposible contubernio, porque las dos se 
excluyen reciprocamente. E1 heroe mediterräneo es el individuo que tiende hacia 
la mäs alta conciencia; el nordico, es el hombre del destino, simbolo de la 
multitud anonima, Holderlin, como Nietzsche, fue ejemplar en el fracaso; uno y 
otro fueron grandes individuos pero dominados y finalmente vencidos por el 
alma colectiva que estä en ellos. Es trägico ver a estos dos grandes solitarios, a 
estos dos misticos del individualismo absoluto, traducir tan perfectamente el 
orgullo instintivo de su raza, aun y sobre todo cuando, intentan librarse de el. 
Quieran o no, la razon universal les es extraña: su cultura se integra en sus mitos 
ancestrales, no los disipa. 

A Goethe se lo puede amar o detestar; en todo caso, es un espiritu europeo, el 
ültimo que tuvo Alemania, el ünico que, por un tiempo, la libro de la opresion de 
las brumas sin quitarle su poder de ensueño. Holderlin y Nietszche son quizäs 
mäs grandes que el, pero son puramente alemanes; son incapaces de salirse de 
esa zona de ensueño, necesaria al pensamiento europeo como a todo 
pensamiento, pero sobre lo que el espiritu humano necesita elevarse sin dejar de 
hundir en ella sus raices. Cuando el sueño sumerge a la razon, el hombre procede 
como un sonämbulo: la historia reciente nos muestra que el pueblo alemän 
entero acaba de pasar por una crisis de esta clase. Alemania sumergio a Europa; 
la dialectica del ensueño contamino hasta a los pueblos menos hechos a ella. 

Aun no nos damos cabal cuenta de todo el daño causado a Europa con es to. 

En la introduccion del libro colectivo que los ha ordenado, Alberto Beguin 
precisa nuestra comprension actual del romanticismo alemän, despues del 
nazismo, en el presente abandono total de Alemania, en un momento en que la 
infelicidad de Europa se muestra al vivo. Como cristiano que es, Beguin subraya 
que el Prometeo romäntico, ladron del fuego divino, es el simbolo literario de un 
satanismo que mäs tarde harä de la historia un caos sacrilego. Pero el robo del 
fuego no es solo un sacrilegio; es tambien un error psicologico, porque 
ensombrece la razon universal, principio de equilibrio que la tradicion occidental 
heredo de los griegos. Con el pretexto de profundizar el conocimiento del 
hombre, los romänticos alemanes -y muchos otros tras ellos- se han lanzado a la 



conquista de lo irracional. Desde hace mäs de cien años, los mitos se han multi - 
plicado, opacando el anälisis de los hechos. Y en nada se parecen estos mitos 
colectivos a los mitos individuales de Grecia: el hombre, en ellos, se sujeta en 
masa a un destino con el que no puede medirse individualmente. E1 alma 
colectiva, que sueña consigo misma en voz alta y cada vez mäs 


En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Ültima Hora., Año I, nüm. 31, 
säbado, 27 de agosto, 1949. [Firma: Gamaliel Churata] 
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fuerte, acaba por obliterar toda vida personal; el hombre moderno ya no sabe 
distinguir el sueño de la vida. Un sonambulismo en masa hace al pensamiento 
incapaz de emitir un juicio de valor sobre sus actos y tendencias, impotente para 
organizarse y despojarse de aquello que lo embaraza o lo pone en peligro. 
Cualquier cosa se convierte para el en objeto de experiencia; es incapaz de 
limitarse, todo se le hace igual. 

E1 anälisis moral es uno de los dominios en que, durante tres siglos, sobresalto el 
espiritu frances. De Montaigne a Stendhal, una clarividencia infalible diseca el 
comportamiento del individuo, ya sea en sociedad, ya solo. Basta leer a los 
moralistas franceses para darse cuenta de que nadie penetro mäs lejos que ellos 
en el conocimiento del hombre. E1 pseudo- conocimiento romäntico no ha hecho 
sino oscurecer los datos inmediatos del corazon humano. Los moralistas 
supieron revelar nuestras mäs secretas motivaciones, sin nunca encubrir con 
imägenes aquellos que podian exponer claramente, que era la ünica parte del 
hombre que le parecia digna de interes. Tan poco familiarizados estaban con el 
ensueño -en apariencia- que se creeria que solo concebian al hombre despierto. 
Y no me atreveria a decir que no tuvieron razon, y que el futuro no les preparaba 
una revancha; revancha del sentido comün contra el ensueño, y tambien, parado 
- jicamente, de la identidad personal contra los mitos del instinto colectivo. 

171 

PERIODISMO Y BARBARIE 


jOidme escuelas! E1 Cid. 



Väleme Dios... ^Que podre decir del concurso “periodistico” de ese “Panorama 
Movil” que inaugurara yo hace mäs de dos años en “Ultima Hora”, no para 
rendir parias a la literatura ni a los entimemas filosoficos, sino para dar rienda 
suelta a la menuda y triste actualidad de todos los dias, a esa actualidad 
descarnada y a veces grosera que los periodistas debemos interpretar 
obligatoriamente cada veinticuatro horas? Cuando hube despues de revisar la 
columna (las veces que lo hice, pocas, muy pocas) senti unos mareos como si 
fuera el solo responsable de tamaña desviacion en el oficio. Mas luego 
consideraba que ese “Panorama Movil”, tan grato a Jose Carlos Mariätegui, 
habia caido en manos bärbaras, a manos “bärbaras” lo entregue yo, mejor dicho, 
y que el diario mismo dentro de su tonica polemica y revisionista, habia logrado 
mayor jerarquia literaria, no era ya una hoja —tal fue nuestro ideal mucho 
tiempo— para el püblico grueso y heterogeneo: bestia multicefala, sino para la 
cofradia de aquellos diez o doce seres dilectos de Polimnia que degustarian sus 
metäforas o bucharian sus solecismos; ignorantes de que si la mejor manera de 
aprender a escribir es hacerse periodistas, tambien hacerlo muy atildada y 
elegantemente es la mejor manera de “matar” un periodico, no obstante lo cual 
es de todo rigor admitir que el vespertino paceño logra mäs alta categoria 
literaria al mismo tiempo que ve crecer el nümero de sus lectores. He ahi la 
razon para que yo considere este Concurso de “Panorama Movil” sobre la 
triangulacion boliviana por excelencia: trigo, mar y estaño, no un concurso 
periodistico, quizä mäs bien politico en el sentido elevado, aunque mäs 
propiamente fue un certamen literario entre los talentosos muchachos de “Gesta 
Bärbara”, quienes, por la afinidad que cultivan con Carlos Montaño Daza, 
“bärbaro” y subdirector del periodico, son ya un poco 

redactores honoris causa del mismo. No me pondre a discutir si esto estuvo bien 
o mal, si en el Director debio haber mäs severidad para mantener la linea 
descarnadamente periodistica —que el 

ideal es este, no hay que olvidarlo— o si hizo mejor atizando los fogones de la 
imaginacion literaria hasta producir obras de lirismo indiscutible como las que se 
han producido, cuya eficacia polemica en muchos casos ha sido tremenda, 
jtremenda! Olvidaremos que escribir de manera tal que el lector culto no sienta 
vascas y el inculto o apenas avisado entienda lo que se quiso decir es la mayor 
problemätica del oficio, para establecer que hay una autentica retorica, y hasta 
una nueva forma idiomätica —la de la prensa— que priva al escritor de muchas 
libertades verbales y le impone usura en el lenguaje, a trueque de que a la vuelta 
de años este se le haya reducido a no mäs de doscientos vocablos. 



—jHablistas a mi! 


—jLeoncitos a mi! 

Dirä el director del periodico con el mismo derecho de Don Quijote en la 
fenomenal aventura de los leones. 


* 


Y es que no hay anticuerpo mäs pernicioso para un periodico que el “escritor” 
que maneja el idioma o lo domestica a su amaño, que posee legiones de 
vocablos, batallones de giros sintäcticos, compañias y pelotones de tropos. Este 
sujeto podrä ser un erudito Cura de aldea, hasta Cardenal mitrado. Periodista no. 
Hay, sin embargo, periodistas que no son escritores de raza, una 


En Vida Universitaria. Potosi, noviembre de 1950. [Firma: Gamaliel Churata] 
Reproducido en “Antologia y valoracion” (Ediciones Instituto de Cultura 
Puneña. Lima, 1971) con algunos pärrafos menos. Aqui se consigna el texto 
integro. 
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especie de caballos de pura sangre, jpobres forzados! para quienes todo el 
problema se reduce a una labor de resta: restar su lexico y restar su imaginacion, 
hasta conseguir que Joe entienda lo que dicen y Mamani se de por satisfecho. 
Con el reducido menaje de quinientos vocablos lograrän el milagro de expresar 
millones de ideas. Maestros de este periodismo son los norteamericanos, a 
quienes, empero, don Juan Montalvo no vacilaria en llamar mesnada de cutres, 
aunque la buena de la Maritornes los pondria sobre el haz de sus gustos, pues 
que las razones del andante caballero “las entendia como si hablara en griego”. 


* 


Y ahora que me ha venido a mientes este gran don Juan Montalvo, dire que 
tambien fue 

periodiquero, al menos que se lo imaginaba el; pero quien lea las “Catilinarias”, 



los “Tratados” y esos äticos varapalos de la “Mercurial” —todo extraido de “E1 
Cosmopolita”—, comprenderä que 


aün hoy que se ha logrado bastante la democracia idiomätica para entender a 
periodistas de este jaez hay que saber latines. Un tipo hay de escritor que es 
esencialmente periodista, y que siendo un perfecto hablista español asimilo la 
sobriedad britänica en päginas que deleitan en el mismo grado que resultan 
instructivas. Es Sanin Cano. Las päginas de este maestro son ejemplares 
modelos periodisticos que pertenecen a la antologia castellana. E1 ideal, tan 
dificil de lograr es, pues, exponer llana y sencillamente, con vocablos de uso 
comün y en construcciones elementales, las mäs intrincadas y hasta abstrusas 
ideas. Arnaldo Mussolini, que fue seguramente un gran 

periodista —lo contaba el pobre Duce—, solia vociferar desde Milän que el 
periodista debe huir de las metäforas y del hiperbaton lo mismo que el alma pura 
huye del Demonio. Ac onsejaba: 

“exclusion de adjetivos altisonantes, estilo severo y claro, apego a la realidad, 
conclusiones en armonia con las premisas, la vida interpretada fielmente”. Y 
eran consejos sensatisimos, no cabe dudarlo. 

* 


Si asi se juzga, convengamos que los jovenes periodistas de “Gesta Bärbara” han 
tenido un bautismo deplorable, pues todos, sin excepcion —y yo me atreveria 
apenas a excluir a Armando Soriano— han escrito para el Jurado, al menos para 
una minoria selecta, no para el pueblo, sin percatarse que la columna que 
utilizaban y el encargo que recibian, estaban destinados menos a los distinguidos 
intelectuales de ese tribunal que a la anonima masa popular. Esperemos, sin 
embargo, que en nueva oportunidad lo hagan mejor, es decir, se decidan apearse 
de las nubes en que sus esquifes navegan para descender a la arena del 
periodismo. La metäfora nunca fue mäs propia. jLa arena! E1 periodismo es la 
arena del circo para el escritor —su campo de batalla—, donde, como los 
antiguos hoplitas, sin mäs coraza que la verdad, debe enfrentarse a la realidad de 
la vida y sus 

problemas. No presumo que todos los bärbaros se hagan periodistas, pero 
algunos de ellos parecen tener este destino, y deber de ellos es iniciarse en el 
misterio orfico, donde se desarrolla la 



capacidad optica de penetrar las tinieblas, imitando en la sencillez a Jesüs que no 
usaba de paräbolas cuando se dirigia a los humildes, sino de una palabra viva, de 
manera —dicen sus apostoles—que todos le entendian. 

Me viene a la memoria una pägina del Padre Hiral, biografo de Francisco Solano 
— varon puro de corazon de ascua—, a quien han hecho su Santo los toreros y 
que los periodistas debieran tambien hacerlo. Dice que en cierta reduccion 
catequistica entre los guaranies allä por el 1,500 y tantos, veinte o mäs tribus de 
antropofagos para proteger su libertad habian resuelto comerse a los blancos, y 
que no habia manera de convencerles que no lo hicieran, supuesto las veinte 
tribus hablaban veinte dialectos distintos, y si entre los reductores se contaban 
quienes conocian dos o cinco lenguas de esas las demäs les eran completamente 
ignoradas. E1 Padre Solano (atraveso un 
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rio caminando, como su Maestro, sobre las aguas; domo un toro furioso con solo 
llamarle hermano, como Francisco) el P. Solano opto por lo mejor, y avanzo, 
solo, la cruz por delante, y encaro a las hambrientas fieras. Asegura el 
hagiografo que hablo, lenta y suavemente, como Jesüs a los pescadores, y que 
las veinte tribus entendieron lo que en español les dijo, que los corazones 
uncieronse delante suyo, que los caciques acabaron por besar sus sandalias y 
someterle sus tribus. jYo lo creo! Es a este varon ferviente a quien pertenecen las 
siguientes palabras: nada hay mäs fuerte que lo debil. Me recuerda una de las 
psicologias de Dostoievski: ardia —dice— de una pasion malsana por la niña 
enfermiza y frägil: ^era acaso su debilidad lo que me habia dominado? 
Reflexionemos, ya sin paradojas, que el ideal del periodista es poseer una 
palabra que todos entiendan, es hacerse entender de todos, como el Sant o. 

No conocio Unamuno esta anecdota que le habria servido para acotar su doctrina 
de que solo la palabra vive; que escribir para el periodico es escribir para la vida; 
y que quien oficia en la prensa toma religion (uso el valor etimologico del 
vocablo); que alli ni las ideas tienen propiedad, no deben tenerla, ni el periodico 
en si la tenga, pues merced a un cierto genero de hipostasis se ha 
consubstanciado con el pueblo, y es a el a quien pertenece, por mäs que Calibän 
reclame propiedad sobre los hierros o yerros de sus mäquinas. Miren los 
hombres de prensa —que no de presa— la herejia que supone el periodico al 
servicio de un grupo de intereses, de intereses de un individuo o de una familia, 



que son los mäs mezquinos intereses. Podemos colegir que el periodismo serä 
estampadura de papel con tinta mägica, lodo, o con lo que el conde de 
Cambronne arrojo a los ingleses en Waterloo... Aqui, en La Paz, he conocido un 
periodico que venia sopado me parece que desde la cocina de la directora, y en el 
cual el hijo, la hija, el esposo, la sirvienta, tenian algo que ver siempre con sus 
informaciones y campañas. jHorror! Contribuyamos a cancelar este periodismo 
cuaternario alli donde se produzca o mantenga latente, porque constituye la 
negacion de la cultura y de la libertad y es un signo de cristalizacion en los 
estratos sociales. Hagamos el periodismo del hombre de la calle, porque es el 
vehiculo de los anhelos colectivos, la expresion de sus derechos, quien de sus 
mismos caprichos, pues si hay propietario intelectual de los periodicos 

es ese personaje digno de Moliere: E1 que habla en la calle. E1 periodismo para 
los amigos, para los conmilitones, para los paniagudos, serä lo que quieran, pero 
periodismo no es. Mantuve 

durante años esta lucha esquiliana en los periodicos donde me toco trabajar, pues 
mientras yo me apresuraba a instaurar todos los temas y sustentar la causa de mis 
“enemigos” —hasta una comadreja los tiene—, los jerarcas de la empresa vivian 
del infecundo odio de las personas en una labor sistemätica de bloqueo de todo 
aquello que se relacionaba con los suyos. Cuando en la plana de un diario se de 
cabida por austeridad profesional aün a opiniones adversas a las oficiales del 
diario, en verdad allä habrä periodismo y civilizacion. Habrä cumplidose este 
mandamiento: no vestir la palabra con la fiebre de los intestinos sino con la 
quijotesca locura de la verdad. 


Si la mision de un periodico es servir tales inmateriales intereses una gran virtud 
ha tenido este Concurso: poner la poesia surrealista —que es de casi todos 
nuestros poetas de hoy, aün de los marxistas; y del existencialismo tan de moda, 
que es modosa forma de lucubrar para nuestros juveniles filosofos— en contacto 
con las cosas, y lo son ciertamente, de la realidad de Bolivia en una forma casi 
beligerante. No estuvo en el programa de estetas y filosofos toparse con el 
hediondo estaño —el “Metal del Diablo”—, no lo estuvo el ver con la 
produccion y el contrabando del trigo, y mäs lejos estuvo aün de imaginar que el 
dia del mar habia llegado para este pueblo sin orillas. La invitacion a este 
contacto con la realidad ha sido del periodico y por ello su actitud merece 
honores y alabanza. Yo sigo creyendo que los ergotistas de Chuquisaca flaco 



servicio le prestaron a su tierra segregändole de la unidad geogräfica que le 
deparaba amplio hinterland y todo el porvenir del horizonte marino, para 
encajarla dentro de las montañas con el destino de un embotellamiento 
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inevitable. Una sola patria fue la que nacio en el epicentro incaico, una gran 
patria atomizada, y a la cual ya ni la geopolitica nazi puede devolver 
consistencia. En Venezuela se estä agitando una bandera que abarca a Ecuador y 
a Bolivia. Bolivia que ha sufrido dentelladas por todas sus fronteras, esto es 
veridico; Ecuador y Venezuela tambien, juzgan, aquel del Perü y Colombia y 
esta de Colombia y Brasil, y las razones de ese juicio son tan historicistas que 
flaquean ante la simple logica. Lo ünico efectivo es que esta pobre America 
asfixiada en cada republiqueta no tiene otra salvacion que la unidad grande del 
continente; y asi lo sintio Santa Cruz al restablecer la unidad panperuana con la 
Confederacion, tarde, cuando intereses de otros paises veian en una posible gran 
potencia andina el peligro para sus propositos, acaso justificables, de expansion. 
Asi lo juzgo Bolivar tambien cuando el individualismo que heredamos de 
España nubiana no nos permitia sino vivir para nosotros y en nosotros. Y el que 
venga deträs que arree. 


E1 grupo fue siempre astrolata, un poco neo plus ultra, y hasta extraorbico. 
Traerlo a compartir los reclamos del proceso vital de la Nacion, hurtändole a la 
fecunda cosecha lirica de las 

nebulosas, fue una obra de caridad. Yo recuerdo con nostalgia (y en estas lineas 
no me corresponde sino servir a esa memoria) aquel periodo fetal que vivi en 
Potosi, y donde cüpome dar origen al grupo uniendo a hombres de tan bello 
talento como Carlos Medinaceli, de tan seria y euritmica mentalidad como 
Alberto Saavedra Nogales, y no hago ahora sino nombrar a ese caballero 
templario que es Walter Dalence (como el suyo no hubo corazon mäs limpio y 
fraterno ni espiritu mäs digno de su estirpe, por eso mismo botarate de cuanto 
tuvo sigue dilapidando su talento sin que la recua de Panurgo lo advierta que no 
sea para herirlo). Muchas veces he sentido 1 a tentacion de escribir estos 
renglones, mi Embajador Armando Alba. Yo no naci en tu Potosi, ciertamente, 
pero a el llegue en la adolescencia de Don Quijote, cuando no juntaba diez y 
nueve años y tü eras un boton de asfodelo en el mäs gentil de los peciolos. No 



olvidare al poeta Fidel Rivas, que una noche maldita se secciono la carotida en 
un cuartucho de meson. No te olvido doctor Juan Sänchez, empolvado Juez en 
no se que canton de tierra adentro, y cuya biografia novelada tocome en suerte 
escribir con el titulo de “Los Ñatos”, para que el genial dibujante Victor Valdivia 
la ilustrara, solo en honor —perdonamelo si llegas a leer este cariñoso recuerdo 
— de tu atrofiado apendice nasal. Estän junto a mis afectos Celestino Lopez y 
ese artista intenso y pulcro que es Alfredo Araujo Quesada, como impera en mis 
dilectas remembranzas el sardonico ironista Danielito Zambrana y Romero, a 
quien estoy seguro que a su tiempo apellidarä la fama. Con el soliamos caminar 
hasta mäs de tres kilometros por el camino a Sucre deglutiendo los cohombros 
de la estacion, amen de que no hubo noche que no anduvieramos de parranda 
hasta caer en los entonces poco beatos refugios de totora, habitacion del alba y 
del canto del gallo. Casi nacio en mis 

manos Waldo Medinaceli, pequeño y sesudo khoncho de los principes de 
Medinaceli que vinieron a America, y de cuyo ramaje familiar procede el Gral. 
don Carlos Medinaceli, el maravilloso 

vencedor de Tumusla, ese general boliviano a quien tanto parecido tiene Ramon 
Medinaceli, parte egregia de aquella sangre ilustre no derramada en vano en este 
pais virginal. el chupi-uchu ? 

En algün lugar —me parece que en un prologo al libro de cocina boliviana del 
periodista orureño Tellez Herrero— recorde esta vianda. Ella estä ligada en mis 
recuerdos al hoy reposado y prestigioso jurisconsulto Dr. Alejandro Vera 
Alvarez, que representaba a un grupo de gran valor, tambien mayor en años al 
nuestro, seguramente un muy cordial antagonista. Habiamos pasado la noche 
integra en mi celda (a ella me referire luego), en pleno delirio filosofico de 
tremante (todos estos adjetivos no son filfa) inquietud mental, y como los 
diälogos se acompañaban de estimulantes tan poderosos como la uva de 
Camargo, habia, al amanecer, fatiga y sueño que pedian refrigerio, y 

Vera Alvarez tuvo la demonial idea de invitarnos con un chupi-uchu. jNo lo 
hubiera hecho! E1 chupi-uchu es un chupe de aji con toda su naturaleza cäpsica 
en estado salvaje, y si bien refocila, 
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sus efectos irritantes son tales que no hay bravucon que despues de saborearlo no 



caiga con los intestinos chamuscados. Pero a el, como al frio de la Villa, no hay 
sino que acostumbrarse. Este 


chupi-uchu y las “tetitas de monja” (exquisitos bocados que vendian las 
monjitas de Santa Teresa), 

son cosas tan potosinas como Omiste o el Arco de Cobija. Por aquellas 
gustäbamos un deleite casi sacrilego; por este soliamos filtrarnos a invocar el 
espiritu del multimillonario Rocha que, dizque al filo de la media noche en el 
abandonado templo de San Benito, el radio urbano por medio, hacia los caserios 
mineros de antaño, acolitado por frailes que cantaban letanias, mientras 
campanas inmateriales dejaban oir lügubres tañidos, aparecia en el altar mayor y 
hacia entrega ceremoniosa de un legajo de papeles, que, segün la leyenda, 
contenia el derrotero del socavon o tapado donde desaparecio su inimaginable 
fortuna en doblones de oro y plata. Nunca vimos al millonario Rocha, pero mäs 
de una vez tuvimos que sacar en guanto algün compañero que decia haberlo 
visto y que en fe de veracidad caia sin conocimiento mientras manäbale sangre 
de la nariz... jJuventud, divino tesoro! 


* 


Potosi no tenia entonces otro millonario que Soux, un francesito elegante de 
bigote albino, menudo, de andares nerviosos y distinguidos que paseaba por las 
calles de la Villa extrayendo del bolsillo metal fiduciario que entregaba a todos 
los mendigos que le alargaban la mano. Aclaro: hubo otro, español: don Jose de 
Mendieta, si la memoria no me traiciona; rico bueno, partia su hacienda con los 
menesterosos, segün el santo testimonio de nuestro San Jose Zampa, el 
franciscano que creo las Escuelitas de Cristo para indios y mestizos, y que en 
cuanto yo supe, y sabia mucho de el, que fue mi amigmsimo, como el que mäs 
merece la canonizacion, magüer su fabla desenfadada, o precisamente por eso, 
que este Padre Zampa hacia el malo y regañon como aquella india que 
embadurno su cuerpo con estiercol humano —en sus gloriosos Comentarios 
Reales lo refiere Garcilaso de la Vega Inca— solo para que los españoles no le 
profanaren la virginidad. Zampa cubre un capitulo de la historia potosina, y el 
sello de su accion se encuentra por donde se dirija la mirada investigadora. 

No me acuerdo como, entonces, y junto al Padre Zampa, trabe amistad con Jose 
Enrique Viaña, gran poeta y gran escritor, y cuän lejos estaba yo entonces de 
imaginar que en el brotaria el poeta de la mina y el räpsoda del Potosi de 



leyenda, ese mayor milagro español de todos los tiempos. En la callecita “do” 
vivia Juan Salas, poeta que tan malos versos hizo a cambio de tan buenos hijos 
con que le favorecio la suerte, dije yo a Viaña: “Si hay santidad, hela aqui. He 
visto como los frailes vejan a Zampa, como le humillan y escarnecen con una 
soberbia que no justifica virtud alguna sobre el; y el fraile se reduce a bendecir 
su cruz”. Se me antoja que Viaña algo de esto recuerda en el poema que dedico 
al Santo que hoy, sobre el paves de las ingratitudes humanas, vive en un bronce 
al centro de la principal plaza de la Villa. Algo luminoso habia en sus sermones, 
que la verdad es que el P. Zampa no era un sabio ni mucho menos. Pero joirlo! 

Su elocuencia era tal y su dominio del idioma tanto (los liberalotes de entonces 
lo elogiaban sin recato), que yo que tan intimamente le conocia, pues que en su 
misma celda solia detenerme a leer a Luis de Granada, en actitud büdica, sobre 
una alfombra de Cochabamba, como el que cuatro horas antes de subir al pülpito 
mäs que estudiar oraba sobre un incunable en latin, una vez tuve que acercarme 
al pülpito para comprobar si no me habian cambiado al predicador que, en medio 
a un raudal de armonias verbales, arrobaba los mäs endurecidos corazones. Si la 
santidad se mide por el amor, ^que fraile en esta America primitiva ha hecho lo 
que el con esas escuelitas sustentadas con las migajas que llevaba en las mangas 
de su sayal? Observo con muda admiracion como ese santo laico que es Elizardo 
Perez, tan vejado y escarnecido como el fraile, se une a los hijos de Zampa, y de 
hecho entrega sus escuelas indigenales a la provincia de San Francisco —y no es 
muy catolico que se diga—pues sabe que para educar al indio no obstante tanto 
normalismo retorico como tenemos en 
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Mexico, en Guatemala, en Ecuador, en Perü, nada hay ya que esperar de los 
sabios de este mundo. Leed, si no, a Tamayo. 


Demos espaldas al facistol. Estoy escribiendo un testimonio que bien puede 
servir para una historia de un movimiento, y ningün valor estas lineas tendrän 
que no sea el de mera confesion de parte. “Gesta Bärbara” surgio como una 
contramarcha, como una contencion, como un motin en las escuelas, si lo quiere 
el Cid. Nuestra epoca fue de embriaguez decadentista, de tumores verlainianos, 
de esquizofrenias alcoholicas. Hacer el bohemio poetico en esos juveniles 
tiempos era lo mäs aristocrätico y elegante que cabia a un mozo talentudo. Pues 
bien; eso habia que frenarlo. Alli quisimos —pero no lo logramos sino en parte 



— inyectar licores primitivos en la sangre intoxicada: barbarie, es decir 
transparencia y salud mental y fisica. La bohemia nos hizo muchos impactos. 

Ese gran muchacho Carlos Medinaceli no pudo redimirse de ella y Bolivia 
perdio a uno de sus mäs grandes hombres. Entre nosotros hay algunos que 
luchan todavia entre los delirios de Edgar Poe y quienes conservan el häbito que 
animaliza, extinto para siempre, el relampagueo de la genialidad. Si “Gesta 
Bärbara” fuese solo una estacion ubicada entre la edad juvenil y la de la varonia 
plena, ya su mision y su subsistencia estarian justificadas; estacion de la cual 
parten los argonautas hacia la conquista del Vellocino de Oro, cumpliria un 
destino energetico que la sociedad haria todo por institucionalizar. Acaso ese 
fenomeno se este ya realizando. No tiene nada de falso pues que yo sienta en 
cuanto escriben y publican mis camaradas de Potosi un poco de mi vida y de mis 
mejores amorios. “La Chaskañawi” de Medinaceli me late en los tuetanos. 
Corredores de orejas, forma anti-estetica de la Celestina, mal de toda aldea, 
grande o chica, anduvieron propalando que el libro primigenio de Armando Alba 
lo habia yo escrito, lo que habria sido imposible, pues “Voces Aulicas” era fruto 
del aula escolar y tiene la gracia tempranera de un adolescente inconfundible. 
Empero, no se equivocarian si dijesen que “La Chaskañawi”, “Voces Aulicas”, 
“Cuando vibraba la montaña de plata” son obras que incubaron en el clima 
bärbaro y dentro de el hicieron su destino. Armando Alba, talento brillante y 
verboso, ya entonces anunciaba su porvenir, el del escritor pulcro y 
documentado que siendo el Benjamin del grupo me atrevo a decir que se sentaba 
a la testera del banquete. Esos dias llego de Sucre y se incorporo al grupo el 
primer lirico boliviano de hoy, el poeta orquestal: Luis Felipe Lira Giron. Era un 
niño pälido de perfil aquilino, niño español, castizo y fanfarron, como que se 
sentia el mayorazgo de un linaje ilustre, aquel que termino con la cabeza en la 
pica de uno de los primeros autonomistas 

americanos: Francisco Hernändez de Giron, a quien los cronistas llamaban el 
tirano. Tambien llegaron un libro y un nombre. E1 nombre Jaime Mendoza; el 
libro “Por las tierras del Pot osi”. 

Aquel descriptor efusivo, mentalidad luminosa y realista; este, una sorprendente 
interpretacion de la vida minera, del hombre de las minas y del complejo 
economico social creado por esta actividad. Casi siempre los “bärbaros” leiamos 
en seminario y discutiamos en mesa redonda, mäs fructiferamente porque nadie 
se daba humos, y era la nuestra una familiaridad juvenil y una comprension 
deportiva. Debo acusarme de haber sido quien —sin exito, para ser veridicos — 
arrastraba de las crinejas la cuestion social y divulgaba a los anarquistas Malato, 



Bakunin, Reclus, Jean Grave, etc., tratando de inducir al grupo a “sentir” los 
problemas del pueblo. Viviamos, bien que para el beneficio lirico solo, sistole y 
diästole de la vida minera por las revelaciones puntua les que de ella hacian no 
se si Enrique Viaña, o el querido (y llorado) “Flaco” Alurralde, que trabajaban en 
un ingenio o comenzaban a tomar contacto con la economia y el drama del 
socavon. Pero esto era pasajero. La dilascerante y despotica literatura se 
apropiaba de nuestros vesperos y era la dueña y señora de nuestras frecuentes 
noches de Santa Walpurgis, sometiendonos a su malevolo dominio, que no en 
vano en nosotros obraba un lastre artificial y artificioso de 

decadentismo fin du siecle, diluido, como una lejia, en la sangre. 

17 7 


De regreso a mi tierra yo me vengue —y de mi se vengo Oberon, espiritu 
risueño y asnal — escribiendo una novela de tesis socialista: “Los Alkamaris”; 
otra de intencion vernäcula, en que 

pretendi escribir como nuestros markamasis hablan: “E1 Señor Cura”; y tesis, 
novelas e intenciones fueron a parar a los basureros de la Policia, pues esta, en 
mi ausencia, asaltara mi flaca 

biblioteca y diezmara sus arsenales, demostrando que lo que quieren las policias 
en estas patrias queridas y salvajes no lo evitan ni Dios ni sus ängeles. Fue en el 
gobierno del generalisimo Sänchez Cerro, a quien los limeños llamaban “el 
Mocho”; y ya descansa sofrenadas su corajina y sus tronicas. Tambien por obra 
de este valenton volvi a Bolivia en 1932, bien que rumbando a Buenos 

Aires, sin pensar que los Achachilas del Illimani y del Illampu, jtoda la gloria a 
los abuelos del hielo perpetuo!, me habrian de retener, acaso para siempre. 


* 


Reserväbamos para la literatura el degusto espiritual. Si. En mi celda habitacion 
— hospedaje franciscano del P. Zampa—: pavimento de berruecos plutonicos; 
paredes de blanco de cal; tarima franciscana de trenzados lazos de buey, ninguna 
ventana, y, en frente, un patiezuelo de cuatro metros estrechos, cenobio abierto al 



cielo y a las nebulosas, tal era, cuando no el apartamento de Armando Alba, el 
escenario elegido para las reuniones “bärbaras”, a las que faltaban pocos pero 
nunca los mejores: Saavedra, Medinaceli, Alba, Viaña, Rivas, Sänchez, Lopez, 
Rios Pagaza, y no me acuerdo ya quienes mäs. Por esos dias nos llegaron, 
editados en La Paz, “Castalia Bärbara” y “E1 Cofre de Psiquis”, lo que detuvo en 
un punto las misas negras en que soliamos despedazar a cuanto poeta de esos 
dias topäbamos —y llego Luis C. Lopez el burlesco y a veces genial burlador 
colombiano— y llenos de pagano temblor nos zambulliamos en las cisternas de 
Pharos bajo la accion del temblor dionisiaco. ^lnfluyo algo “Castalia Bärbara” 
en el bautismo del grupo? En ültimo anälisis, si. Lo cierto es que Reissig, 

Jaimes, Reynolds, no tuvieron catecümenos que con mäs reverencia entregäranse 
a su culto. Aquel “Cafetin con gramofono”, de Reynolds; ese “Dios con los 
brazos abiertos”, de Jaimes; “la piedad humilde que lame como una vaca”, de 
Reissig, eran müsicas que vibraban en nuestros cerebros como orbes sinfonicos. 


* 


Yo capiscaba algo del Simbolismo y me entretenia en los primeros signos del 
Vanguardismo español que muy esporädicamente nos llegaba; y sobre estos 
movimientos solia hacer soliloquios que algunos de los camaradas participaban; 
pero si en algo habia definido un frente fue en el entusiasmo por la poesia 
mosaica y multitudinaria del viejo Whitman, que en fogosa traduccion divulgara 
para la America Latina el poeta uruguayo Armando Vasseur. No debo ocultar 
que mi 

actitud fue en ese entonces (y antes), quiero decir entre bärbaros y orko-patas, 
francamente revolucionaria, en literatura y en politica, y esto me permite afirmar, 
pedancias aparte, que una 

resolucion tan personal y acaso aislante como esta, era todo lo positivamente 
bärbaro de nuestra conducta, pues los poetas, como grupo, rendian —habian sido 
algunos de ellos educados por Claudio Peñaranda— parias a la tortura 
preceptual, cierto que con el talento de muchachos como Medinaceli, Saavedra y 
Viaña. Esto acaso explique para mi el por que en los tres nümeros iniciales de 
“Gesta Bärbara” no haya con mi firma mäs de un articulo, aquel dedicado a un 
maravilloso revolucionario peruano: Manuel Gonzälez Prada, de la estirpe de 
Nataniel Aguirre, mientras nuestros poetas, principalmente Medinaceli y 
Saavedra, publicaban en sus päginas lo que ya podriamos llamar sus poesias 
completas. ^De acä se ha de colegir que estos portaliras eran 
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humildosos catecümenos? No, nunca. Dentro del realismo vernäculo Medinaceli 
era un insurgente. Saavedra ensayaba formas griegas de la consonancia. Viaña 
estaba a punto de eclosionar dentro de la literatura social. Pero, por sobre todo 
los bärbaros eran iconoclastas, y, ademäs, ninguno llegaba a los veintiün años. 
Pruebas al canto: decretose alli que ese momento (1919) que la literatura paceña 
no podia ser mäs pedestre, como se comprobara en una revista piloteada por ese 
cesäreo escritor que es Federico More, donde el intelecto, pese a su talentazo, 
sometido a una presion de mil atmosferas, brillaba por inocuidad... ^Hay algo 
que se pueda suscribir ahora de ese juicio? No publicaba ya el maestro Sänchez 
Bustamante sus sesudas divulgaciones filosoficas; Tamayo no reeditaba la 
sorprendente hazaña humanista de su “Horacio y el Arte Lirico”; ningün gran 
poeta se anunciaba entre los jovenes, y si algo vibraba cabe el Illimani era 
chuquisaqueño o cochabambino. Medinaceli y yo —no recuerdo si tambien 
Viaña — nos entregäbamos en largas sesiones con lenta y cuidadosa ansiedad a 
estudiar “La Prometheida ”. Alli —fines del 19, creo que noviembre— 
descubrimos que el paramento cläsico, o griego, mejor dicho, de este poema 
encubria un ferviente sentido de la tierra y que su espiritu era aymara, al menos 
que la naturaleza altiplänica no habia sido por el traicionada. Ademäs, ^que 
extraña — hay beocios que lo sustentan— este fenomeno de clasicismo en un 
cerebro de indigena tan reciamente configurado? La herencia que hemos 
recibido de toltecas, nazcas o tiawanakus no es por cierto romäntica ni 
delicuescente, es herencia cläsica, hierätica, afirmativa. La figura del gran 
pensador abarcaba nuestros horizontes, como abarca los horizontes de la 
juventud surperuana donde se tiene por Tamayo una reverencia seguramente 
mayor que la que por su obra se cultiva acä. No lleg aban aün a nuestras manos 
sus “Proverbios”, donde campea un filosofo de la talla de Goethe o de Nietzche, 
ni las maravillas de “Los Nuevos Rubayats” habian sido editadas... Leiamos, 
analizäbamos, diseccionäbamos, y nos sentimos acrecer cada dia un poco. 
Confieso que cuando nos separo el tiempo añore la fraternidad de Carlos 
Medinaceli, fraternidad hecha de trabajo y de ambicion de sabiduria. E1 
deletreaba entonces el frances, que llego a dominar; yo husmeaba el 

latin, y le sigo husmeando: Arcades ambo. ;Ay, acaso tambien hice alguna falta 
a este niño grande que era todo cerebracion con ausencia de voluntad solo 
explicable en su naturaleza sutil! La 



cuestion era no dedicarse solamente al “T” con “T”, nectar socarron de efectos 
turbios; habia que subir la montaña, trabajar, estudiar, aprender. Algün dia con 
mucho bastimento informativo se tendrä que discutir una tesis que entonces 
sustentamos los bärbaros: la de que en Herrera Reissig, despues de Gongora y 
Argote, quedaba el cetro de la lirica hispana, y que mal pese al melifluo Fray 
Luis de Leon, en cuyo verbo tan ricas tonalidades alcanza la lengua, y mal pese a 
ese hirsuto leon de hoy, el Felipe —biblico y caudaloso rio español—en Reissig 
el habla hispana —la poetica, se entiende—no obstante su acusada influencia 
francesa, adquiere sentidos inesperados y de hecho anuncia la lirica biologica de 
Cesar Vallejo o Pablo Neruda, hitos del fenomeno español de una España 
americanizada. No me dejarä ponderar Saavedra Nogales si guarda memoria de 
esos momentos en que, sin ofender su modestia, anunciäbase en el un gran 
critico literario, chafado en la diplomacia y el Digesto. 


* 


Yo he estado tentado de preguntarle a usted, mi genial camarada Carlos 
Medinaceli, hoy que desde una tumba cuasi anonima me oye y me presiente: ^es 
que alli se detuvo esa generacion? Cuando he regresado a Bolivia el hervor habia 
cedido, el genio habia amainado las alas. 


* 


jQue no hizo “Gesta Bärbara” en la Villa Imperial! Lo hizo todo: teatro, 
conferencias, veladas literarias, revista, revolucion aristärquica, dialogaciones 
platonicas, amistad y ruido. Hoy 
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me doy cuenta que nada acredita los blasones y gentileza de la sociedad potosina 
cuanto la simpatia con que tolero a los trogloditas de nuestro grupo. ^Que era 
salir a vocear a media noche, convocando a somaten, para luego acribillar a 
pedradas puertas y ventanas, mientras Walter Dalence —ya su ilustre padre 
habia rendido tributo a la muerte— doliase de amores, y en prosa y verso, lo 
mismo que a pedradas, obligaba al Coro griego a sopesar su inenarrable 
tragedia? Armando Alba se iniciaba en los secretos de Eleusis y cataba de la viña 
provida languideciendo con los romances de Reissig sobre la belleza de una 
ideal Maria Luisa, que se materializo, segün creo, pues ahora es su esposa. Alli 
fue, en aquel punto, que Fidelito Rivas revertio la esencia de la poesia para 



demostrar que los puños son tambien capaces de iluminar estrellas y se hombreo 
con mäs de un pintiparado mozallon de la Villa. Todos, aün en el esceptico y 
bonisimo Carlos Medinaceli, que negaba la negacion, pasäbamos, en la 
embriaguez del frenesi pänico, como las sombras de los Vicuñas por las callejas 
historiadas. ^La sociedad? ^La Policia? ^El Clero? Ni una protesta y si sonrisas 
de condescendencia y simpatia, que reafirmaban la impresion de que ese noble y 
generoso pueblo experimentaba en los excesos de su juventud uno como 
desquite de su perdida grandeza. Los säbados hervia Potosi con miles de 
trabajadores que bajaban de las minas, de manera que en las calles, lo mismo que 
en los figones, quien queria fisgonear, y nosotros lo queriamos, podia ver 
beduinos con kalmucos mimetizados; nobles ärabes junto a nordicos 

plebeyos, cochabambinos con peruanos y chilenos con chuquisos, en un 
conglomerado internacional que ya habria querido para si un puerto sobre el 
Bältico; y alli se podia comprobar, 

asi mismo, que en la reyerta por mujeres o por quitame aquesta paja, los 
antipaceñistas preferian 

machucar a un chucuta antes que a un gaucho, pongamos por caso, que esa es la 
gelatina, en qu e, en todo tiempo, se cultivo el agrio localismo que estos pueblos 
heredaron de España con tanto 

daño para su progreso, jQuiä! ^Que mundo seria ese si yo oi en una capillita de 
la Olleria acompañar los oficios religiosos con una cueca de la tierra? jComo 
sonarian los armonios en las chinganas de la Villa los säbados cuando los 
mineros echaban su plata a montones —y entonces si que era buena— y se 
contoneaban y bebian y amaban como si alli en aquel punto, se acabara el 
universo! Babel en miniatura, tenia que inspirar esa gran novela que se titula: 
“Cuando vibraba la entraña de plata”, en la cual nada hay de ficticio, ni la trama, 
y en la que se siente vibrar el Potosi de antaño cuando por sus callejas toledanas 
se avanza bajo un cielo arrebolado que finge hor nallas donde la noche impera 
con su tiniebla de hielo... Alli maduro el genio “bärbaro”; de alli salieron 
escritores y poetas, sociologos y luchadores, pintores y müsicos, llämense estos 
Victor Valdivia, Armando Palmero, Rubinic de Vela, Eduardo Caba o Cecilio 
Guzmän de Rojas; alli comprendimos a España y descubrimos America. 


jBagdad! 



jPotosi, puerto seco! 


Solo Martinez Vela en algunas de sus pobres anotaciones deja entrever su 
grandeza, pues ha conservado memoria de sus locos misticos, de sus cañas y de 
sus chismes de alcoba, tanto como transmitio estadisticas de la produccion de 
piña y del infierno inenarrable y dantesco de la mita, todo digno de la añoranza 
de quienes, nos pese o no, somos retoño de aquellos hidalgos o pecheros que 
conquistaron el amor y la riqueza en este Nuevo Mundo a punta de espada y se 
dieron como sobre la tierra la fecunda lluvia de los veranos. Esa España que yo 
vivi en Potosi me hizo comprender a Unamuno, a Ganivet, a Teresa; y ha sido 
alli que justifique desde mi corazon a aquel de mis antepasados que en la Isla del 
Gallo, haraposo y hambriento, se unio a la cuadrilla de forajidos sublimes que 
vinieron a conquistar el Sol en las tierras de su imperio. 


* 


La generacion sucedänea de esta primeriza de “Gesta Bärbara” no fue ya poetica, 
aunque conto con vigorosos escritores. Fue socialista, revolucionaria. Sabia yo 
que enjuiciaba a los 

180 

“bärbaros” por su estetismo intrascendente, y con razon, pues no hubo 
movimiento mäs desprovisto de enjundia politica —juzgo que se me entiende en 
el alto sentido de la palabra— que el nuestro, pese, claro se ve, a los reclamos de 
los tiempos. A1 viajar a Sucre en 1936, despues de los calabozazos, secuestros y 
deportacion que me propino el gobierno del coronel Toro, injustificadamente, 
pues nadie le colaboro en sus hazañas socializantes como yo en la prensa; cuatro 
o seis muchachos de esta generacion salieron a mi encuentro a la Estacion del 
ferrocarril, y pude observar que aquella siembra de estrellas durante nueve meses 
de mi permanencia en Potosi habia rendido fruto, que alli encontraba un mugron 
promesa de copiosa vid. Oficialmente teniamos los bärbaros de la funcion 
intelectual o artistica una idea platonica, y como buenos platonicos juzgäbamos 
que el arte es bueno si es bello. Santayana, que es un platonico de medulacion 
cuäquera, sostiene que el arte es bueno si es realidad, sobre todo si se hace 
artesania, y que la mera condicion de la belleza en si no justifica la mentalidad 
artistica. Nuestro tiempo fue estrecho y poco llegamos a profundizar en el 
pensamiento del maestro griego, curändonos menos de delimitar el radio de 
nuestra responsabilidad estetica. Siendo el poeta un inspirado es un demiurgo y 



cuanto aflora a sus labios constituye formas verbales del universo. La condicion 
de vaticinar aqui estä clara. Pero hay algo mäs interesante: el poeta dialectico sin 
quererlo ni saberlo es tambien un irracionalista que trueca el concepto dios por el 
concepto hombre, no en el territorio mistico sino en el fenomenologico, siendo, 
por tanto, su problema, anälogo. Dios para el tomista es poder sin limites; 
hombre para el antropomorfismo dialectico es poder de poder. Llegamos, pues, a 
la conclusion de que la poesia en si es pura ebriedad vital, delirio y adivinacion. 


* 


En obsequio a la verdad debemos reconocer que nuestra revista no fue digna de 
Potosi, por mäs que se la hubiese recibido con muestras inequivocas de 
entusiasmo y admiracion; y tampoco tuvo nada de bärbara. Para conformarla me 
habia inspirado en un selecto cuaderno literario que Froylän Turcios publicaba 
por esos años en Tegucigalpa; e hicimos todos, unos mäs y otros menos, 
literatura fina y decadente. Medinaceli, enamorado del cantor de Brujas, 
practicaba un tono nostalgioso que a mi siempre me parecio lo mäs 
autenticamente lirico que se habia producido en Bolivia, opinion que muchos 
años despues oi compartir a Gregorio Reynolds. Me pregunto ahora ^adonde 
habria llegado Alberto Saavedra Nogales que se revelaba un sonetista 
maravilloso, flexible, y de una rara capacidad elegiaca? Viaña apenas dejaba 
barruntar la eclosion mental que le pone hoy a la cabeza de los novelistas de su 
patria, y fue la suya una poesia de sintesis lo menos japonesa posible, pero de 
una levedad lirica de la mäs autentica prosapia. Dalence ratifico su calidad de 
caballero merovingio y publico sonoros alejandrinos de aliento medieval 
^Prosistas? E1 grupo no los tuvo ni los perseguia, que la hora del mundo 
hispanoamericano era termicamente poetica. No embargante, poco despues 
Saavedra Nogales publico en prosa recia una critica a la manera de Cejador y 
Balbuena en que descuero —volviendolo por pasiva— a cierto critiquillo de la 
aldea que habia enjuiciado un triunfo floral de Medinaceli. Y este entro 
rectamente a las empresas novelisticas de “Adela” (aün no en libro) y “La 
Chaskañawi”, produciendo päginas de un sabor castizo que era lo mäs original 
en ese momento, y lo mäs sustantivo, que se habia escrito en America; 
infortunadamente en las frecuentes cribas a que sometio su obra, muchas de esas 
päginas perdieron su fragancia. 

Con este respecto seame permitida una digresion. Juan Montalvo (gran maestro 
hoy apenas conocido) dice en el “Buscapie” que el castellano que nosotros 
hispanoamericanos escribimos y hablamos no es sino un frances pervertido. He 



aqm una verdad que barre, como escoba! Pero ^es que la galiparla que en tanto 
grado quito el sueño a Balart se ha consubstanciado con nuestro habla —y me 
refiero no a la diccion culta sino al habla popular— que expulsarla es hoy trabajo 
de romanos y escarmenarla en algunos escritores como suprimirlos en su 
totalidad con su fama y su 
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gloria? ^Es que los hispanoamericanos tenemos que crear un romance propio 
asimilando influencias goticas, ärabes, griegas, latinas, como en Castilla se hizo, 
a las cuales debemos agregar las voces de la tierra que son miriadas? Quien 
revise el “Diccionario de Americanismos” del mejicano Santamaria: jcuatro 
nutridos tomos en folio! tiene que espantarse porque un idioma que amalgame y 
amestice tan gigantesco tesoro de voces que resultarä? ^Euskaro? 

Yo, con pleno derecho terrigena, aunque sin medios capaces, pretendi cierta vez 
aymarizar al español, como Huamän Poma de Ayala lo habia keshwisado en su 
“Coronica” y escribi hasta dos trabajos que publicara Mariätegui en “Amauta” y 
Guillermo Guevara en “La Sierra”, ambas revistas limeñas de intencion 
indigenista; y si me dijeron que ese intento valia, y algunas de sus päginas se 
tradujeron —hasta donde esto era posible— a idiomas europeos, y mäs de un 
filologo entusiasta entendio que la hazaña importaba el intento de creacion de un 
nuevo idioma; yo no habia procedido de manera distinta al sefardi que trujo (y el 
arcaismo acä cuela) el desprecio por la lengua de Castilla, que un judio 
converso: Fernando de Roxas habria de llevar al äpice de “ La Celestina”. 
Convengamos que si bien tenemos el ejemplo de España, tambien nos estä 
reservado el camino español, porque es el camino de la unidad con el mundo; a 
condicion de no traicionar nuestra propia naturaleza, de impedir que el indio 
muera en nosotros, pues es el, con su atraso y abyeccion impuestos y 
deliberadamente consentidos, el amonama, el substrato de nuestro cosmos. 

,rinfamare el habla de Castilla porque me dirija en familiar entonacion al 
yarakaka, ese compañero 

de la solana?, ^ofendere a mi madre, por decirla colimama, que no es lo mismo 
que decirla mamaita, o “mami”, como hoy, tan grotescamente, se usa? No. No. 
No pueden infamar al español 


las voces americanas, no solamente porque España no es ya sino una parte de 



America, cuanto porque un idioma colonizador no solo impondrä sus raices y 
sus modos, sino, al mismo tiempo, asimilarä parte del legado que le brindan sus 
colonias, y aqui resulta, como ya se ha dicho, que el conquistador acaba 
conquistado. Estimo mäs bien, y a esto venia el cuento, que en Colegios y Liceos 
debe hacerse obligatoria la enseñanza del frances no solamente porque se trate 
de una de las lenguas sabias de la humanidad, sino porque la ünica manera de 
purificar de galicismos nuestro español americano (el enfermo es el, no el 
español de la Peninsula) es conocer la lengua gala. 

Nuestro Carlos Medinaceli, incorporando giros y vocablos del runa-simi, usaba 
el rancio y deleitoso castellano popular —que era el del “Fuero Juzgo” en suma 
— que los conquistadores 

dejaron en el campo junto a su simiente, en la vecindad de sus osamentas, y que 
de tan rancio y ancestral que fue ya nos parece indio, mäs indio en cuanto el 
mismo indio americano resulta, en cierto modo, un fenomeno español. ^En que 
lengua tremulo el espiritu de Teresa la Santa? Fue en la mäs düctil, viva, 
humana, antiacademica y domestica de las lenguas, la de las palabras que sacan 
el corazon del hombre sobre la mano de la verdad, pero que, asi mismo, lo 
elevan hasta las formas sublimes del deliquio. Escritores ha tenido America 
dignos de Cervantes: Montalvo, el primero; cervantistas capaces, en cierto 
modo, de superar al manco; y si necesario es reconocer que en el triängulo 
quijotesco estän Cervantes y Unamuno, tambien debe ubicarse a Juan Montalvo. 
No nombraremos ahora al genial gramätico que fue Rufino Cuervo, al 
incomparable humanista que fue Andres Bello. Mäs grande que ellos es un 
indio: el Inca Garcilaso de la Vega. Permitidme dar toda la razon a Giovanni 
Papini cuando dice que a no ser este indio la America no ofreciera nada original 
al intelecto humano. que hazaña fue la del Inca? Darnos la epopeya del 
Nuevo Mundo en un idioma elegiaco, lleno de ternura, de piedad humana, de 
tristeza y resignacion. En una 

palabra, haber infundido el espiritu kheswa en el mäs grande, copioso y solemne 
de los idiomas 

universales. Agregaria a este nombre el de Ricardo Palma, no empece su 
coloniatria (palabreja de Dios que tengas buena suerte) el escritor americano 
que despues del Inca conquista para el español 

nuevo grado astronomico, y con el la gracia, la picardia limeñas, que no son 



andaluzas ni hispänicas en rigor, y que, por ende, solo se hospedan en sus 
päginas, y no en otras de allende ni aquende el charco. Lo genial ha de ser para 
nosotros indoamericanos escribir un español impecable (jnuestros pecados nos 
sean perdonados!) con un impecable espiritu terrigena y cosmico. Que gran 
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ejemplo nos da Unamuno el Mayor cuando escupe todo su griego y todo su 
ärabe para enriquecer su lexico con las voces de los aldeanos de su patria, 
cuando nutre su español de Castilla con su español de Vasconia o de Murcia, un 
español integral y totalizante en que estä ya toda el alma del universo hispänico. 
E1 nos dirä: abrevad en labios del pueblo, saturaos en el aliento de vuestra tierra, 
haceos a la asadura de su alma. 


^Si “Gesta Bärbara” suscito talentos como los que he nombrado puede 
considerar justificada su existencia? Creo que si. Lo que entonces hicimos no 
estä en la revista. Su primer cuaderno era de estetas puros; el segundo mostraba 
la reciedumbre de una produccion ordenada; el tercero, siempre por debajo de 
los valores individuales, queria ser insurgente. En este se dio a conocer un bello 
espiritu femenino, el de Maria Gutierrez, maestra y poetisa, verdadero cordon 
umbilical entre nuestra generacion y la de los nuevos bärbaros, pues es madre de 
Gustavo Medinaceli, animador del verbo poetico, epigono del movimiento de 
hoy. 

?Hoy? 

Solo el Porvenir existe. 


* 


Estos renglones no pueden quedar aqui, por mäs que ya se han hecho latos y 
bastos. “Gesta Bärbara” de sintoma se convirtio en fenomeno y, luego, en crisis. 
Dentro de ella he yo vivido, cabriola acä, cabriola allä, so la maroma de los dias. 
Y asi me vi de nuevo en mi pasado, mi 


presente, mi porvenir: en mi lar, mi fogon, mis dioses: llaris. La ciudad del 
Titicaca es un nidal del lago; le vigilan montes argentiferos que cargaron sus 



vetas para no ceder ante el foräneo. Su bravia 


hosquedad le cubre de cendales azules. Alli funciono la Logia de las Tres 
Estrellas, en que Santa Cruz apoyaba su gesta de la Confederacion. Alli 
vizcainos y andaluces peleaban a quien derrumbaba al Papa. Alli crecia una idea 
de patria andina, idea faustuosa. Alli los “bärbaros” se llamaron “orkopatas”: 
hombres de la cüspide. Y entre embriagueces de calor y color, un poco con 
alientos revolucionarios que nada tenian de poeticos, surgio un movimiento 
vanguardista de raiz india que constituyo un momento poetico de la America. Un 
gran poeta nimbo esta gesta. Santos Chocano, desde la cärcel que sufrra por la 
muerte de Edwin Elmore, le saludo como al Inca de la lirica peruana, el Inca 
redivivo. Fue en verdad la suya una poesia intensa, luminosa y saludable. Pero, 
no le nombrare, que es mi sangre, y ella me veda todo elogio. Nuestra emocion 
ya sin rebozos confesaba al pueblo, al indio, a la cholada. Waldo Frank, lo 
mismo que Jose Carlos Mariätegui, refirieron o valorizaron la importancia de 
esta labor que debio quedar y quedo detenida, pues el inevitable trancazo policial 
nos avento a los cuatro puntos cardinales, y a mi de nuevo sobre esta hogareña 
playa del Titikaka, a manos de estos “bärbaros” y de sus nevadas cordilleras... 


* 


Tengo para mi que en la anecdota cierran este periplo la Montaña de Plata y el 
Laicacota, 

vigia solito de la ciudad lacustre y de los puneños zurroncurrichis, ambos dos 
los mäs recios nudos argentiferos que los españoles encontraron en tierras 
americanas, tanto que cabe el segundo el rey 

de España penso —y el largo expediente se halla en Simancas— crear un nuevo 
virreynato con capital no en Cuzco, Cochabamba, Arequipa ni La Paz, que si en 
Puno, lanza capitana del Titikaka, punto de convergencia de caminos entre el 
Pacifico y el Atläntico y magnetica equidistancia entre los quisquillosos 
virreynatos de Lima y La Plata, donde los antipapistas 
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vizcainos (la pagaron en manos del Virrey de Lemos, que los ahorco) de pelear 
pelearon con balas de plata; tengo para mi, digo, que la intuicion juvenil estaba 
realizando entonces lo que el gran Santa Cruz no lograra anegado en la 



mediocridad de sus contemporäneos, ni aprehendio nunca la consuetudinaria 
politiqueria de nuestros gobiernos, pues de hecho entre Potosi y Puno se habian 
tendido manos fraternales. Y acä bien cabe que recuerde, mäs no sea que para 
anotarlo, ese 28 de julio de 1919 en que vi realizarse en Potosi un gran miting 
celebrando la efemerides peruana y en que pueblo y oradores, aquel con vitores, 
estos con su elocuencia, confesaban la cardinal panperuanista de nuestra historia 
comün, y aün mäs: asisti a un banquete —fruto del linajudo señorio potosino— 
con que la juventud en mi triste figura quiso honrar a mi patria. No debo olvidar 
el nombre de Grover Zärate, adolescente entonces; ni los de Lucio Lanza 
Solares, Alejandro Vera Alvarez y Jose Manuel de la Quintana (me lo perdonen 
si la memoria me traiciona) que hacian cabeza en esa manifestacion de 
fraternidad generosa. 

Años despues presencie en Puno un hecho anälogo. E1 Municipio, representado 
entonces por obreros, fue a cumplimentar al Consul de Bolivia el 6 de Agosto de 
1922 (creo que esa fue la fecha); le llevaron en solemne comision a su sala de 
sesiones, izaron bandera y celebraron con un champañazo, como peruana, la 
fiesta nacional de Bolivia. Las campanas tenian civicos tañidos. 


* 


Volvamos al “Panorama Movil”, y acabemos. 

La invencion de este Concurso se debe a Carlos Montaño Daza, pero que en el 
recayeran los premios, lo mismo que en ese gran periodista potencial que es 
Mario Guzmän Aspiazü y en el afirmativo poeta Julio de la Vega, no es ya de su 
responsabilidad. 

Me privare de colmarle de los elogios que merece este sutil “cazador de figuras”, 
pues, como es notorio, y su autoridad lo sanciona, bien que solo en las relaciones 
platonicas del espiritu (os lo dire) Carlos Montaño Daza es mi hijo... Pidio a sus 
compañeros de “Gesta Bärbara” escribir un epicedio sobre el cadäver de ciertos 
trigueros argentinos con motivo de una infeliz equivocacion diplomätica de la 
que no hay para que acordarse; y alentado con los resultados les indujo a exaltar 
el Cincuentenario del Estaño, lo que era como poner banderillas de fuego al toro 
de la mineria, y 


sobre todo probar a los toreros de las nuevas generaciones. Aida mais: les pidio 
atreverse, con Chile, y cantar al Mar! La cosecha estä en las päginas que siguen 



y ya otras plumas con autoridad 


que yo no tengo han diseccionado su sentido y su mision. La tarea de probarlos 
en siete tiestos, mostrar el quimo del proceso extractivo, obtener el oro de que 
hablo el Salmista, es de otros que saben mäs, y, acaso, de nuevos tiempos mejor 
ambientados. Dire solo que hä años mis oidos perciben la belicosa sinfonia: 
trigo, estaño y mar. 


* 


Este atuendo viene del 21 de julio de 1946. Cercanos a ese dia indescriptible en 
los calabozos de la Policia de Villarroel estaban embutidos ciudadanos de pro y 
un oscuro periodista, esperando el destino que hubiera de caberles cuando, 
japaricion arcangelica!, se abrio la puerta y paso, erguido y deportivo, este 
pequeño Carlos Montaño Daza, que a los doce años combatio en una trinchera 
del Chaco, a los catorce era personaje de atraccion durante una semana de Paris, 
y a los veinte y cinco comandaba una huelga de maestros —el lo es, como es 
jurista y poeta— y arrincono al regimen politico y le puso al limite de la fuga. 
Despues de los fusilamientos de Chuspipata y Challacollo (oficialmente eran 
tales) durante dos meses a salto de mata habia agitado los espiritus sin que los 
sabuesos del mayor Escobar consiguieran echarle mano. Vereis cuänto sabia este 
condotiero de un metro veinte centimetros si däis credito a esta hazaña. Montaño 
no fue apresado por los sabuesos; se presento voluntariamente en la Policia 
Central, pues estaba seguro 
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que la huelga, que ya enfriaba, tomaria nueva temperatura si los maestros podian 
informarse que su juvenil jefe se hallaba preso. Y asi fue. La ciudad ardia por 
todos sus ängulos civicos. Yo me conozco el funcionamiento de ese cerebro y 
doile fe cuando me dice que durante la preparacion de la huelga desde su 
escondite dejo librada al cura Medina, fallecido hace tres siglos, la tarea de 
redactar las proclamas insurgentes, que el empleäbase con tierna solicitud a 
consolar las anemonas, campänulas y girändulas de su jardin sentimental. Y era 
veridico. La mañana del 20 de julio, un 

dia antes de la sangrienta vendetta popular, regresaba yo con un camarada de 
redaccion a mi hogar; las balas rubricaban el cielo paceño en todas direcciones, y 
a nuestros oidos llegaban, 



distantes y tetricos, los gruñidos de las metrallas, cuando un maestro nos detuvo 
para entregarnos un billete convenientemente doblado. Era la proclama de la 
Junta Tuitiva, obra, segün los testimonios, del cura Medina, y con la cual se 
proclamo el 16 de Julio de 1809 la guerra peruana contra España. “Hemos 
tolerado hasta acä la esclavitud en el seno de nuestra misma patria”. Y lo que 
sigue. Ala grupa de tres siglos esta vez tambien la dialectica murillana encendia 
los espiritus, y mujeres, niños, pacificos artesanos, humildes horteras, salieron de 
sus hogares para matar o morir. Este pequeño gran hombre es cochabambino, 
como en el universo mundo se sabe, no ignoraba, por tanto, que si los heroicos 
cholos de su tierra obran agitados por un buen cuesco de chicha, si se quiere 
incendiar los änimos del pueblo paceño no hay mäs que hablarle con el lenguaje 
del Protomärtir, que no impunemente La Paz es, y serä en los tiempos venideros, 
tumba de tiranos! Dias antes a este, historico, conversaba con un mi camarada 
que tenia papel preponderante en el Gobierno del Coronel Villarroel, y muy 
honradamente trato de persuadirme que los “fusilamientos” mencionados eran 
una necesidad revolucionaria. Le argüi que ello podria estar bien; y le dije que 
revolucion no es atraco ni degollina, que hasta los “bärbaros” sovieticos en plena 
palingenesia como armar una carpa en la estepa se daban maña para organizar un 
tribunal revolucionario, y, alli, por la razon de la polvora, ese tribunal con 
personeria juridica decidia el ahorcamiento, el fusilamiento, el descuartizamiento 
de sus enemigos. ^No hemos visto que el bravucon de Mussolini peleo su causa 
ante un tribunal del pueblo antes de morir tan angustiada y romänticamente junto 
a la dulce Petacci? Y cuenta que el mecanismo estadual del Duce habia sido 
totalmente destruido y que en Italia en esos momentos no habia gobierno, que el 
del Rey ya no era sino lastre inerte. Los chacales del incomprendido Villarroel 
(ya pagaron sus crimenes) no tenian la nocion de espiritu püblico, no habian 
leido nunca “E1 Alcalde de Zalamea”; eran, orgänicamente, carniceros. ^Quien 
creeria que por anunciar en la seccion “Notas Sociales” de “Ultima Hora” que el 
Ministro de Gobierno coronel Edmundo Nogales habia ofrecido un cocktail a no 
me acuerdo que personaje que salia del Gobierno (me parece que el coronel 
Quinteros) cuando solo al dia siguiente lo ofreceria, fuimos a parar a los 
calabozos policiales el Jefe de Redaccion, los redac tores y reporteros del diario! 
Y digo mal que a los calabozos, que estos estaban repletos, pues se nos dejo en 
el patio interno del edificio durante diez horas de invernal noche al relente. 
Admitamos —y soy de los que lo admiten— que hubo hombres como Victor Paz 
Estenssoro que fueron ajenos a estas necias tropelias y a sus sangrientas 
consecuencias; pero es obligatorio tambien admitir que su accion represiva no 
tenia ya eficacia, que la tragedia avanzaba sin que fuerza humana hubiera capaz 



de detenerla. 


* 


No obstante, tambien Villarroel, como Busch, como los estetas de “Gesta 
Bärbara”, pidio trigo, estaño y mar. Este planteamiento fue en todo tiempo 
perfecto; la resultante a la larga o la corta serä fäcil de descubrirse. Pero, entre 
tanto, los cälculos aritmeticos fallan. Acaso aclare esta situacion conocer el 
pensamiento chileno, expresado por su prensa. “E1 mar no se pide, señores del 
Altiplano —han dicho—: se toma”. Yo soy un admirador del pueblo chileno, de 
sus escritores y poetas, sobre todo de sus politicos conservadores. Constituyen 
un honor para la America, pues son 
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de aquellos que bajan de la silla presidencial como a ella subieron, sin mengua 
de la riqueza fiscal ni provecho ilicito de la propia, enfermedad consoladora de 
que nuestros politicos no pueden por infortunio contagiarse. jlmaginar de 
Alessandri que se enriqueciera en el Gobierno! jDe un Balmaceda! ;Ni de 
Portales, con sus estancos de cigarrillos y sus trusts, cabria imaginarlo: seria una 
herejia! 

Fiso para laseria 
Dios al hombre nascer. 

Reza la letrilla de Sem Job, tan aplicable a nuestros infortunados paises. Ergo: si 
se desea volver al mar hay que sembrar trigo y recuperar el estaño. Sembrar trigo 
equivale en el planteamiento algebraico a reemplazar la empleomania 
burocrätica por espiritu de trabajo, la literatura por el tractor, el militarismo por 
un autentico y generalizado espiritu belico, no revoltoso; de manera que los 
empleados vitalicios, y hasta hereditarios, los poetas y militares, se conviertan en 
hombres de accion, en productores de riqueza viva y no en los implacables 
usufructuarios de la riqueza impuestaria. En Bolivia —y que el ejemplo sea muy 
tenido en cuenta— ya se ha proyectado hacer del Ejercito un organismo de 
trabajadores, como liquidacion präctica del militarismo tradicional, y como este 
nuevo espiritu es conducido por militares jovenes, no inficionados de 
politiqueria, y ojalä nunca se inficionen, cabe esperar que pronto se incorporarä a 
Bolivia una fuerza creadora provista de fulminante eficacia. ^En paises de una 



riqueza tan varia y abrumadora como los nuestros, acaso los hombres buscan por 
ventura la aventura industrial? Los indoamericanos, pocos son industriales; el 
industrial es el europeo que se americaniza. Los nuestros buscan el empleo 
vegetativo. Conoci a un ciudadano peruano nacionalizado — su dignisima 
esposa y sus hijos son bolivianos— que durante tres gobiernos mendigo del 
Estado la oportunidad (para obtener la cual ofrecia estudios financieros de 
meridiana claridad) de un punto de partida para el establecimiento de refinerias 
de azücar en Santa Cruz; y el Estado le respondio siempre que ese lenguaje no 
era de su competencia. Y la operacion de transvasar divisas para importar azücar 
nunca tuvo fin, hasta hoy. Como se ha comprobado aquello de que los molinos, 
no molieron trigo sino oro fiscal, se sigue que un industrialismo mal organizado 
es, igualmente, otro despeñadero para la economia de la Nacion, si los metodos 
bobos hasta hoy usados no dejan el campo a una politica vigorosa y viva de 
autoabastecimiento. 

Fäcil resultarä deducir de estas experiencias lo que pasa con el estaño. Aunque 
no todas las que podria producir al menos el produce divisas y justifica en todo 
el aserto de que la economia nacional de Bolivia es hasta hoy solo la economia 
estañifera. Se ha reprochado a los grandes mineros el que no hubiesen 
convertido en industrias agricolas sus fabulosas utilidades; pero no se reprocha a 
los gobiernos el haber invertido las sumas mäs cuantiosas, mäs que en fomentar 
una burocracia acefala y retardataria, pasto de vicios y de crimenes. Para ser 
justos digamos que unos son dignos de los otros. Yo me atrevo a creer que si 
Churchill, Bevan o Marshall fuesen bolivianos, y gobernantes, no vacilarian en 
nacionalizar las minas, supuesto son la ünica riqueza efectiva y en produccion 
del pais. Ca... que no se atreverian a ello sino a condicion de que Dios cambiase 
el 

corazon de los hombres, porque desde Mexico al Perü res-püblica no es sino 
res-privada; y los hombres con mando —excepciones puso la naturaleza a todo 
— asaltan al viandante el que mejor 

con mäs gloria. Hiela la sangre descubrir que empleadillos que comisan entre 
negociantes, o administran pequeños servicios colectivos, ganan oficialmente 
para un yantar estrecho y a vuelta de unos años tienen hacienda y han construido 
casas por donde hay como. ^La criminalidad estä acaso legalizada en nuestros 
paises? No, no. No somos neuroticos. No procederemos como el mal medico que 
se emplea en lucha contra el bacilo que origina la dolencia de su enfermo y lo 
ataca con tan fuerte impetu que acaba destruyendo los tejidos sanos y matändole. 



La terapeutica moderna posee a manos terribles y maravillosos antibioticos a 
condicion de no olvidar el sabio 
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principio de Hipocrates de esperar a que el enfermo sane antes de curarlo. Lo 
cual quiere decir que se debe —y alli vienen las sabias tectonias, las tizanas y los 
emplastos— estimular la presencia de las propias defensas sin dudar nunca de la 
bondad de ellas. jCuidado con pretender curarlo a bala, como en Villa Victoria, 
en Mayo; como en Junio, en Arequipa! Las enfermedades asi tratadas regresan. 


* 


Perdoneseme si tomo temas de estricta incumbencia del ciudadano boliviano, 
pero si se me ha pedido escribir estas päginas ha sido para ofrecer ideas y 
aprehensiones que beneficien a la formacion de hombres a quienes yo amo: los 
de “Gesta Bärbara”, y, luego, porque se me sabe unido a la tierra boliviana por lo 
mismo que vivo en plena comunion con los intereses de la mia. Fernando Diez 
de Medina lo ha reconocido asi en una de las päginas de su “Thunupa”, 
precisamente en aquellas en que instaura un momento de la universalidad del 
espiritu boliviano al proclamar la hora de la osadia y de la aventura. 

No estä fuera del marco de este trabajo el que dedique unos momentos a tan 
notable escritor. 


* 


Yo me he dicho si no serä un signo de senilidad en la intelectualidad boliviana el 
silencio que se hace en torno de sus libros y de su predica de energeta, cuando en 
el extranjero aquellos son tenidos como seña de una realidad mental que valoriza 
a la intelectualidad boliviana y esta ha sido comparada a la accion de Fitche en la 
vieja Alemania. E1 esteta puro que yo encontre en 1932, refractario a todo 
indigenismo, incubo en “Velero Matinal”, para aceptar al indio en su gran libro: 
“E1 Hechicero del Ande”, rendimiento sabeista a la montaña. Diez de Medina se 
bolivianizo en contacto con la tierra, incorporola a su sangre, tundiose sobre los 
surcos barbechados, hizo como el labrador aborigen: la beso entre sus dedos, la 
lloro, la invivio. Y la tierra, la gran madre, le dio 


korekenques para su migracion al seno del Olimpo, del Illampu, habria dicho 



Villamil de Rada, de donde ha regresado nimbado de esplendor mitico. La 
America no habia presenciado antes 

semejante espectäculo. Leed cuidadosamente el “Nayjama” y llegareis a la 
conclusion de que en el poco es lo imaginativo y todo es lo recordante (la 
imaginacion no es mäs que una forma del recuerdo, ha dicho no se que psicologo 
genial) y que estos trasgos funambulescos son los espiritus 

de la naturaleza —los gennis—que hablan y sirven a quienes juzgan elegidos de 
la gracia. Diez de Medina dejo el tibio refugio burgues de su estudio, y subio a la 
montaña. Yo hice — perdonadme 

tanto majadero yoismo— el pensador a seis mil metros sobre el nivel del mar, y 
he sentido que lo que la medicina llama la erithremia andina no es sino un 
tremor de los vasos sanguineos que sublimiza la realidad. Acä, sin metäforas, 
nos encontramos con Dios. Mejor aün: Dios se posa en el hombre, en sus nervios 
y su hueso y de hecho lo mineraliza y lo deifica. En contacto con las 

nieves de los picachos, Khunu; en connubio con las cumbres, Thunupa; de 
fastigio en fastigio, Thaya. ^Quien es, pues, este que viene con tanto poder: el 
Hijo del Hombre, Cristo. 

E1 Campeador fermoso sonrrisava, 

grado a Dios e a las vertudes santas. 

Dice el poema del Mio Cid. Solo a precio de ser grato a la montaña y seguro de 
sus altas virtudes el fiero batallador se tornarä hermoso y hermosearä el mundo. 
Si Diez de Medina no 

hubiese irrumpido en las cumbres en diälogo monstruoso con los achachilas su 
conversion habria sido imposible, no se habria afinado su capacidad mistica, no 
habria oido el clamor del mundo 
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dentro de si mismo. Porque aqui se trata no de literatura mäs o menos poemätica: 
se trata de theogonia y de ant ropogenia. 



Alguna vez dije a un talentoso guia de “Gesta Bärbara”, leal como hay pocos a la 
causa del proletariado, que encontraba yo mäs aliento revolucionario en Diez de 
Medina que en Pablo Neruda. Justo. Se lleno de estupor. Neruda ha renegado de 
su poesia anterior a su actual 

catalogacion de poeta oficial de la Revolucion Proletaria. ^Que era, entonces, el 
mäximo faber de “Residencia en la Tierra” o de “Tentativa del hombre 
infinito”? La suya era una lengua biologica, 

su poetica del mismo valor de la cristalizacion de los minerales o de la violencia 
genesica de la semilla en el surco, como en el indio Vallejo (anterior este en 
años), un expletivo elemento idiomätico que conferia doncellez y pureza al 
español. Entonces no era marxista confesional, aunque lo fuera orgänico, como 
Diez de Medina que al inducir su poesia al seno del pueblo indio asume, sin 
quererlo el tal vez, una actitud rebelde y concusionaria. Adviertase que tras de la 
migracion al campo de la leyenda aymara emerge en el el apostol, y tras del 
apostol, el profeta, ägrio y agonista. ^Serä Leon Felipe menos izquierdista que 
Neruda? No, ciertamente. No era. Pero Felipe no sugiere como Pablo la linea del 
batallon cuartelario, ;Y que voz insurgente la suya, que cancion soliviantadora! 
Feon Felipe escribe no como los poetas marxistas —y es marxista— sino como 
Isaias, como Joel, como Miqueas y Nahum. Escribe en profeta, en mistico, no en 
acrobata, en presdigitador y menos en tono de agente aduanero. Pero, es que se 
calumnia a Marx con este disparatadero poetico a que se da su nombre, porque el 
fue un admirador de la armonia griega y conocia los hexämetros de Parmenides: 

Y vosotros, Dioses, 

apartad de la lengua 

un maniätico hablar de tales cosas; 

haced brotar mäs bien la fuente pura de los labios santificados. 

E1 genial Ilich que prefirio el Puschkin burgues al camarada Mayakowsky, no 
justificaria nunca la baraünda de esta poesia oficial que tanto huele a burocracia 
y soldada. 



En cambio, a quien trata de localizar a un pueblo como grupo tipo, “adivinando” 
su mistagogia, exaltando su primitiva lengua, revolviendo el humus de su estrato 
mental, le juzgaria digno de la Revolucion Proletaria, ese hecho inevitable de la 
Historia. 


* 


Debo ya poner punto a estas lineas. No es la mia, como veis, queridos 
“bärbaros”, una actitud tibia frente a la conminatoria de vuestro pueblo. Si me lo 
exigis, yo os dire: jtomad el trigo!, jtomad el estaño!, jtomad el mar! 

Pero, no olvideis que al “capon que se hace gallo matadlo”, sabio consejo que 
para estos casos daban los cazurros aldeanos de Castilla. 

jEmplumad, pues, gallos! 
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LA GLORIA DE LOS MITAYOS 

Lizandro Luna es un escritor ya caracterizado como uno de los representativos 
de una generacion de puneños en cuanto constituye una actitud de revalorizacion 
indigena. Su obra, ya copiosa, puede ser tenida como una expresion indigenista, 
sobre todo en cuanto fija el anhelo de perennizar las gestas de la reconquista 
india, hecho ya casi exclusivamente mental. Su “Puma indomable” es un libro en 
que abundan las päginas elocuentes y a menudo los planteamientos severos del 
sociologo. Ha venido a La Paz para editar un nuevo fasciculo dedicado a insistir 
en su lucha. Y esta oportunidad me brinda la de rendirle un tributo de afecto y 
reconocimiento por todo cuanto ha hecho, hace y piensa hacer en beneficio de la 
justificacion de nuestro pueblo. Tenerle cerca, compartir de su sencilla y ardiente 
bonhomia para mi constituye un placer, pues me retrotrae a la familiaridad de tio 
don Jose Albino Ruiz y de su excelente biblioteca, en la cual muchos de los 
hombres de mi generacion tuvimos la suerte de abrevar una selecta sabiduria en 
orden a las cosas de la historia peruana. No es nada extraño, pues, que al insistir 
en la exegesis del caudillo indigena del 782, uno de los mäs valiosos 
lugartenientes de Tupaj Amaru, sacrificado en Azängaro en forma bärbara y 
heroica, de la mera literatura incursione a la realizacion de hechos concretos, y 
persiga no solamente un enjuiciamiento de su figura, sino la exaltacion de su 
nombre mediante la ereccion de un monumento que recuerde a las generaciones 



del porvenir el sacrificio del “Puma indomable”. En esta actitud no estä solo. Le 
acompaña el magnifico espiritu de Manuel A. Quiroga, maravilloso lider del 
indigenismo, cuya vida y cuya obra tanto han contribuido a crear en la 
generacion a que Luna pertenece el sentimiento de la indianidad. Otro tanto 
tengo que decir del querido poeta Dante Nava, del gran indio que es Inocencio 
Mamani, de Eustaquio Rodriguez Aweranqa, de Enrique Ancieta, de J. Alberto 
Cuentas Zavala, de Romulo Diaz Dianderas, de Norman Luna, que se anuncia 
como un poeta de vigorosa textura espiritual, en fin, de todos los hombres que en 
nuestro pueblo piensan y trabajan en la empresa de mantener vivos los prestigios 
intelectuales de la tierra. 

La figura de Pedro Vilca Apaza en el levantamiento de Condorcanqui es de 
aquellas que no se nublan por la comparacion. Adopto como muchos insurgentes 
de ese momento, el titulo -ya lo era- de Tupaj Khatari, titulo o remoquete de 
batalla que adoptaron Andres de Tupaj Amaru (indohispano que se puso al lado 
del inca), de Andres de Vilca Apaza, el Visorrey de Chayanta y de Tomäs 
APAZA, sacristän de Ayoayo -el virrey Tupaj Katari-, que en 1871 puso el 
famoso cerco a la ciudad de La Paz frente a las huestes del gobernador Segurola. 
Y combatio en terminos que salen de los marcos de la historia para cobrar la 
gloria de la leyenda. Un monumento que en su honra se levantara en el centro de 
dominacion hispana del agro, que eso era Azängaro, importa el hecho singular 
por excelencia, pues extrae la figura recia del olvido para proyectarla en la 
memoria de los tiempos. E1 cronista del Cusco en sus Anales, que publicara 
Ricardo Palma, habla de el dändole otro remoquete de batalla: “Cauna Cunturi”, 
huevo de Condor: Tal era el valor y la bizarria del indio que el mismo español se 
inclina ante su reciedumbre y grandeza. La rebelion de Tupaj Amaru, si bien ha 
dado oportunidad para ese libro formidable de Boleslao Lewin: “Tupaj amaru, el 
rebelde”, presume que no ha sido acometido todavia en toda su magnitud 
literaria; y son obras como las que realiza Lizandro Luna un anticipo de lo que 
los escritores puneños tienen el deber de ofrecer. Las päginas del Inca Garcilazo 
estän llenas de figuras de orejones que lucharon con flechas y macanas frente a 
arcabuces, cañones y caballeria, asombrando por su desprecio a la muerte, al 
soldado español, que nunca fue pusilänime ni remiso en la batalla. Extraer la 
lanza d el pecho y con ella acometer al mismo enemigo era una especie de 
norma del combatiente indio. Resulta inolvidable la figura de aquel capitän inca 
que detuvo -solo- un avance hispano con su fle -_ 

Prologo al libro de Lizandro Luna: “Bronce conmemorativo”, homenaje a Pedro 
Vilcapaza. Puno, 1952. [Lirma: Gamaliel Churata] 
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cha y que acribillado a perdigonazos lucho hasta que su cuerpo no era sino un 
cañamazo. Cuando los indios perdieron el miedo del caballo, y se explicaron el 
milagro del arcabuz, al que consideraban hijo del rayo, se enfrentaron al 
dominador en todo punto, en todo momento, no ya con la atonita estupidez del 
ejercito de Atahuallpa en Cajamarca, sino con una temeridad que no tiene 
paralelo, o que la tiene en algunos hechos recientes de nuestra historia 
americana, cuando hombres sin armas han sido capaces de correr a escuadrones 
armados solo con su osadia varonil y su desprecio por la vida... 

Ojalä el generoso proposito de Lizandro Luna tenga el cumplido exito que todo 
americano tiene que desear cuando puede constatar que las generaciones actuales 
persiguen actos de tanta justicia... Levantar en Azängaro, no ya solamente un 
obelisco que recuerde al viandante un hecho historico, sino un grupo escultorico 
de riqueza dramätica que inviva la figura del heroe, y con su gesto y su actitud 
recuerde que mientras en la heredad del inca no se impongan regimenes de 
justicia y compensacion, mientras millones de indios vivan en un primitivismo 
lacerante, mientras todos los americanos no hayamos elevado al hermano del 
agro al nivel del habitante moderno del planeta, los Vilca Apaza tendrän que 
reproducirse con su mismo sentido heroico del sacrificio, con el mismo 
desprecio por la muerte y la misma fiebre sangrienta por la justicia. 

Esa serä la gloria de los mitayos. 
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CARTADE GAMALIEL CHURATA AINOCENCIO MAMANI La Paz, 2 
de marzo de 1955. 

Señor 

Inocencio Mamani 
Puno, Perü. 

Querido Chiski: Buen tiempo que ya nada se de ti, si tü y nuestros comunes 
camaradas de Orkopata parece que me brindaron sus sankayus de olvido. Se, no 



obstante, que tü y Pacho, de allä en cuanto, dejan flores en la tumba de la 
Mamita Brunilda y del Khori-Challwa; y es todo lo que me hace comprender que 
estä aün encendida la mechachuwa de Orkopata, y encendida por ustedes. 

Diräs a todos los nuestros que tu Khori-Challwa estä ya listo para el vuelo. A la 
vuelta de treinta años, que tü, lo mismo que Aweranka, que le tejieron tan lindas 
guirnaldas, EL PEZ DE ORO cumplirä su destino. Ojalä encuentre en todos 
ustedes vivo el sentimiento de su causa. Da esta noticia como cosa segura, que 
no bien tenga algunos ejemplares los enviare para ti y los nuestros. En ese 
sentido querria que me digas quienes quedan de nuestro grupo por allä; si el Dr. 
Butron sigue con ustedes; si tu compañia dramätica no se ha disuelto; en fin, 
necesito que me pongas al dia de cuanto paso desde ese ya lejano dia cuando 
parti sobre el lago. 

Naturalmente, conviene que escribas a todas las provincias donde tengamos 
amigos avisändoles de esta inminente sorpresa: EL PEZ DE ORO a la vista. A 
Benjamin Camacho, principalmente; y en Utawilaya, que entre Chucuito y 
Plateria queda, segün te acuerdas, pregunta si alli estä aün alguno de los Allkas. 
EL PEZ DE ORO serä un libro un poco voluminoso y tal vez caro, pues no 
bajarä de una quinientas päginas en cuarto mayor; apenas le he agregado algo de 
cuanto ya conoces tü -si llegaste a conocer, que no recuerdo- pero el no es sino 
la cronica simbolica de nuestra vida. 

Te recomiendo, querido Chiski, al profesor Elizardo Perez, que, como ya sabes, 
es un viejo amigo mio y de cuyos meritos tü y todos los nuestros estän ya 
informados. 

iQue es de tu padre? No se si me dijiste que vivia todavia; y si me avisaste que 
tomaste nueva mujer tambien. Dame tus noticias y abraza por mi a todos 
nuestros amigos, sobre todo a los cholos y a los indios, afirmändoles que les he 
olvidado en momento alguno y que de un momento a otro aparecere en 
Orkopata, que, entiendo, ya nadie me lo impedirä. 

En la mamita Brunilda, querido Chiski y en tu Khori-Challwa, te abrazo 
estrechamente. Gamaliel. 

Busca a Pacho y entregale la carta que te adjunto. He recomendado al Sr. Perez 
para que, si fuera posible, le brinde trabajo en las actividades que emprenderä. 



En El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata por Manuel 
Pantigoso (Edicion de la Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999). 

191 

FIGURAS DE LAREVOLUCION: 

PAZ ESTENSSORO - SILES SUAZO - LECHIN 

Acaso, por razones que la ciencia sociologica no ha explicado aün, desde las 
arcaicas edades de los Makuri y los Chipana, el territorio en que hoy se delimita 
la patria boliviana, fue teatro de una lucha secular entre los que dominan y los 
que son dominados. La leyenda, ünico vestigio que de ellas queda, permite 
descubrir que esa edad fue de una constante insurgencia y que el hombre vivio 
bajo la ley de la guerra. La historia de la Repüblica es, asimismo, historia de 
levantamientos populares, motines y revueltas por el predominio politico, 
alimentado, si asi puede decirse, en la oposicion de los de arriba y de los de 
abajo. Una vez la nobleza frente a la plebe; otra, la plutocracia frente a los 
miserables. De hecho, la Revolucion de Abril es una consecuencia, historica y 
socialmente considerada, de esa naturaleza dramätica. Un dia, “Los de abajo”, 
habian de lograr la posesion de los elementos que les permitieran liquidar el 
predominio de los de arriba, no ya solo en la pugna de las armas ni en la reyerta 
electoral, sino en la hegemonia del Gobierno. Ese dia fueron exaltados al poder 
hombres como Victor Paz Estenssoro, Hernän Siles Suazo y Juan Lechin 
quienes, por el peso de su accion revolucionaria, encarnan los ideales de las 
clases mayoritarias que sufrieran, en todo tiempo, las consecuencias de la 
pobtica de castas, de roscas y del capitalismo imperialista. 

Su ascension al poder importa, consecuentemente, la rectificacion de la historia 
boliviana, y el desenlace de la secular beligerancia. 

E1 esquema de este hecho queda planteado a traves de las tres figuras en cuanto 
son representativas de las reivindicaciones del pueblo, no porque en ellas se vea 
lo que se conoce por hombres providenciales sino porque su personalidad y su 
accion responden a los objetivos de la Revolucion Nacional. 


Paz Estenssoro, el cerebro; Siles Suazo, la accion; Juan Lechin, la fuerza. En 



manos del segundo quedo librado el destino del alzamiento popular, al tercero le 
allego el peso de las masas; el primero aporta la astucia, la claridad y firmeza 
revolucionarias, imprescindibles dadas las finalidades constructivas sin las 
cuales el acontecimiento historico careceria de trascendencia. 

La trayectoria politica de estas tres figuras posee la pureza y armonia necesarias 
para merecer el respeto del pueblo boliviano. 

Bastaria compulsar la accion parlamentaria de Paz Estenssoro para darse cuenta 
que el Jefe del Estado deviene en lider de la Revolucion despues de haber 
debatido con profundidad y osadia todos los problemas del pais desde el ängulo 
especificamente socialista en el que hoy realiza su gobierno. No hay desviacion 
alguna en las lineas maestras de su ideologia nacionalista y popular. No cedio ni 
a la seduccion vagarosa del izquierdismo, de moda todavia, y menos a la 
tentacion de las oligarquias; si combatio al izquierdismo teorico y 
fantasmagorico, fue el implacable demoledor de los privilegios de quienes 
envilecieron al pueblo y esquilmaron su heredad. Como Jefe de un partido de 
masas, todavia es mäs visible su irreductible lealtad a los principios que norman 
su accion, secreto, acaso, de su marcha ascendente y la invariable firmeza de la 
misma. 

Cupo a Siles Suazo la Suprema Jefatura en la batalla del 9 de Abril, batalla que, 
si bien fue resultado de la accion del pueblo boliviano todo, constituye el aporte 
individual del pueblo paceño. Siles Suazo represento en la gesta del espiritu del 
pueblo que se erigiera en “patria de libres y tumba de tiranos”. Solamente 
midiendo las inestables y debiles posibilidades con que en esos momentos se 
contaba para asegurar el exito del levantamiento, se columbra todo el valor de 1 a 
intervencion del joven conductor que fue capaz de convertir, por el peso de su 
prestigio, su herois -_ 

En La Nacion, abril 9 de 1955. Gamaliel Churata asumio en este diario del 
Gobierno del MNR la redaccion de una columna de opinion con el pseudonimo 
de “E1 Hombre de la Calle”. En un primer tramo su colaboracion se prolongo de 
abril a diciembre de 1955. 
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mo y serena capacidad de mando, tantos factores negativos, en la victoria de un 
pueblo sin armas frente a diez regimientos dispuestos a pulverizar sus viviendas 



y diezmar a sus habitantes. Pero, es que Siles Suazo, se perfilo desde las 
primeras manifestaciones de su accion politica como un revolucionario pleno de 
los atributos de la fe, el coraje y el espiritu de sacrificio. Ha sido por tales 
razones que el levantamiento del 9 de Abril adquirio la magnitud de una 
epopeya. 

Fuerza impulsora de la Revolucion Nacional fue el proletariado minero, 
precisamente porque solo el consubstancia las condiciones sociales de la 
contradiccion capitalista en Bolivia. Masacres, salarios de hambre, 
esclavizacion, todos aquellos elementos en que se manifiesta la tirania 
plutocrätica, fomentaron la resistencia popular, de la cual ha sido Juan Lechin, 
no solo el verbo sino el hombre de accion apostolica y, en los momentos de 
lucha, el primero de los combatientes. E1 radio de su influencia sobrepaso los 
linderos de la mina, expandiose a las fäbricas, llego a los agros semifeudales, y 
hubo momento que su nombre fue la bandera del pueblo. Con ese prestigio y su 
decision de luchador, consigue hacer del brote revolucionario circunscrito, el 
movimiento nacional que caracteriza la Revolucion de Abril. 

En Paz Estenssoro, Siles Suazo y Juan Lechin, se realiza el triängulo que define 
la Revolucion y garantiza su destino. 
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ARTESANIAINTELECTUAL: 

EL CUMPLEAÑOS DEL PERIODISTA 

Hemos celebrado hace dos dias, uno mäs de nuestros onomästicos o, 
propiamente, el santo de nuestro cumpleaños; cosa asi, poco definible; pero dia 
consagrado a recordar a los viandantes del planeta que en esta inclita ciudad de 
La Paz, y en el territorio de la Repüblica, los obreros de la prensa, y 
precisamente los proletarios de ella, han sido objeto de homenaje mudo, y el 
reconocimiento no menos mutable de la gente por la humilde y anonima labor 
que todos los dias cumplimos elaborando las viandas de noticias de que se nutre 
el cerebro del püblico. No recuerdo si este dia fue decretado por el Gobierno del 
General Busch, o lo fue por otro; lo efectivo es que hace ya buenos años todos 
los periodistas se reünen con ese objetivo y se festejan, o se dejan festejar por 
sus admiradores, bailando a costilla de sus pobres centavos, y exaltando, pese a 
la pobreza de los mismos, la fulgurante gloria que viene de un trabajo tan 



envidiable, aunque poco digno de envidia. 


Bien. Los periodistas nos hemos abrazado hace dos dias, en abrazo lleno de 
fraternidad y de consentida resignacion, puesto que el premio es de los mäs 
tristes y abandonados del universal proletariado. Hacer de periodista en paises 
como los de la feliz America no es, que se diga, nada del otro mundo. Se profesa 
su sagrado ministerio, se lo cumple con tenacidad, con silencioso heroismo, y 
despues.... nada. No hay explotado del mundo que mäs lo sea, si todas las 
glorias se le dan en la medida que todas las miserias le corresponden; no hay 
trabajador peor remunerado, ni en albañileria, ni en mineria, ni en el oficio 
cultural; tampoco hay trabajo mäs obligado a los sentimientos generosos, a los 
sacrificios mäs asceticos, a las penurias mäs risueñas. Y, sin embargo, no hay 
periodista que se cambie por un rey. E1 es la voz del pueblo, el plectro de la viola 
de Mefisto, el freno del solipedo alado. De el parte el alimento del espiritu, el 
colirio de los ojos fatigados por el insomnio, encandilados por las lägrimas de la 
orfandad popular. E1 es, en suma, el gran paladin de todas las causas nobles, pero 
por sobre todo, es el periodista el hombre que debe dar cuanto tiene: salud, 
sueño, hambre, sed, a fin de que la masa del püblico sienta la vida como justicia, 
como belleza o conciencia. 

No es el periodista siquiera un intelectual, en el sentido en que lo es el poeta, el 
ensayista, el filosofo, el teologo, el economista; es un intelectual sometido al 
rigor de la disciplina del häbito. Debe escribir no lo que piensa, sino lo que los 
lectores desean; debe percibir la comedia humana, no como el desearia 
percibirla, sino como entiende que mäs le agrade percibir al püblico. Trabajando 
todos los dias, y siempre sobre los mismos temas manidos, ha llegado a 
automatizar su labor en forma tan completa que serä ilusorio pretender que en 
sus papeles diarios se filtre la luz o se encaramen las sombras con un sentido de 
personal representacion y beneficio. No. Todo lo que da el periodista tiene el 
cuño de la vulgaridad loable, y es a este precio que el pueblo le mira, no le 
compadece, mas pretende hacerle vivir en las esferas en donde guarda todos los 
mitos sociales, almacenados en 40 mil años de vida civilizada, o sea, de vida que 
supero el neolitico y llega ya al estrato atomico. No se espere que de la copiosa 
labor diaria del periodista, segregue mieles del Himeto, ni siquiera el azücar de 
la abeja; lo que el periodista produce es chato, vulgar, reiteracion de cuanto se 
dijo ayer y se dirä mañana... 

Es el artesano, el simple menestral de la prensa, el servidor anonimo, silencioso, 
inmutable, que chorrea entre los engranajes de esa muela voraz que es el 



capitalismo que lo explota como a animal de pelo comercial. Nada de lo que se 
conquista con su accion se refleja en su beneficio; y asi pasa por la vida 
derramando -canefora paradojica- las luces de su trabajo, alimentadas con el 
sudor de su frente y la sangre de su corazon. 

Rindämosle nuestro tributo y hagämosle llegar el pesame por su cruz, por su 
lanza de Lon - 


De La Nacion, mayo 12 de 1955. [Firma: E1 Hombre de la Calle] 
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gino, por la esponja de vinagre con que todos los dias lo banquetean los 
hombres. 

La ünica compensacion que espera, es morir viejo, reumätico, famelico, y, asi, 
saber que si todos le halagan, solamente los gusanos de la tumba le brindarän 
una fraternidad sincera y alimenticia. 

-jYa has venido hermano -diränle- cuänto has tardado en desintegrarte! Duerme 
mientras yo como... 

Eso es el periodista, el cardumen de los tiburones. Pero su gloria, la gloria del 
gusano. Amen. 
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LA REVOLUCION EN MARCHA: 

LA TIERRA PARA QUIENES LA AMAN 

No hay que tener demasiada imaginacion para darse cuenta que la Revolucion 
Boliviana no solamente no sofrena el ritmo de su desarrollo, sino que su marcha 
es, bien que cauta, segura y ascendente. En dias mäs, llegarä hasta el centro de la 
Repüblica, la primera partida de acero chileno que, de acuerdo con el convenio 
firmado entre nuestro pais y el gobierno del Mapocho, se nos envia a cambio de 
los aportes de petroleo boliviano; y esto, si quiere decir algo -es un caso aislado 



no, sino caracteristico- dice que Bolivia ha ingresado a la categoria de potencia 
exportadora de materias industrializadas. Pero, no solamente eso, sino que el 
hierro del Mutün, y grandes yacimientos de uranio entrarän muy pronto al 
torrente de los medios economicos que transforman revolucionariamente las 
estructuras nacionales. A ello agreguemos que la Reforma Agraria sigue su 
fatigosa y bien compleja organizacion, dota de tierras a los agricultores, habilita 
campos eriazos, y -su objeto principal fue ese- distribuye entre los hombres sin 
tierras las grandes propiedades de manos muertas, o latifundios semicoloniales 
improductivos. Todavia es posible hablar de las actividades preparatorias que 
harän de la Reforma Educativa una palanca para la renovacion de la Naturaleza 
de aquello que los sociologos materialistas llamaron las superestructuras sociales 
en sus manifestaciones de letradura y alfabeto; esto es: cultura universitaria y 
capacidad de leer para todos los ciudadanos y ciudadanas del pais. 

Si esto no es buena prueba de un ritmo ascendente en el proceso revolucionario, 
ignoramos signo de que fenomeno seria. Nada cuenta que mientras tanto se 
padezcan los efectos de la crisis monetaria, y que, desvalorizado el billete, la 
vida adquiera condiciones penosas: es el precio qu e paga el pueblo de Bolivia 
para el logro de sus anhelos de liberacion economica y de autonomia 
institucional. 

Por otra parte, las informaciones periodisticas nos han revelado que el famoso 
fundo de Santa Clara, de Cochabamba, que fuera motivo de tan largas pugnas 
entre sus colonos y la institucion monästica a que pertenecia, dejarä ya de ser 
motivo de controversias, pues sus amplias y generosas tierras pasarän a 
propiedad de lo menos setecientas familias, las mismas que -es de logica 
suponerlo- harän de ellas fuente de bienestar y produccion en beneficio 
colectivo. No solamente esto, si ya se nos ha informado que innumerables 
campesinos han recibido titulos de propiedad sobre los terrazgos que les asigna 
la Reforma de Ocureña y que, de menestrales al servicio de los viejos amos 
retardatarios e ineficaces (personaje superstite de la Colonia), pasan a 
propietarios pequeños con que se ratifica el sistema del minifundio como celula 
economica de la riqueza agraria de la Repüblica. Bastaria este hecho para 
reconocer que la Revolucion de Abril cumple una funcion rectificadora en los 
destinos de Bolivia. 

Pero, hay algo mäs; el reparto de tierras que los impugnadores de la revolucion, 
sobre todo en el extranjero, exhiben como prueba de los sistemas comunistas 
implantados por el gobierno de Paz Estenssoro, nada tienen de comunistas si la 



parcelacion de la gleba en esas condiciones no importa sino la aplicacion de 
principios del liberalismo cläsico a la solucion de los males que engendra el 
latifundio, la gran propiedad que, si produce el tipo del agricultor envilecido por 
el servilismo, hace de ella un organismo de productividad reducida o limitada a 
las ambiciones personales de sus propietarios. Es que el liberalismo (se entiende 
que el autentico) no conjugo nunca con la coexistencia de la gran propiedad 
agraria y no por filantropla sino por una severa y cruda conciencia de utilidad 
püblica, ya que, desde los luengos periodos cläsicos, el latifundio fue la 
verdadera carcoma del progreso de los pueblos. 

Dar la tierra a quienes la trabajan, y, en este caso, a los que la aman: el indio, es 
volver por la causa de la tierra y de la nacionalidad, que solo pueden ser 
fecundados por el espiritu patricio, 
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animacion de un destino historico. 

Revolucion en este caso es, pues, volver a las formas naturales y primigenias de 
la razon en la ciencia de orientar la vitalidad nacional. Hay para felicitarse. 
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JUSTICIA SOCIAL: 

RADIO, VACUNAS Y PAN PARA ELINDIO 

jCien, doscientos mil receptores, distribuidos entre los cinco mil ayllus -o mäs- 
que forman el conjunto social de nuestras indiadas! jQue promesa para el 
porvenir de nuestra cultura! La radio es el agente moderno mäs eficaz y seguro 
de divulgacion cultural. La radio es el libro que puede leer hasta el analfabeto, 
puesto que no requiere de letras, ya que basta obturar sus llaves y ese libro 
habla... Alrededor de un receptor se reunirä la familia del indio, el vecino, el 
pariente, doscientas personas. Y ello quiere decir que si se distribuyen 
convenientemente cien mil receptores, esos cien mil receptores tendrän 



asegurados dos millones de radioyentes. La vida de la familia india habrä 
experimentado una verdadera transformacion. E1 indio se preocuparä de los 
acontecimientos, en primer lugar, de Bolivia, luego de la vida en los paises 
vecinos y acabarä por interesarse cuanto ocurre en el mundo. Hoy dia hay 
indiecitos centenarios que se van a la tumba ignorantes de lo q ue pasa mäs allä 
de los ribazos de su sayaña; nada les interesa; y cuando se produce el estallido de 
una revolucion se muestran frente a los acontecimientos tan ajenos y 
desaprensivos que, realmente, permite observar que no cultivan relaciones de 
clase alguna con el resto del pais, y, logicamente importales muy poco pase lo 
que pase. Con la accion de la radio, poco a poco, irän creando un sentimiento 
püblico, se interesarän por lo que pasa en su distrito, en su provincia, en su 
departamento, en su pais. Serä pues el indio ya un ser sacudido por estimulos 
generales. Ademäs, si esto pudiese ser un hecho -que serä, no lo dudo- las 
estaciones radiales tendrän que ser conminadas a preparar programas bilingües, 
especialmente concebidos y realizados con un criterio, si puedo decir, 
pedagogico. Se brindarän consejos sobre higiene, sobre agricultura, sobre 
veterinaria, en fin, se suministrarän noticias ütiles, amen de que tendrän que 
elaborar informativos en dos o tres idiomas: aymara, quechua, guarani, con su 
correspondiente en español, y, logicamente por este medio se irä educando al 
niño indigena, al viejito que nunca deja su solar, a 1 a abuelita. Y los indios irän 
familiarizändose tanto con la accion de la Radio que acabarän por ver en ella su 
defensa y su maestro. Su defensa, puesto que podrän escribir al director de la 
estacion, presentando sus quejas, inquiriendo por conocimientos, ofreciendo 
iniciativas. 

Solamente quien vea estas posibilidades con un estratificado escepticismo 
dudarä de los beneficios que con ella se puede lograr. 

Han entendido tan perfectamente tan magno deber los representantes del Estado 
que en los actuales momentos, el Ministerio de Economia, estudia la importacion 
de las piezas que no pudieran fabricarse en el pais, que son pocas, a fin de 
entregar a una entidad industrial capaz de realizar ventajosamente, y a no muy 
alto costo, la fabricacion de receptores. Quiero decir que no solamente nos 
dirigiremos a intensificar este capitulo de nuestros deberes nacionales, sino que 
nos proponemos hacerlo con nuestros recursos propios, en cuanto esto es, o sea, 
posible. Yo no conozco mucho, si poco, de terminologia radial, pero las 
informaciones que he obtenido, me permiten llegar a esta somera y consoladora 
conclusion: los cien o doscientos mil receptores de radio que se piensa distribuir 
entre los indios de nuestros ayllus, serän trabajados, o poco menos, en Bolivia, 



por mecänicos bolivianos y empleando en un noventa por ciento materiales 
bolivianos. Que esto es posible, se descubre del entusiasmo con que se han 
entregado a su realizacion entidades como la Subsecretaria de Prensa, 
Informaciones y Cultura, el Ministerio de Ec onomia, entiendo que el de Asuntos 
Indigenales; en suma: el Estado. 

^No les parece que era tiempo? Por mäs que doremos la pildora, hay que tener la 
honradez de declarar que el indio, hasta el 9 de abril, estuvo preterido de todos 
los beneficios de lo que llamamos civilizacion occidental, la que, si llego hasta 
su triste choza, fue solo para magullarle la carne con el lätigo y entristecerle el 
corazon con el desprecio ruin y la explotacion mäs inhumana. 
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No basta, en efecto, haberle dado tierras -como se ha hecho y sigue haciendose- 
si con las tierras no se le da herramienta mecänica moderna, no se le familiariza 
con el motor a explosion y, por tanto, no se le induce a reemplazar la traccion de 
sangre por la traccion a petroleo, y si en la soledad de su vivencia no se le lleva 
radio, cinematografos, cultura, en una palabra, entregarle la tierra es, casi, no 
haber modificado en nada la realidad estacionaria de su exist encia. 

Las cosas, como se ve, son, ahora, diferentes; se las concibe de otra manera y se 
las realiza con una sensibilidad revolucionaria que penetra en el meollo de la 
realidad nacional, la sacude y modifica. jOjalä tan bellos propositos no 
confronten obstäculos insalvables! 
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EDUCACION NACIONAL: 

“OJOTAS” EN LA UNIVERSIDAD 

Los universitarios de derecha creen que la intervencion de la Central Obrera 
Boliviana en las orientaciones del aula universitaria constituye una amenaza 
contra la autonomia que disfrutan y han disfrutado sin atajo durante tantos años; 
o es que piensan que esa intervencion vendria a establecer una cierta tutela 



obrera a que, naturalmente, no se sienten muy dispuestos, si, para los 
universitarios de linaje oligärquico los estudios superiores constituyen una 
especie de privilegio de casta. Realmente, por lo que a mi se hace, no me creo 
muy inclinado a decidir si se trata de una o de la otra cosa, pero como fuera, ya 
rechacen esa intervencion por temor de que con ella quede liquidada la 
autonomia, o sea que porque temen que bajo su amparo las aulas se llenen de 
indios y proletarios, lo evidente es que nos hallamos ante una de las 
manifestaciones mäs claras y definidas de los resabios colonialistas que 
constituyen, aun ahora, lo que podria llamarse el fundamento de la sociedad 
criolla, adinerada y... de sangre azul. Digo que tenemos que echar mano de 
razones comunes como esta para explicarnos el fenomeno extraño que Bolivia 
toda contempla llena de desconcierto y asombro, pues, si las versiones que se 
propalan por iniciativa de voceros espontäneos y callejeros, los universitarios 
que propugnan la resistencia contra la Central Obrera Boliviana, habrian 
argumentado que la perdida de autonomia no significaria mäs que abrir las 
universidades a una invasion de “ojotas” de indio, lo que, logicamente, miran 
con explicable terror. jComo en las universidades los indios mugrientos, cuando 
las universidades fueron siempre pocilga de niños elegantes! Hay que sofrenar 
los nervios para no explotar ante una actitud de esta indole. ^No son indios 
mugrientos el alma de la nacionalidad, no constituyen su mayoria demogräfica, 
no son ellos los representantes ancestrales de nuestra cultura, de nuestra vivencia 
en el cosmos? Si; la ciencia sociologica -que seguramente los estudiantes de 
derecho estudian tambien- nos demuestra que pese a minorias criollas o 
mestizas, la sociedad autenticamente americana -y la de Bolivia entre ellas se 
cuenta- es la sociedad india, la cual bien puede hallarse en el limo del älveo 
lacustre, ignara y despojada de toda ventaja superior, mas no por ella deja de ser 
la base angular de la nacionalidad. Que las universidades se llenen de “ojotas” 
no seria algo consolador, sino la realizacion de un hecho decisivo para nuestro 
progreso. Hay ideologos que sustentan la extraña doctrina de que el indio 
americano, no sabemos por cuales condiciones endocrinas, es el animal bipedo, 
implume y erecto, que carece de capacidad mental para los estudios superiores. 
No piensan asi los cafres y hoy, la ultra cultisima Francia, se precia de haber 
suscitado verdaderos ingenios entre los “jetones” de las junglas que dominan y 
explotan. Los universitarios de derecha y los ideologos derechistas cultivan el 
siniestro principio de que aun pudiendo el indio no debe macular el claustro con 
su piojo ni su “ojota”. Y he ahi la razon para que admitan cualquier despotismo 
en la universidad, menos el despotismo del indio o del bisunto de la mäquina. 


Confieso que no doy credito -me resisto a darlo- a tales versiones que 



mostrarian a los universitarios de derecha en un grado de infantilidad mental 
lindera de la imbecilidad. Por si lo ignoren, sepan que lo mäs rico de la sangre 
del creador de la universidad paceña fue india; y el, ciertamente, se preciaba de 
esa herencia. Indio fue el hombre que saludo a Bolivar en cläusulas pentelicas 
cuando avanzaba a coronar su frente con el laurel de la gloria inmarcesible en la 
cumbre del Potosi; indio ha sido el primer polemista boliviano que obtuvo 
renombre continental: Pazos Kanki. Y si rastreamos la historia de nuestro 
devenir republicano, y en sus tristes episodios historicos, veremos que ha sido 
sangre de indios en gran medida la sangre que festono nuestra gloria con laureles 
homericos. Indio fue el hombre que suministro a Pedro Domingo Murillo los 
pesos de plata con que organizo la Revolucion de julio. Y fue indio el ünico 
poeta original, con a -_ 
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liento creador que dio Bolivia en su largo y ripioso ciclo academico romäntico: 
Huallparrimachi... Y el indio no debe inundar con sus “ojotas” los diamantines 
claustros de los señoritos de sangre azul. No; me resisto a creer que esa version 
sea veridica; En Bolivia no se han dado todavia especimenes de esa fauna. 

La Central Obrera Boliviana, ignoro si persiguiendo liquidar la autonomia 
universitaria - que es autonomia de casta- o resuelta a acabar con el periodo 
colonialista de los estudios superiores en Bolivia, hace bien en influir por su 
renovacion ideologica, abriendo las puertas de la universidad y brindändole 
oportunidades al obrero y al indio para llegar a ellas y munirse de preparacion 
adecuada a las funciones a que todo hombre o mujer con capacidad tiene 
derecho en una democracia. jOjalä las universidades se llenen de “ojotas” y de 
hombres de capacidad mental superior, como de desear es que los campos 
agrarios se llenen de señoritos que mejor estän de labradores de la simiente que 
de labradores de los infortunios de esta patria! Cuando se revisa la historia de la 
intelectualidad humana, se topa el mäs esceptico con esta verdad de roca: el 
noventa por ciento de hombres superiores ha salido de la hez de las sociedades, 
de los campos y de sus ruines habitäculos. Y es por esta causa, y no por otra, que 
la humanidad se acrecienta y supera, que el hombre de la gleba porta en su 
sangre la salud de la tierra fecunda, libre. 
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HERMANDAD AMERICANA: 

PUNO, CAPITAL DEL KOLLASUYO 

Dos razones poderosas hay para que los bolivianos dirijamos el pensamiento al 
hermano pueblo del Perü: celebra el 134 aniversario de su independencia y, 
luego, en los actuales momentos el presidente de Bolivia, accediendo a una 
invitacion del General Odria, mandatario de ese pais, se halla en Lima, 
compartiendo con el pueblo y gobierno peruanos las justificadas alegrias que 
provocan en todas las naciones americanas las efemerides que marcan el tränsito 
de la opresion colonialista a la republicana libertad. Con este mismo sentido para 
celebrar el 6 de agosto, tendremos en nuestro seno al General Ibäñez del Campo, 
presidente de Chile, quien, deferente con una invitacion de nuestro Gobierno, 
participarä del jübilo boliviano por la efemerides, no de la independencia de 
Bolivia, sino de su creacion como entidad politica soberana. 



En verdad, nuestra independencia se consagro en tierras peruanas con la celebre 
batalla de Ayacucho. La espada que rubrico esa victoria sublime fue la misma 
que rubrico nuestra constitucion como nacion soberana. Tuvimos, entonces, 
como ahora, la certidumbre de que Bolivia, para erigirse en pais independiente, 
dejaba la fraternidad hogareña de la patria peruana. Hasta el glorioso Pedro 
Domingo Murillo, cuando el 16 de julio de 1809, se alzo contra la corona 
española en La Paz, se alzo en nombre de las esclavizadas tierras del Perü, como 
reza la Proclama de la Junta Tuitiva. Nada nos separa; y la misma frontera del 
Titikaka, lejos de aislar a dos pueblos, los une en un abrazo de leyenda y de 
belleza. .. 

La vecindad con el Perü, es, sobre todo vecindad de paceños y puneños. Tanto la 
capital de Puno, como sus provincias, estän ligadas por intereses con La Paz y 
sus provincias, fuera de hallarse, no digo ligadas, sino emulsionadas 
familiarmente. Precisamente por eso y porque el Perü celebra su aniversario 
civico, es que voy a dedicar algunos pensamientos a este departamento peruano, 
el cual, como resultado de los convenios ültimamente ajustados entre las 
cancillerias de La Paz y de Lima, se unirä a nosotros con un ferrocarril, y se 
beneficiarä, en la medida de los paceños, con el aprovechamiento de las aguas 
del Titikaka, para el riego de las pampas del altiplano y para la produccion de 
energia destinada a fines en extremo beneficiosos. 

Puno es un departamento de suma importancia en el Perü; su poblacion, segün 
los ültimos censos -ya en otra oportunidad me he referido a este aspecto- se 
acerca al millon de habitantes. Los pueblos indios son aymaras y kheswas; es 
asiento de Juli, la gran capital colonial, desde la que los jesuitas ejercitaban un 
verdadero dominio. Hatun Kolla, hoy una aldehuela sin importancia, fue el 
asiento del Gobierno de la Repüblica Kolla, a la cual obedecian todos los 
pueblos de esta estirpe. Ademäs, sus famosos minerales argentiferos de 
Laykakota fueron tan importantes, o pocos menos, que los de Potosi; si ya se 
estudiaba en España, la creacion de un Virreynato, entre el de Lima y E1 Plata, 
cuya capital elegida era nada menos que Puno. Su importancia ha sido, pues, de 
mucha monta en todo tiempo. 

Su pueblo y su juventud son famosos por su radicalismo. Cuenten ustedes que ha 
sido en Puno la ünica poblacion donde en America vio producirse verdaderas 
guerras de caräcter religioso, antipapal. Leyenda confirmada por testimonios 
fehacientes es aquella de que los puneños atacaron a sus adversarios catolicos 
durante una procesion de viernes santo, y, para esto, empleaban balas de plata. 



Sus hombres fueron en todo tiempo de mentalidad insurgente y, dire de paso, que 
se cuentan entre los mäs ilustres de la intelectualidad peruana. Corre por esos 
trigos un axioma que dice: “No hay cuzqueño cobarde, como no hay puneño 
bmto”. En los albores de la conquista llego por alli Hernando Pizarro; y refieren 
las cronicas que ya encontraron una aldehuela de indio s levantiscos, y, 
asimismo, de indias hermosas, tanto que los pecheros españoles se daban de 
puñaladas por la posesion de las mäs codiciadas. Si el mestizo mexicano 
Gutierrez de Santa Clara_ 
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anota que se tuvo que ahorcar a varias de estas inocentes por el delito de su 
hermosura... Cosas de la conquista y de sus brutales novedades. ^No les parece 
que lo justo habria sido ahorcar a los tenorios hispanos? Como hacerlo: eran tan 
pocos que habia que ahorcarlos como en esos tiempos se ahorraba la suela para 
monturas y botas. De alli, del seno del Hatun Kolla, salieron durante la lucha por 
la independencia, paladines del pueblo de una bravura increible, como el 
paucarcoleño Pablo Monroy que, hecho preso, y conducido ante las autoridades, 
se destrozo el cräneo en una roca antes de caer en manos de las autoridades 
españolas: sangre aymara, con toda evidencia. 

Sus intelectuales son de lo mäs interesante y valioso del Perü. Un gran orador ha 
dado el parlamento limeño, y dire el mäs grande sociologo hasta hoy, de 
America: Mariano H. Cornejo. Su Sociologia General es texto universitario en 
varias naciones europeas. Escritores de la talla de Federico More, honran a Puno: 
maestros de prestigio continental como Jose Antonio Encinas; müsicos como 
Teodoro Valcärcel. Un poeta y escritor brillante de la escuela de Gonzälez Prada: 
Adriän Solorzano, es puneño. Gran polemista y talento de kilates fue Jose 
Manuel Armaza, de raiz boliviana. E1 precursor del indigenismo constructivo del 
Perü ha nacido en Puno: Telesforo Catacora. En Puno hasta los curas son de 
espiritu revolucionario y acaudillan indios y levantan la bandera social: el cura 
Paniagua, aymara, como aquel. Semillero de mentalidades pujantes , Manuel 
Quiroga, Eduardo Pineda Arce, Alberto Aguirre, Ernesto y Juan Jimenez. 

Manuel M. Morales, Jose Cabrera, y muchos otros. Un puneño de corte cläsico - 
el ültimo talvez- es don Manuel Montesinos. Una gran figura de indio: Manuel 
Camacho, apostol de lineamientos de epopeya. Un sacerdote de gran mentalidad, 
doctor en Roma: Enrique Gallardo; un medico brillante: Francisco Paniagua, 



muerto en La Paz. Figuras de hoy, con credito en tres continentes: Emilio 
Romero, acaso el mäs serio estudioso de la sociologia peruana; histologo de 
prestigio europeo: Enrique Encinas. Alli en Puno, surgio el movimiento poetico 
mäs notable del Perü: el del grupo Titikaka, que ha dado en Alejandro Peralta un 
gran poeta lo mismo que a Luis Rodriguez, Aurelio Martinez, Dante Nava. En 
fin... 

Puno, finalmente fue el refugio de los politicos bolivianos en la edad de 
Melgarejo, y su sociedad estä constituida por Aspiazus, Ballivianes, Buenos, 
Belzüs, Quevedos. Es, en muchos aspectos, un pedazo del corazon paceño. 

jSaludemos al gran pueblo hermano del Perü en el gran pueblo de Puno! 
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TEMAS DEL TRÄGICO COTIDIANO : 

LOS JUECES Y LOS INQUILINOS 

Un nuevo caso de violencia ejercitada con los inquilinos trae a flote este 
socorrido tema de “E1 Hombre de la Calle”. Una señorita -creo que huerfana- 
posee un despacho de dulces, salteñas (ya saben a que salteñas me refiero), 
refrescos, cigarrillos, etc. y, como ademäs de su afabilidad brinda a sus 
parroquianos productos de calidad, ha logrado un envidiable prestigio; por lo que 
su tiendita se halla concurrida siempre y, logicamente, sus utilidades son 
apreciables. Nada habria acä de extraordinario y yo, ni comentarista alguno, 
habria tenido que verse en el trance de revelar para el püblico la intimidad 
sencilla de esta laboriosa y ejemplar muchacha. Les dire, antes de entrar a la 
cuestion, que esta señorita, trabaja en la tenducha referida no solo para tener de 
que ocuparse sino para atender al sostenimiento de sus hermanitos, tan huerfanos 
como ella, pero cerca de los cuales hace de madre. Es, por tanto, digna de 
admiracion, de cariño y de respeto. 

En una de las tienditas de la Avenida 16 de julio (donde se halla establecido su 
negocio) permanece ya, creo que algo asi como un año; y su casera siempre se 
mostro satisfecha puesto que la laboriosa joven es, primordialmente, una 
inquilina puntual en el pago de los alquileres y, sobre todo, una vecina 
honorable. Nunca tuvo la referida casera quejas contra ella, ni motivo para 
pensar en desalojarla. 



Pero he aqm que un dia las malas lenguas -que nunca faltan- hicieron advertir a 
la susodicha dueña de la tienda, que esa niña se estaba enriqueciendo mäs de la 
cuenta, y todo debido, no a sus buenas salteñas, los articulos nobles que ofrece al 
püblico, sino a la ubicacion estrategica para los negocios del establecimiento. Y 
alli comenzo la via crucis para la pobre señorita; porque no fue notificada con 
aumento del canon de conduccion, sino, perentoriamente con desahucio, 
mediante el conocido papeleo de los tribunales... 

Ahora bien, las disposiciones legales de la materia parece que no amparan al 
inquilino en estas circunstancias, sino contra el recargo de alquileres; pero 
cuando el propietario desea echarlo, el inquilino no tiene determinacion alguna 
que le favorezca; y el desalojo se produce inevitablemente. Parece que tal ha 
ocurrido en el presente caso; pues el Juez de Instruccion ha dado la razon al 
casero, poniendo, al inquilino en media calle. 

iQue debe hacer este? Apelar al fallo del Juez, si este le admite tal derecho, que 
debe admitirle, pues se hace de logica; y, ademäs, estä determinado por los 
preceptos codificados. Supongamos que la autoridad inmediata ratifique la 
decision del Juez. jLa laboriosa muchacha, no tiene otro recurso que someterse y 
salir a la calle!. Un hogar, de niños huerfanos, quedarä sin medios de 
subsistencia, ya que es de presumir que otro local como el del que es echada esta 
ejemplar señorita, no es fäcil de hallarse en las actuales condiciones de escasez 
de viviendas y de tiendas de que tan ostensiblemente se sufre en La Paz. 

La ley se ha cumplido, fria, ciegamente; con frialdad tal que resulta amparando 
un atentado contra los mäs elementales sentimientos de humanidad. Parece que 
un principio juridico establece que la rigidez de la letra en que se contiene la 
norma juridica debe ser ablandada, si tal puede decirse, por el criterio de justicia 
del Juez, y en casos como este su aplicacion ciega y fria, estä seriamente 
contraindicada. La casera debe ser advertida de estos acontecimientos o 
precedent es, que no tienen por que no pensar en la conciencia del Juez, y 
evitarse, de esa manera, el atropello y la injusticia. 

No ya solo el inquilino de viviendas sino el trabajador humilde, con capital 
reducido, merecen iguales consideraciones puesto que si es inhumano echar a 
una madre con tres hijos a la calle, validos de disposiciones iguales, no es menos 
inhumano arrojar de su local de trabajo a una niña que lucha heroicamente por 
cumplir su deber. 
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La señorita que parece victima ya de las maquinaciones de su casera es doña 
Mercedes Aguirre, a quien “E1 Hombre de la Calle”, apenas si conoce. No sale a 
la vera püblica en defensa de sus amistades, que para el no cuentan cuando se 
trata de problemas de naturaleza social. Toma partido en esta causa, no por 
encausado o causante, sino por el hecho en si. Cree que toda persona que trabaja 
en las condiciones de la señorita Aguirre, sobre merecer respeto de la sociedad, 
debe merecer proteccion. 
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PROBLEMAS NACIONALES: 

EL CAMPESINO Y LA POLITICA 

La localidad de Aygachi, puerto sobre el lago sagrado de los Inkas, ha sido, el 
säbado 27 del presente mes de agosto, teatro de un suceso, no raro, pero si 
extraordinario. Dos mil quinientos indios, de los cuales mil quinientos se 
hallaban armados con fusiles autenticos y los mil restantes llevaban “fusiles” 
labrados en tal forma por ellos mismos. 

Se constituyeron en nuevo regimiento revolucionario de agricultores, adoptando 
para ello el nombre de un luchador joven, todo ardentia y sinceridad, Egberto 
Ergueta Quiroga; al acto de este bautizo civico y revolucionario, asistieron el 
señor Ergueta, desde luego, y entre periodistas y el Hombre de la Calle, el señor 
Jorge Smith, en representacion del señor alcalde Juan Luis Gutierrez Granier; no 
se trataba, ciertamente, de un suceso nuevo, si mäs bien de un hecho frecuente 
hoy. E1 campesino de la Repüblica se halla organizado en regimientos a lo largo 
del territorio nacional y ya llevan el nombre del jefe de la Revolucion, del doctor 
Siles Suazo o el de dirigentes movimentistas que se han destacado por altos 
titulos, mereciendo el respeto del pueblo indio. Muchos de esos regimientos 
enarbolan los nombres del presidente Villarroel, del mayor Eguino, de Roberto 
Hinojosa, es decir, de los märtires de la causa revolucionaria. E1 de Kenakawa 



coloca en su estandarte el de Roberto Ergueta Quiroga. Quienes conocemos en 
su intimidad al señor Ergueta hemos encontrado justificado por muchos titulos 
tal reconocimiento a sus valores; Ergueta lucho bien joven por la causa 
nacionalista; perdio su carrera de abogado; perdio situaciones comerciales; 
perdio la libertad, y estuvo a punto de perder la vida mäs de una vez por su 
lealtad a los principios revolucionarios que se impusieron el 9 de abril. No hay 
que decir que conoce todos los calabozos, las cärceles, los campos de 
concentracion, el destierro, en fin se trata de uno de los soldados del pueblo, mäs 
leal, mäs apasionado, mäs austero. E1 Hombre de la Calle le conoce desde niño, 
y sabe en que grado hay en el uno de los hombres dignos de confianza 
revolucionaria, por su constancia, su pasion, su sentido heroico del deber; baste 
saber, que, establecido el gobierno de Paz Estenssoro, su primer cuidado fue salir 
de Bolivia y viajar mäs allä de la cortina de hierro, no para hacerse delegado de 
la politica sovietica, sino para comprobar en que grado la Revolucion de octubre, 
constituia una realidad proletaria al lado de la Revolucion de abril. Con 
experiencias, asi asimiladas, es hoy uno de los elementos dignos de mayor 
respeto por su eficiencia, su serenidad y energia. 

Veinticinco mil personas se reunieron en una explanada de Aygachi el säbado 27 
para asistir al solemne bautismo de esta nueva unidad de indios que se adiestran 
en el empleo de las armas, manera de hallarse aptos para asumir la defensa de las 
conquistas revolucionarias en el terreno de las conquistas belicas. 

A1 cambiarse discursos, uno de los indios que comanda esta unidad, dijo, entre 
otras cosas aleccionadoras, lo siguiente: “Los indios no somos politicos; pero ya 
estamos enterändonos que cosa es la politica, para intervenir en ella”. 

Bien, se me ocurre que esas palabras son algo asi como el toque de clarin en 
medio de un pueblo aletargado o poseido de terror: del terror mestizo, o digo, del 
lätigo. E1 indio busca para organizarse, mäs que el sindicato, la unidad militar; es 
ella la celula biologica dentro de la cual siente que estä su naturaleza ancestral. 

E1 Inca le educo para soldado, un soldado que tenga por cuartel su Hata, su 
Ayllu, su Sayaña; el cultivo de las armas es algo que estä en el secreto de su 
medula vital. Un fusil para el implica una bendicion del cielo; siente que es un 
pedazo de la Providencia. Es, pues, militar, soldado, por ancestro; la guerra, su 
hogar placentero. Claro que cuando solo sabe que debe defender con la vida, y lo 
que el hombre defiende con su vida es su hogar, su terrazgo de panllevar, la 
carne de su libertad. Los sociologos o psiquiatras, de la Gue - 
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rra del Chaco, nos han dicho, que el indio fue una calamidad en esa campaña, 
pues si no se echo a correr, se dejo matar con estoicismo bobo. jComo no! Nadie 
se hace matar alegremente por defender a su negrero, a su torturador. Y alli, 
sabia bien que no defendia a Bolivia sino a los cuatro ricachos que han hecho en 
todo tiempo estropajo de la heredad nacional; cuando el indio vuelva a sentir que 
esta tierra es suya, ninguna invasion extranjera lograrä morder un centimetro de 
su polvo. Asimismo, cuando el indio sepa que cosa es eso de la politica, es 
seguro que se habrä acabado la politiqueria y se habrän hundido los politiqueros. 

Lo importante es eso, si no fuera algo mäs, de la Revolucion: hacer revivir en el 
la conciencia, el sentimiento de su dignidad de hombre y darle nocion plena de 
sus derechos de ciudadano. Hay que vivir la santidad politica de la Ulaka, para 
comprender que significa para el indio, o en el indio, el sentido del derecho 
püblico. Su ejercicio para el no es una tecnica, no una expresion de dignidad 
social; es un culto de naturaleza mistica, culto que se ejercita como un instinto: 
en tal grado no es ya una idea colectiva, sino un sentido de colectividad. He ahi 
porque en las expresiones del orador a que me refiero, y de otros que le 
siguieron, es dable descubrir una preocupacion en la que no pensaron los 
intelectuales que estudian el fenomeno indio. Tras de la refriega social, surge en 
el indio el combatiente politico. Ascenderä los escaños del ägora, no debemos 
dudarlo; pero al ascender impondrä el sello de su cultura, cultura india, 
americana, desinfectando las püstulas criollas y mestizas, para hacer de la 
defuncion politica instrumento de progreso, de ratificacion de valores historicos, 
de germenes patricios. Y eso es todo lo que la Revolucion tiene que perseguir 
ahora, despues de haber devuelto la tierra a sus dueños y a la patria, libres de sus 
cadenas, a sus verdaderos hijos. 
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PROBLEMAS LOCALES : 

SINDICATO DE INQUILINOS 

Entre los pequeños grandes problemas de esta ilustre ciudad de La Paz, tenemos 



uno que nos es particularmente grato traer a la atencion del püblico. E1 problema 
de los inquilinos y de su lucha. Confieso ante el tribunal de la justicia divina que 
soy el responsable de la organizacion de esos sindicatos agrupados ya en una 
Federacion combativa y dinämica, digna de todo encomio. Defender al inquilino 
no es cosa de horchatas. Hay que pelear y pelear con una masa cristalizada de 
prejuicios e intereses. Pues -me digo yo- ^Quien no es propietario de algün 
zaquimzaqui, y lo dispone para embutir arrenderos y sacarles el kilo? Muchos 
son. Esos muchos tambien son fuerza social, y pelean -con todo su derecho- 
porque sus ganancias no mermen. Debo declarar que contra el propietario que 
ampara su derecho nunca se enfilaron mis lanzas; combati al casero desalmado, 
brutal, que juzga de su inquilino como de un calandrajo digno de los cenizales. 
Ese que se allega a la puerta de la habitacion alquilada y suelta la sin hueso y 
vomita todos los horrores, solo porque o desea que el arrendero se marche o 
porque busca sacarle mayores ganancias al arrendamiento. Contra el abuso del 
casero es que predique durante un año, pidiendo a los inquilinos que se 
organizaran, o, en caso contrario, se dispusiesen a llevar sus trastos a las 
märgenes del Choqueyapu. Que se me oyo, lo compruebo. Los inquilinos estän 
ya organizados y organizados en forma vigorosa, tanto que -segün advierto- los 
problemas vienen ahora del otro lado: ahora es el inquilino el que ajusta los 
clavijes al casero, tanto que se pone en trance de mandarse a mudar a la calle. Lo 
que -con la mano en el pecho- tampoco es justo. Si hemos salido de un abuso no 
serä para caer en otro; que si malo es el casero grosero y salvaje no menos malo 
es el inquilino grosero y salvaje. Los sindicatos de inquilinos deben actuar con 
una elevada nocion etica de su mision, y no porque se trate de amparar al 
inquilino se lo ampare inclusive alli donde debiera ser abandonado. Esto es en el 
abuso, la tropella, la maledicencia, el insulto y los palos. Solo a ese precio los 
Sindicatos de inquilinos adquirirän autoridad y, manteniendo el aprecio de las 
autoridades y de la colectividad toda, su accion serä fecunda. Ya que la Central 
Obrera Boliviana, le haya dado su reconocimiento, le preste su apoyo e inclusive 
intervenga en la fiscalia de sus actos, es un buen signo de su eficacia y 
oportunidad. 

Por mi no cejare en brindarles mi apoyo, pues como tengo dicho, me reconozco 
alguna responsabilidad en su creacion; mas solo ha de ser en tanto se mantengan 
en un plano justo, decoroso, y no se conviertan en instrumentos del abuso y de 
los excesos. Se estä diciendo que los Sindicatos se rebelan contra los fallos de la 
judiciatura, y, de hecho burlan sus determinaciones. No se yo hasta que punto 
sea esto aceptable. No ignoro, y nadie ignora, que los caseros para obtener esos 
fallos son capaces de coimear a las estrellas y que, por tanto, en buen nümero el 



pronunciamiento de los jueces estä lejos de ser justo. Pero, jEs el juez! Y no 
queda otra actitud que respetarle. Los Sindicatos deben actuar antes que los 
jueces se pronuncien, precisamente deben actuar cerca de ellos para que su 
criterio de justicia tenga motivos en que apoyar el veredicto de la ley. Una vez 
pronunciado el veredicto del juez no puede burlärselo sin agraviar a la majestad 
del regimen juridico dentro del cual vivimos. 

Mas, al mismo tiempo, creo yo que los jueces deben tomar nota de la existencia 
de los Sindicatos de Inquilinos, sabiendo que constituyen una fuerza social en 
defensa de sus componentes, y que en todo caso sus intervenciones deben 
merecer atencion, si no fueran dignos de credito. Solo de esta manera la 
institucion serä realmente ütil, protegerä al inquilino y cooperarä a la recta 
otorgacion de justicia. Han llegado a mi conocimiento algunos casos poco gratos 
por los cuales se ve que los Sindicatos actüan en forma violenta, sin 
discriminacion de motivos, y hacen recaer sobre los caseros sanciones en ningün 
caso aceptables. Repito que la validez de la conquista 
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solo podrä alcanzar el apoyo püblico si sabe mantenerse en un marco de 
correccion, y del mäs elevado sentimiento de justicia. 
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CONMEMORACIONES : 

EL PAN, CARA DE LA MISERIA 

Hagamos el elogio del pan y de los panaderos. Nada mäs justo y congruente, 
puesto que de pan vive el hombre y los panaderos de pan que consumen los 
hombres. No me cuento entre los que suponen que no solo de pan vive el 
hombre, sino de otras cositas mäs. Pueda que, por otras cositas viva, pero de lo 
que vive es del pan. Por eso, quien invento la frase famosa de que el pan es la 
cara de Dios. ^Se querrä decir que el pan alimenta a pobres y ricos como la cara 
de Dios consuela tanto a ricos como pobres? Pero eso es negar a Dios, porque 
Dios no puede consolar lo mismo al que tiene de mäs que aquel que solo tiene 



pan. Para que la frase fuese exacta tendriamos que decir el pan es la cara de Dios 
para los ricos, pero es el ünico alimento de los pobres. Los panaderos no saben, 
sin embargo, si el pan que elaboran irä a parar a manos del que tiene mucho o 
del que tiene poco. Y en eso no el pan, sino los panaderos, parecen no el rostro, 
pero si la mano de la providencia, que reparte el pan sin fijarse a quien. No se 
juzgue ofensivo esto, pero la realidad demuestra que si la mano del panadero 
tuviese alguna conciencia de la mision que cumple, el pan no faltaria a los 
pobres, en la medida en que todos los dias les falta. Pero, el pobre panadero no 
es un dios; es, mäs bien, un forzador de la masa depauperizada que vive de 
hambre de pan, aunque sea el amasador del pan de cada dia. Por eso son 
panaderos los primeros trabajadores que se ha organizado sindicalmente y los 
que mayores ventajas obtuvieron en todo momento. Hay que felicitarse y 
felicitarlos, sobre todo estos dias en que celebraron su santo o cumpleaños. 

Pero.. vamos a ver ^Porque es que tras de cualquier fiesta o celebracion local o 
nacional, tras de toda celebracion religiosa de cierto bulto, ya no hay pan? Los 
lunes no se encuentra pan por parte alguna. Y la Carnestolendas, por 
Carnestolendas; si la Exaltacion por Exaltacion; si viernes santo por viernes 
santo... ^Es que nuestros fraternales hermanos creen que porque estän de fiesta 
los pobres dejamos de buscar el pan de cada dia? Les pasa lo mismo que a los 
fraternales hermanos choferes. ^Que son las trece del dia? Bueno, hace parar 
usted un taxi; se detiene, pide que se le lleve a donde le urge como no hay mäs. 
Pero... el fraternal hermano dice: “No puedo, estoy yendo a almorzar”. 
jZambomba! Que conste, esto pasa solamente en La Paz. En otras urbes como 
La Paz el fraternal hermano chofer tiene la obligacion de servir al püblico con 
almuerzo o sin el. Aqui nadie le conmina. No hä mucho pasaba lo mismo con los 
colectivos que suspendian el servicio porque... el chofer estaba sirviendose las 
salteñas o el fricase. Creo que se han superado estos pequeños vicios de 
individualismo tan marcadamente hispano-castizo de nuestros paises. A mi me 
han dicho que ni los panaderos ni los choferes proceden asi en Gran Bretaña; 
donde el que sirve al püblico, sea el premier o el panadero, sabe que el püblico 
estä antes que el fricase o las salteñas. 

Son males del aire; y contra el aire nadie que no este loco se abre en quinta, 
como dicen nuestros gualaychos. 

Sin embargo, concederia que dentro del uso irrestricto de su horario, los 
compañeros panaderos adoptasen ciertas normas prudentes; y buscaran la forma 
de cumplir con las fiestas sin dejar de cumplir con el pan de cada dia. No se yo 



cual seria esa norma, porque no estoy interiorizado de las condiciones de 
acuerdo con las que se contratan; les corresponde estudiarlas a los sindicatos; de 
manera que si unos se van a los toros no se vayan todos; y algunos queden 
haciendo pan en beneficio de quienes solo pan tenemos para aliviar las hambres 
cronicas de la miseria. Y, luego que ese sea pan. Y no harina con un poco de 
agua. Y que harina... 

Con la mäs profunda emocion me he ocupado de panaderias y panaderos, con 
emocion y afecto, porque no soy de los que deteste a un gremio que en tanto 
grado cumple con el mandamiento de la Providencia de dar pan a los que tienen 
hambre de justicia._ 
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TEMAS DE LA PRIMAVERA : 

ELOGIO DE LA VIRGEN DESNUDA 

^Aün nos serä licito hablar de tus gracias, Primavera, doncella de tentadoras 
languideces, la que amanece en flor y muere en perfume, la que no debiera 
faltarnos nunca, si cuando ella falta hasta de ser nos sentimos cansados? Y no es 
que yo pretenda halagar a esta püdica niña; no. Le hablo con la humilde ternura 
de quien sabe que ya no le podrä bendecir con sus sonrisas y pagarle sus penas 
con un beso. Le hablo de rodillas porque es ella que nos ilumina en la cerrazon 
de las diarias tinieblas; ella que nos pone un temblor de bertolas en la garganta, 
cuando, viejos ya, queremos imitar a los pajarillos por no imitarnos a nosotros 
mismos y ponernos a recaudo de sus tentaciones, llorando, acaso. 

JUVENTUD, 

DIVINO TESORO... 

jDivino tesoro! Tiene que ser divino para ser tesoro; porque los tesoros que 
atesoramos, acä en la gleba sublunar, no son tesoros ni pecunia, de esa que los 
romanos usaban por no haber descubierto el billete bancario. E1 tesoro es ella; 
porque ella es la luz y nosotros la sombra, ella la agilidad y nosotros el 
reumatismo; ella la gracia en los labios y nosotros los labios en la hiel... solo ella 



es el tesoro, tesoro precisamente porque ya no tiene tesorero en nosotros, que 
estamos horros como dejo horros las botijas de vino de la Venese amojamado 
primaveral que fue don Quijo te, desfacedor de tuertos y de primaveras, que si 
vivio con los flacos ojos prendidos del cielo de Castilla en quien floreaba la 
gracia principesca de doña Dulcinea del Toboso, murio como un chusco 
castellano arrepentido de su Primavera, enterrador de esperanzas y de sueños, 
loco descorazonado que no llego al cielo porque bajo su piel de penitente y 
domador de leones, ocultaba un Torquemada capaz de quemar a Venus Citeres 
solo porque era la Primavera. 

Ella, la que nos pisa los talones, nos ahinca y nos tienta, y no con palabras ni con 
besos, sino con su aire de flor; y eso no al pimpollo que despierta con ella 
pegado a la almohada, o con el varonzuelo a quien con uña felina araña en el 
riñon mäs tierno; ese aire de flor de esta novia deslumbrante es solo para 
nosotros, a los que dice: “Bueno, huele”; y olemos; y ella ya no estä... 

De aqui viene la vieja autoridad del dicho baturro de que camote de viejo es 
amargo... que es primavera para el viejo sino un amor harinoso, secante, 
astringente, que con cada confite nos deja 

escoriado el paladar? Yo no le deseo a ninguno de mis congeneres el amor de 
esta niña de veste rosa y de ojos de un azul que tira a sangre; porque la delicada 
figulina cuando llega a abrazar la 

carne momia de don Quijote no puede menos que incendiarla hasta la misma 
locura, o la mesma , les dire en los modos de Sancho. 

Fijense los hermanos de Matusalen y nietos de Japeto; la Primavera tiene una 
virtud. Y es la que por poco vestida que se ofrezca, cuando se ofrece se priva aun 
de sus ligeros tules y se muestra en la gracia de cera tierna y palpitante que tiene 
la mujer cuando frisa en la edad de los tulipanes. Desnuda tiene que venir ella, 
desnuda, como esa Primavera que dibujo Sandro, caballera de puntillas en una 
concha de näcar rosa, y a quien el gordito de Eolo volcaba sus odres por ver si 
lograba vestirla con su viento. Desnuda, como debe venir todo lo bello, sin tules, 
cachemiras y menos con hipocritas holanes. Desnuda en esta diosa del primer 
dia de la Creacion. Desnuda la vio Jüpiter, o digo, Zeus, para ser mäs cabales; y 
como desnuda la viera y el nunca se vio en trapos menores, saben ya las cosas 
que no hizo por ella; tornose cisne, o ya urraca, o ya äguila, o ya oro en lämina, o 
se metio en la giba de un toro con cuernos de conchaperla... Todo por hacerse 



gra - to a aquella que vence solamente cuanto se ofrece como el niño que sale de 
las vulvas de perla de la_ 
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madre... 

jDesnuda! Desnuda es la Primavera, mas como viene desnuda, hijos de 
Matusalen, nietos de Japeto, volved los ojos hacia adentro; que ella no viene por 
vosotros, sino por aquel que tiene la edad del Sol todas las mañanas! 

Juventud, divino tesoro; 

ya te vas para no volver... 
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ANTICIPOS DE TODOS SANTOS : 

^LOS MUERTOS ESTÄN EN NUESTRO CORAZON? 

iNo habrä un poco de hipocresia social en el culto a los muertos? La verdad es 
que pocas personas conservan el recuerdo del que fue mäs allä de los consabidos 
ocho dias y de la misa de cuerpo presente. Por eso mismo, la fiesta de Todos 
Santos, es algo que conturba a quien observa sus misteriosas significaciones. 
^Dejar sin flores el nicho del deudo? jComo! Que dirän las gentes... si las 
gentes nada dijeran, no seria una falta de lealtad olvidar al muerto querido? E1 
amor suele durar lo que la humedad de la tierra que se extrajo para sepultar el 
cadäver. Les referire un cuento chino, y cuento de filosofos. Los hombres no 
hacen al caso, que no los retengo. Pero el filosofo Mi - Tal, de bastante edad, 
tenia una joven y hermosa mujer, la cual no perdia oportunidad de jurarle que 
jamäs le reemplazaria si muriese antes que ella, porque era de tal indole ardiente 
el amor que le profesaba que la vida sin el filosofo no merecia vivirse. Mi-Tal, 
como buen filosofo, agradecio a su bella esposa tales protestas de tierna pasion; 
mas le pidio que no hiciese sacrificio semejante, que al fin era joven y hermosa y 
tenia derecho al amor de otro hombre. Eso si, le dijo: no te cases antes que seque 
la tierra de mi tumba... Mi-Tal, se murio: ;era tan viejo! y, al dia siguiente del 



sepelio, su hermosa viuda se dirigio al panteon y con un amplio abanico de seda 
se dedico a hacer viento en la humedecida tierra de la tumba de su marido... 
para que secara y habilitarse asi para un nuevo matrimonio. Asi la encontro el 
disdpulo amado de Mi-Tal que no fue a secar la tierra de la tumba de su maestro 
sino a humedecerla con sus lägrimas. 

Ya ven ustedes, lo que dura el juramento de amor que se pronuncia sobre un 
cadäver. Ni siquiera lo que la humedad de la tierra. En cambio, el discipulo que 
no habia jurado amor eterno a su maestro, le lloraba, y mantuvo hümeda la 
tierra, impidiendo que la casquivana mujer pudiese casarse, sin violar su 
promesa. Valen algo para un cadäver las flores de hembra de tal linaje? Digan 
ustedes. 

iPero, es, al ültimo, rigurosamente necesario que cultivemos lealtad a los 
muertos? ^Necesitan ellos de nuestro recuerdo? Y si lo necesitan, ^por que tiene 
esa necesidad? Tendrian que no haber muerto para tener necesidades. Entonces, 
acaso, el culto de los muertos para nosotros los vivos, no es sino otro mäs de los 
cultos de nuestra vanidad. Porque, para que el culto tenga alg una validez es 
preciso que sepamos a ciencia cierta que los muertos aprecian esas 
manifestaciones, y que con ellas les vamos a llevar algün motivo de agrado algo 
asi como una piadosa gota de agua para sus gargantas resecas, en alivio del 
abandono que viven. ^Verdad? Pero, al menos por lo que se juzga 
aparentemente, nadie puede garantizar que tal cosa ocurra. Las flores que se 
llevan a la tumba, si se las lleva sin ostentacion, en el silencio de las horas 
vacias, cuando en el Cementerio no se oye sino el zumbido de las abejas o el 
doliente trino de las aves, constituyen un tributo de amor sin intereses dedicado a 
quienes -segün creemos- ni sienten ni oyen ni hablan... Pero, cuando se elige el 
dia de feria, y lo que perseguimos es que las gentes no censuren nuestro olvido, 
y por eso y no por otra causa vamos por los muertos, la verdad es que -al menos 
a mi me parece eso- maldita la gracia que tendrä el presente. 

Convengamos que el muerto necesita de nosotros; entonces el problema es muy 
grave, porque nosotros ignoramos lo forma como debemos cumplir con ellos: y 
los verdaderamente desgraciados somos los vivos, pues sabemos que nuestra 
adorada madre sufre de sed y no le alcanzamos un vaso de agua: tiene hambre y 
no le partimos nuestro pan; estä de frio y le dejamos tiritar en la tumba. 

Pongamos el corazon junto a nuestros muertos, que acaso sea esta la ünica forma 
de que logremos saber que somos vivos. Y digo el corazon, porque si ponemos 



la mente para llegar a ellos, la respuesta serä el silencio y el dolor que vienen sin 
saber de donde... 
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FILOSOFIA DEL CHULLPA-TULLU : 

^MUERE LA PATRIA EN LOS MUERTOS? 

Habrä -no lo dudo- quienes tomen mi ardimiento como efectos naturales del 
cumplimiento de un deber, por el cual se me retribuye. No. Yo he adquirido el 
compromiso de trazar estos comentarios, pero no de sujetarme a un temario 
previamente dispuesto y acomodado. Mi juicio es libre. Y asi como me dirijo a 
los muertos, podria dirigirme a los agonizantes: y nadie tendria que 
reprochärmelo. Me he dirigido a los muertos, porque yo se que los muertos, en 
bastantes casos, entienden mäs que los vivos. Y, ademäs, si estas noticias nos 
confortan y alegran, ^por que no partiremos la satisfaccion con los bolivianos 
que ya no estän en el teatro de operaciones como soldados, pero siguen el curso 
de las operaciones dentro de los soldados? Hasta la tierra de una nacion posee, al 
ültimo, una parte del sentimiento de sus habitantes; y a ella le resultan tristes 
nuestros descalabros, como le llenan de alegria nuestros triunfos. Imaginen 
ustedes si lo mismo no pasara con los bolivianos que murieron en el Chaco, que 
murieron en Manuripe, que murieron en San Francisco, en el Alto de la Alianza; 
imaginense si estas noticias no sacudirän de emocion a los mineros que fueron 
masacrados en Catavi, en Potosi, los fabriles de Villa Victoria, los caidos del 9 
de abril, en todas aquellas sesiones en que la voluntad de vivir de un pueblo 
exige victimas que ofrendaron su sangre y su existencia... 

Esas noticias solo pueden ser indiferentes a quienes no amaron su patria 
boliviana, y vivieron de esquilmar sus riquezas y acogotar y expoliar a sus trab 
ajadores. 

Alos vivos me dirijo ahora que hablo de los muertos. Pues bien se ve de cuanto 
llevo dicho hasta acä que no hay problemas que angustien a los hijos vivos que 



no causen dolor a los padres muertos. Nada hay mäs allä de la tumba. Todo estä 
mäs acä de ella. Y es porque ya sabemos esto que cuando todos se afanan por 
llenar de coronas y tarjetones enlutados los nichos del cementerio y convertir esa 
Urbe del Silencio y Fermento en un paradisiaco retazo de la Primavera, retazo 
efimero, si durara lo que las flores condenadas a marchitarse por falta de riego y 
raices, es un deber nuestro declarar, que mejor homenaje a los muertos es 
trabajar por la felicidad de los vivos . Hermosear nuestras ciudades; acabar con 
la miseria de los pobres, hacer que nuestras gentes se traten mejor; que en todo 
se vea que llevamos nuestra patria y su destino en marcha ascendente. Este es el 
mejor homenaje que se puede rendir a los hombres que trabajan con los brazos, 
con la mente, con la espada, con el corazon, por la grandeza de Bolivia. Y, 
tambien les digo a ustedes, que el ünico castigo que cabe para quienes miraron a 
su propio egoismo sin cuidar del gran egoismo de la patria: esos obtendrän el 
mejor castigo, al ver que la patria libre de cadenas y de castas explotadoras, se 
redime por el trabajo de sus nobles y esforzados hijos... 

En suma, es preciso que al prepararnos a rendir el anual tributo de recuerdo y 
lealtad a nuestros muertos, hagamos por oir sus voces en el corazon, que ellos no 
esperan mäs que el momento en que la gran tiniebla que ha ofuscado a la 
humanidad desde que es tal, caiga derribada, y se sepa que el gran misterio de la 
muerte no es sino el gran misterio de la vida. Y que lo que se ama no puede 
morir, si hasta lo que no se ama, no muere. Que enterrar un cadäver es acto 
piadoso, necesario, que no puede menos de cumplirse. Pero que si hacemos del 
cadäver el final de la existencia de los hombres estamos cometiendo el mäs 
horrendo delito que solo se disculpa por nuestra ignorancia: porque los muertos 
no se entierran si viven en nosotros, ^Comprenden ustedes ahora que quiso decir 
el Cristo, el Cristo humano, cuando le instaron a concurrir al sepelio de los restos 
de un amigo? Pues dijo a sus discipulos “dejar a los muertos”. Y con esto quiso 
decir que solo estä muerto quien cree en la muerte y hace de ella el principio y 
fin de la tragedia humana. No. No hay muertos. Los muertos viven; viven en 
nosotros. Asi lo he leido en un libro misterioso que deseo llegue a las manos de 
todos ustedes. 
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CRONICAS DE ULTRATUMBA: 


jMUERTOS: MUERTE ALAESPECULACION! 

jLos precios, otra vez por la nubes! Hay que ser no poco lunäticos para que asi 
sea. Tanto hemos hablado todos de la especulacion, que ya ni los que especulan 
creen en ella; hasta nuestro resignado pueblo cree en la proporcion que antes en 
sus maleficos y efectivos efectos. Y es que acä hay una cuestion que tenemos 
anotar, muy importante y hasta capital para explicar las formas psicologicas que 
adopta tan anormal estado de cosas. La economia del pueblo no advierte los 
efectos de la especulacion, porque el previsor gobierno del doctor Paz Estensoro, 
previsor y consciente, no ha permitido que todo inevitable aumento de precios 
por razones de orden internacional relacionados con nuestra moneda y el 
desequilibrio del comercio de exportacion se produzca sin autorizar e imponer 
un reajuste de sueldos y salarios. Entonces el pueblo que tiene un poco mäs de 
billetes para realizar sus adquisiciones advierte poco los efectos del 
encarecimiento. Este es un fenomeno normal, y no debiera dar origen a otros de 
orden patologico, o morboso, como son los que se conocen por la especulacion. 
Sin embargo, como dicen algunos economistas, cuando los salarios suben por la 
escalera del rascacielos, los precios del mercado lo hacen por ascensor. Estos 
llegan primero, y alli su fiesta. jNunca habrä un estado de cosas de esta indole, 
medio de evitar que el comerciante especule!. Parece que esa es una de las leyes 
que le impuso el destino de su propia naturaleza. E1 comerciante gana sin limite, 
y ganar sin limite, es ya no ganar; es algo que no me atrevo a decir por respeto a 
algunos comerciantes honestos que deben esperar con simpatia estos 
comentarios. De ahi que cuando E1 hombre de la Calle se propone la 
dilucidacion de este tema su conciencia le dice luego: ^Estäs, acaso, loco? ^O, ya 
eres un lunätico? En verdad hay que ser un poco lunätico para insistir en hechos 
como este que parecen de aquellos que no tienen remedio. 

^Que no tienen remedio? Lo tienen. Todo tiene remedio en la vida, hasta la 
muerte. Me dirän ustedes que eso es lo mäs lunätico de cuanto he escrito hasta 
ahora. No, de ninguna manera. La muerte tiene, tambien, un gran remedio: 
cancelarla. Es como la especulacion, pues sus daños son tan graves que parecen 
mortales, y, sin embargo bastaria con suprimirla para que sus efectos 
desaparecieran. ^No lo creen?. Lo afirmo en base de la sabiduria de un gran 
filosofo: el doctor Pero Grullo. Hay que tener el valor de afirmar que con la 
especulacion no cabe otro remedio que suprimirla. Es algo asi como lo que 
ocurre con la muerte, que nos hace bajas todos los dias, solo porque no hay 



quien se atreva a darle el puntillazo final. Les digo yo a ustedes que s i 
preguntäramos a los muertos que si creen que podemos acabar con la muerte, 
serian de los primeros en afirmar que si. Claro; se explica. A nadie hieren mäs 
las ideas de la muerte que a los muertos; precisamente porque no estän muertos; 
pero como la idea de la muerte corre como pan del dia, y no hay quien no crea 
en ella, no los que viven, sino los muertos, son los paganos. 

Ustedes pregüntense a si mismos o pregunten a sus muertos, si estän muertos. 
Ustedes y los muertos responderän que no hay muertos. jQue no hay muertos! 
Hay un sueño por el cual el hombre deja de respirar, pierde las facultades 
digestivas, de movimiento, y finalmente queda yerto en un ataüd de cuatro 
planchas, como dijo el poeta bogotano. Pero, ^eso es porque se estä muerto? No, 
de ninguna manera. Se estä mäs vivo que nunca; porque se estä vivo en el 
corazon, en los oidos, en el paladar, en el higado, en el cerebro, de las personas 
que, realmente, nos amaron. Sin embargo, todos creemos que los muertos estän 
muertos. No, señores, todos creemos que los muertos estän muertos. No, 
señores; no estän. Sino preguntemoslo a los muertos... 

Por eso mismo digo de la especulacion, que no estä muerta. Estä viva en el 
bolsillo de los pobres. ^No lo creen? 
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TEMAS DE TODOS SANTOS : 
jHORRIBLE! jHORRIBLE! 

jLa muerte es horrible! Si nada hay mäs horrible. Refieren los Evangelios 
apocrifos (los que asi se llaman, y para mi son los verdaderamente autenticos) 
que cuando Jose, el padre de Jesüs, agonizaba, este, que le asistia, y vio venir la 
muerte por su padre, la echo con las acaso (fuera, eso si, de los chasquidos de su 
azote en el vientre de los mercaderes del templo) ünicas palabras colericas que 
brotaron de sus labios: jVete! jlntruso!... Y el Cristo murio clavado en una cruz. 
Murio de sed, la garganta seca como el desierto de que habia venido a predicar a 
los hombres. jSicio!. Eso es morir... 



Yo querria preguntar ahora al refinado Petronio, al cinico Petronio, que se abrio 
las venas y en un recipiente con agua tibia dejo que se vaciaran. ^Es elegante y 
dulce la muerte, Petronio?... La muerte es horrible. Pero es horrible porque 
ignoramos lo que tras de ella venga. Si transpuesto el cancel de la conciencia nos 
daremos de bruces con una fosa de ardiente azufre o nos ahogaremos en un mar 
de agua perfumada. 

Porque la muerte es la gran incognita, los hombres han tratado de descorrer la 
incognita con el recurso del misterio. No siempre lo que se desconoce ha de ser 
misterioso: puede no ser y, de hecho, no es. Porque lo que realmente no es 
misterioso, pero insondable, es la vida. Debiera dar miedo vivir; y de lo que se 
tiene miedo es de perder la vida. 

Si algün muerto se atreviese a volver a la conciencia de los hombres, y les dijese: 
“Bueno, a las ültimas, nos hemos chasqueado, hermanos: no hay muerte. Eso 
que allä llamamos muerte, puede ser cualquier cosa, pero no es la muerte. La 
muerte -lo creimos asi- es el paso de un estado del hombre a otro estado; de la 
vida en el cuerpo a la vida en la sustancia divina; el triunfo del alma sobre la 
carne; la transfiguracion del individuo por la posesion de la divinidad. E1 paso 
sublime que nos lleva al seno de Dios, a gozar de el, de su paternal misericordia, 
de sus delicias paradisiacas. Pero, eso no es la muerte. Debe ser otra cosa que no 
conocemos. Los que allä, entre ustedes, mueren, estän vivos entre ustedes. Y si a 
alguno de los muertos se le preguntara: ^Y, como es eso? Responderia: no se. 
Solo se lo que tü sabes”. 

Bien, vivir es todo. Pero, saber, ya, que la muerte es un mito, no ha de quitarnos 
las ganas de profundizar en lo que no es mito: la vida. Son ellos, los muertos, los 
que descorren el velo de nuestras ignorancias, tristes o ridiculas; y porque de 
ellos parte el conocimiento de que lo que llamamos muerte es solo una forma de 
la vida, nos corresponde el deber de vivir en plenitud de gracia vital, amando 
esta carne traposa que nos trae niños y nos devuelve niños a la vida, amändola y 
respetändola, aün en sus calvarios repugnantes o en sus charcas; porque ella es la 
materia en que se electriza el hombre. 

jEn verdad, eso es todo lo que los muertos que no estän muertos, saben de todos 
santos! 
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TEMAS DE TODOS SANTOS : 

YA LOS MUERTOS HABLAN 

iQue no me entienden? Seguramente. Pero, que no me entiendan porque no sepa 
dejarme entender, justo, explicable, y digno de que compadezcan mi falta de 
elocuencia. Que no me crea n, ya es grave. Si no me creen, pues, pregüntenlo a 
los muertos, que acaso se animen a decir la verdad. Y les digan: jEse es el 
primero de los hombres que nos ha oido! ^Entienden, ahora? Se que se espantan 
a la idea de que les oigamos y nos enteremos que el cementerio de los muertos, 
no es el panteon donde se entierra la carroña, sino los que andan, los sepulcros 
ambulantes, los osarios que bailan, rien, asesinan, cantan, lloran: ahi estä el 
Cementerio.. 

^Que no hay cielo? No, no; herejia sin atenuante. ^Que no hay infierno? 
jEstupidez de estupideces! Pero el cielo y el infierno estän en el Cementerio, en 
el verdadero Cementerio: nosotros los vivos. ^Piensan ustedes que el bellacon 
que burlo a la muchacha apasionada y a quien esta acribillo a balazos, quedarä 
sin castigo? No, en manera alguna. Ese tiene que sufrir purgatorio e infierno; 
pues irä a vivir alli, en el corazon que destrozo, en la virginidad que ofendio, en 
los nervios que trizo sin piedad. Y ese serä su purgatorio. Porque el infierno 
viene luego, cuando la niña olvida al malcastado y vuelve a amar. Tendrä que 
sufrir sus besos, tendrä que aguantar los arrumacos en que arrulla a su nuevo 
prometido, y serä el infierno de plomo hirviente en que se cocinen a diario su 
crimen, su falta de bondad, su desprecio por el dolor y la ternura de una mujer 
que no supo sino amarle. Ya ven ustedes: el infierno existe; pero no en el 
Infierno del Diablo, sino en el corazon de la indefensa victima... 

^lncreible, verdad? Ya les digo, si mis palabras no merecen credito, pues, a 
preguntarlo . jContestarän! Porque ha llegado el tiempo de que los muertos... 
jhablen! 

jHablarän; y temblaremos todos! Porque el hombre delinque, la mujer burla la 
lealtad del hombre y se prostituye, porque hombre y mujer creen que morirän, y 



tras de la muerte, misas, responsos, y, luego... el Paraiso al lado de la Beatitud 
celeste. No. E1 infierno, el verdadero Satanäs, el hediondo Lucifer, es esta 
verdad: jnadie muere! Jesüs dijo a las hermanas de Läzaro: jLäzaro duerme! Y, 
ni siquiera la muerte es un sueño, ni el sueño es imagen de la muerte. A1 
contrario, dos ojos que no pueden dormir seria la mejor imagen que de la muerte 
podemos darnos. jHay muertos que inspiran tanta lästima como los vivos! Se 
envenenan por pesar a si mismos sin pensar que el triste destino del hombre es la 
inmortalidad... 

Una inmortalidad de serpientes que se enroscan en el recuerdo, que empozoñan 
todos los minutos. jQue horrendo destino! Afortunadamente, la vida inmortal es 
siempre pura y dulce como los ojos de un niño. Y no digo mäs, por ahora... 

^Que no hay Paraiso, cielo de deliquios sublimes? Lo hay, hay un cielo, pero, 
tambien en el corazon del hombre. Aquella mujer casta, madre dulce y 
abnegada, amante tierna y bondadosa, hermana toda devocion y pureza, si 
muere, no va al infierno; va al corazon que la adora, que la sublimiza, que la 
baña en diluvios de ternura... jComo no serä feliz esa muerte en tan constante 
ablucion de afectos y leales tributos de amor! Hay un paraiso, un paraiso que 
tambien viven los vivos cuando saben dar a la vida tributos de generosidad, de 
bien, de lealtad y de belleza... jCuando se maldice a un muerto, llora! jCuando 
se le bendice, vive la gloria de una vida sublime! 

He ahi todo el Infierno y todo el Paraiso.. . 

Hagamos que se oigan siempre las melodias que nos dejaron los müsicos 
muertos; que las estrofas del poeta que murio no mueran en nuestros labios; que 
los cuadros que plasmo el pintor que se fue, esten, siempre, en nuestro delante. 
Toda vez que se exalta la obra generosa de un muerto, se le eleva a las esferas de 
la plenitud del gozo; pero toda vez que se castiga sus pecad os 
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y se escarnece sus faltas, se le hunde en los bäratros de la vergüenza y de la 
angustia. 



He referido un cuento de Todos Santos. Que no les haya indigestado, es mi 
deseo. 218 


ATARDECERES MELANCOLICOS: 

ESENCIAS VOLATILIZADAS 

Del nombre de una anciana a quien pretenden heredar en vida herederos que 
ningün vinculo sanguineo con ella tienen, nada sabemos, pero, para el caso, con 
nombre, o sin el, de todas maneras el hecho produce repugnancia. Llegar a las 
lindas de los ochenta años, con la razon enturbiada, el corazon desfalleciente, los 
müsculos tremulos, y no tener cerca un pariente, un amigo de verdad, que no 
solamente vele por ese crepüsculo doloroso que convierte al adulto en una 
criatura de pechos, pues necesita de quien le socorra en sus mäs elementales 
necesidades, debe ser algo de lo mäs pavoroso que cabe en el destino de las 
personas. Ese es el caso de esa anciana que habiendo sido extremadamente rica, 
llega a tal postracion con poco ya, pero ese poco siempre se eleva sobre los 
sesenta o cien millones de bolivianos. Dicenme personas que la conocen, que es 
tal su estado de infantilidad, que si alguien se le allega para pedirle que firme un 
documento, un escrito -que bien puede ser la transferencia de su fortuna- la 
anciana no vacila, y lo hace con alegre responsabilidad. Se trata, pues, de aquel 
estado en que las personas, cumplida la curva de existencia consciente, llegan a 
la dulce inconsciencia de la infancia, y aün a una mayor, porque el niño pueda 
bien que carezca de medios para servirse a si mismo, no quiere decir ello que se 
halle en estado de inconsciencia, si es una naturaleza en vibracion acelerada de 
vida y de crecimiento. La ancianidad es algo peor: es la caida radical de las 
energias y el ingreso automätico a la materia sin gobierno y sin juicio. 

No se si llegue a hacerme comprender; pero el tema es tan importante que bien 
daria para largas disquisiciones psicologicas, propias de quienes saben mäs que 
yo. He aqui que a esa pobre anciana se le allegan dos sujetos que llamamos todos 
capitanes de industria, industriosos de la maquinacion, y por artes no muy 
complejas, acaban haciendola firmar documentos por los cuales aparece haber 
recibido crecidas sumas de dinero, en pago de las cuales pretenden, o pensaron, 
cerrar con los ültimos inmuebles de la infortunada. No faltaron personas 
honorables y compasivas que denunciaron el hecho a las autoridades, y estas, de 
conformidad con las leyes de la materia, han procedido a aplicarle el patronato - 
o cosa asi que no soy legista- y toman, en nombre del Estado, la posesion de 
ellos, aunque dejando, hasta sus dias, a la anciana, el derecho de usufmcto. 



Como no tiene herederos, cuando la llama de la velita se haya consumido, 
porque se consumio el sebo o espelma, esos bienes quedarän consolidados a 
favor del Estado y a disposicion de alguna obra de bien social. 

De todas maneras, la pobre ha tenido que legar en vida, en vida, digo, por decir, 
porque quien llega a esa edad, y en las condiciones de la anciana, vive por no 
caerse muerta. 

jTriste espectäculo! Triste espectäculo que solo al hombre le estä reservado, no 
hay ärbol que sufra ese destino, porque el ärbol antes de morir, se ha reproducido 
en millares de ärboles, y ya puede caer si persiste en pie en su enorme y 
saludable proliferacion. Esta anciana no tiene un hijo, una nieta, un bisnieto. 
Nadie que continüe en la vida en nombre de su sangre. Eso seria morir de 
verdad. Afortunadamente cuando el organismo se funde como en este caso, hay 
dentro de el alguien que sufre la ruina, a esperar de renacer en una naturaleza 
acaso menos infecunda. Tengo para mi que esa inconciencia que acomete a 
ciertos ancianos -pues muchos hay que llegan a los cien años en uso de sus 
facultades- es mäs que ese estado. E1 estado de la chispa vital que tremula por 
escapar atraida por el calor de otra existencia. Entonces lo que anda en la 
anciana es un compuesto de huesos mäs infertil que el cadäver tirado en la 
sepultura. Diria yo, por esto, que ninguna mujer debe temer perder la belleza 
como temer perder el derecho a la maternidad. 

Solo cuando se tiene un hijo, la muerte nada puede contra la vida, pues en el 
volveremos a vivir... 
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA AINOCENCIO MAMANI 

La Paz, 15 de setiembre de 1957 . 

Señor 


Inocencio Mamani 



Puno, Orko- pata 

Querido Chiski: A no ser una noche que logramos pillar la onda de radio 
Altipampa, o como se llame, de esa ciudad, hace medio siglo que nada se de ti. 
Me dicen que eres el mismo inquieto muchacho de siempre, si bien estäs calvo y 
no poco arrugado. Tampoco se nada de los nuestros, quienes, es muy natural, me 
han echado a total olvido. Pues bien, ahora romperemos la separacion de tantos 
años. Ignoro si estäs informado que tu Chio-Khori ha volado, y ha volado en su 
naturaleza de Khori-Challwa. Jano, el hijo de Ernestina Sänchez, que estä acä 
con nosotros, mando a uno de los amigos chuquiwankas propaganda del libro, lo 
mismo que a otro amigo suyo que trabaja en la Municipalidad; y ninguno de 
ellos le ha hecho saber si recibieron carta y volantes. Uno de ellos te mando 
adjunto. Deseo me escribas tan luego esta llegue a tus manos, primero, para 
enviarte un ejemplar; luego para que veas si va a ser posible vender allä algunos 
ejemplares. 

E1 libro es de formato mayor y tiene cerca de seiscientas päginas, seiscientas 
päginas en que se condensan el drama y la sinfonia de Orko-pata. Alli veräs a tu 
Khori-Challwa ya en su rol de General en jefe con la gran Guerra por el hombre. 
Ve si no tendre ansiedad porque los nuestros puedan leerle. Acä, lo juzgaräs por 
el volante, ha causado impresion favorable, cierto es que inspirada en el 
bondadoso afecto con que me honran escritores y hombres. Los obreros gräficos 
pidieron se me otorgara el Premio Nacional de Literatura, que he declinado por 
obvias razones. Espero, pues, tus noticias, y entre tanto, en EL PEZ DE ORO y 
la mamita Brunilda, te abrazo, y en ti a todos los tuyos, tu mujer, tus hijos. Ojalä 
hagas conocer esta noticia al mundo todo de Orko-pata, anunciändoles que, de 
momento a otro, me filtrare por la carretera para visi - tarles, asi sea solo por 
unos dias. Busca a mi hermana Juanita, y dale estas noticias, lo mismo que a sus 
hijas. A Carlos Ävila, a Aweranka, a Pacho, a todos nuestros buenos orkopatas, a 
Mateo Jaika, salüdales en mi nombre. 

Tu padrino y camarada 

Gamal iel. 


En El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata por Manuel 



Pantigoso (Edicion de la Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999). 
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LOS COLORES POLITICOS DEL REGIMEN 

La anecdota. Halläbame en amical tenida callejera con grupo de jovenes 
camaradas de mi artesania, periodistas, cuando se alzo discusion como 
gigantesca ola embravecida en torno a cuäl era el color politico del regimen que 
preside el Dr. Hernän Siles Suazo, y, como es de suponer, aquello vino a 
parecerse a la paleta del mäs loco de los impresionistas, pues salieron chisguetes 
de pinturas de todos los tonos. Quien, pürpura; quien, verde vangoghiano; quien, 
verones; quien, requista; quien, de negro, rojo, azul, blanco, amarillo... faltaban 
colores. 

Y he aqui que tras oirles menos asombrado que pläcido, pues a los viejos nos 
gusta oirnos en los jovenes, cuando me caian miradas inquisitivas e inquisidoras, 
como para constreñirme a zanjar el atrenzo, hube de lanzar las expresiones mäs 
apostolicas de que en mi larga desgracia creime capaz nunca. 

-Bien, dijeles, mis queridos chicos. No se desgañiten a ese extremo. Voy a poner 
punto final a los entreveros coloristas. E1 color de este Gobierno del Dr. Siles y 
del Gobierno Nacionalista, en general, por lo que de el se, y se bastante, puesto 
que le conozco desde sus pañales. No es uno sino tres colores: rojo, amarillo y 
verde... Me parece que ese es el color de la bandera boliviana. ^No? Nadie oirä 
que la bandera boliviana no tiene color: tiene tres, mas tres que son uno... 
^entendido? 

Aquello lo despatarrante. Los chicos enmudecieron, y mäs de uno se dijo: 

- Realmente el diablo sabe mäs por viejo que por diablo. 

Pero, alli quedo todo. 

- ^Me autoriza usted, sin mentarlo -me dijo un redactor del diario radial 
“Cronica”- usar esta maravillosa solucion que acaba usted de dar a la tremolina 
de estos “ekhek os”? 

- Vaya mi amigo, repuse, haga usted con ella lo que le venga y pueda. 



Ignoro lo que podrä o le vendrä a la gana. 


Mas por eso no dejare de decir ahora que lo ünico que exige la conciencia 
politica a los partidos sociales o confesionales hoy -y esto en la Roma papal o en 
la Roma romanista- es que tengan el color de la bandera nacional; que sean, en 
primer lugar, de su patria. Por lo que, quienes discuten de colorismos politicos 
sin partir del principio que no cabe en un pais otro color politico que los colores 
nacionales, es, no solamente un cretino, sino un elemento peligroso para su 
familia, puesto que bien puede acabar mascoteando a su madre si le “siente” que 
no tiene color. Esto es, si no es “roja”, “blanca” o “amarilla”. Un deber de 
consecuencia impone mantenerse en ese plano, que es el plano de la congruencia 
y la sensatez. A partir de ese hecho ya se pueden elucubrar las doctrinas y 
tendencias que a la “gana” vengan. 


En La Nacion, martes 7 de enero, 1958. Gamaliel Churata tuvo a su cargo la 
columna de opinion denominada “Los dias en la escena”, escribio con el 
pseudonimo: “E1 Hombre de la Calle”. Su colaboracion fue ininterrumpida de 
enero a marzo de 1958. 
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^QUE ES UNA REVOLUCION AL ÜLTIMO? 

Las cosechas de la batalla periodistica no siempre se truecan en laurel o, por lo 
menos, en el gesto de aprobacion de los lectores. Muchas veces -las mäs- se 
vuelven espinas sordas y ponzoñosas. Acabo de recibir carta que, agridulce, me 
impone el deber de respuesta sin ambigüedades. No podre hacerlo en estas 
lineas, pero quiero demostrarle a mi corresponsal, y gratuito aguijon, que estoy 
sobre el haz de sus descompuestos humores. Con la lectura de los pärrafos que 
copio de esa carta, el lector formarä concepto y, asi, podrä juzgar mejor de mi 
respuesta, que habrä de ir -salvo error u omision- en la entrega del martes de LA 
NACION. 

“Se ha hecho usted -me dice- abogado gratuito de los “revolucionarios” de 
Abril, y no deja ocasion de zaherir a quienes combatimos asediados por la 
policia secreta tras un poco de libertad y menos miseria. ^En que consiste esta 



revolucion que pretende usted defender?... estarä seguramente entre los que 
ganan diez sueldos y tienen bodas de Camacho diariamente, sin considerar -si es 
u sted honrado- en quienes vivimos a media racion. 

Asegura usted que sus escritos estän destinados a informar a gentes del exterior 
que confian, seguramente, en su honradez para conocer la verdad de cuanto pasa 
en Bolivia. Por eso mismo su responsabilidad es mayor y sus cronicas (que son a 
veces destinadas a reiterar) deberän reflejar honrada - mente lo que es cierto y lo 
que no es. 

^En que consiste la Revolucion que usted defiende? Nosotros que sufrimos en 
nuestra tierra no lo sabemos, como no lo saben afuera, y usted no tiene empaque 
de hablar como lo estä haciendo. Diganos, pues, por que y en que sentido esta 
Revolucion puede ser tal. Quizäs estamos errados por falta de luces...” 

Voy a contestar el martes a este agriado lector de LA NACION, lo hare, por 
cierto, con el mayor comedimiento, puesto que al cumplir mi trabajo de obrero 
de la prensa no sirvo otros intereses que los del pueblo de Bolivia, asi como yo 
los entiendo; y si adelanto juicios e informes en favor de la causa revolucionaria 
es porque entiendo que tras ella se halla ese pueblo. 

He suprimido los insultos de esa carta, no porque me hieran, sino por su probado 
mal gusto. Cuando se trabaja en la prensa, y se lo ha hecho a lo largo de muchos 
años, se adquiere una segunda personalidad, de la que se hallan despojados los 
estimulos personales y todo se mira y se juzga a traves de estimulos colectivos. 
Por lo demäs, que proceda asi no le autoriza a quien me hizo llegar esas lineas a 
tomarme como el fäcil turiferario a quien se alimenta bien para que muerda bien. 
Le invito a preguntar en la Gerencia de este diario si por mi trabajo cotidiano se 
me asigna salario siquiera anälogo al portero de la casa. Y entonces podrä 
“suponer” lo que dice haber supuesto. Y esto hasta el martes. 


En La Nacion, domingo 12 de enero, 1958. [Lirma: E1 Hombre de la Calle] 
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^QUIEN ES UN REVOLUCIONARIO? 



No es un revolucionario quien no siente la fractura de una politica con referencia 
a los derechos e intereses de un pueblo; no puede ser revolucionario quien no se 
sepa parte integrante de ese pueblo; no es revolucionario quien, siendo parte 
integrante de ese pueblo, subsiste y se beneficia con los fenomenos de esa 
fractura. Por tanto, es revolucionario quien es ciudadano de un pais, y 
comprende y siente que la fractura impuesta por la politica de los intereses 
minoritarios afecta a la mayoria de la nacion, mayoria de que el, por ese hecho, y 
mäs no fuera, forma parte. 

Esto no quita que otros, dentro y fuera del pais, puedan hacerse amigos o 
enemigos de quienes forman los cuadros revolucionarios. Estos tambien 
influyen, y se deben a esa causa, en cuanto les ligan principios doctrinales o 
simples imperativos del juicio. 

Asi, yo pude simpatizar con la Revolucion de la Resistencia Pasiva del Mahatma 
Gandhi, lo que en lo menor supondrä que fuese un revolucionario hindü; sin 
embargo, actüo en su linea animica, y cuando se hace necesario tomo el arma y 
combato por sus banderas. De esta manera una revolucion es nacional, mas ello 
excluye sentidos y reflejos no nacionales, ya que lo nacional es en tanto humano. 
Bien, pues, si no es revolucion sino lo que persigue ligar la fractura impuesta por 
los intereses minoritarios a la marcha del fenomeno politico con perjuicio de las 
mayorias, revolucionario serä quien al saberse parte de esas mayorias, o 
solidario con sus fueros, enmarque su accion con total desasimiento de lo que 
pudiera estimarse sus personales intereses, para entregarse a la satisfaccion de 
los intereses mayoritarios, entendido que los intereses mayoritarios son los 
intereses de la Nacion, y no los de las minorias, ya que, en buena semäntica, 
Nacion quiere decir totalidad demogräfica, y en buena hermeneutica pobtica, 
Nacion es mayoria ciudadana. 

Alinean, pues, en la Revolucion Boliviana, los revolucionarios de linea, y con 
ellos estän, dentro y fuera del pais, cuantos hombres sienten la justicia de su 
causa. Y estos, ni aquellos, al asumir la responsabilidad de esa beligerancia 
persiguen beneficiarse, sino restablecer la unidad orgänica de ese cuerpo 
nacional fracturado por los intereses de las minorias. Mäs explicable este hecho 
seguramente en Bolivia y en paises como Bolivia que vienen del fermento 
colonial y rigen su destino bajo el imperio de las minorias coloniales, que 
mantuvieron, y mantienen asi, la ley de sus intereses, opuestos, siempre, a los 
intereses de la Nacion. 



Parece que del fondo de estas pocas iïneas se desprende que es revolucionario 
quien siente en la carne de su alma el repudio de una injusticia secular 
aplastando a un pueblo, noble y humillado, que exige de sus hombres valor y 
justicia para acabar con los estamentos de la opresion. 

Con esto estä dicho que, a mi juicio, es revolucionario en Bolivia, o fuera de 
ella, quien estä por la causa del indio boliviano. 


En La Nacion, martes 14 de enero, 1958. [Firma: E1 Hombre de la Calle] 

223 

UNIDAD EN LA BATALLA 

E1 valor que tenga el sentimiento de unidad de una fuerza combatiente frente al 
enemigo, es, con toda evidencia, uno de los factores indispensables para la 
unidad de la accion belica y posibilidades de su triunfo. No sabemos de estratega 
alguno que haya podido obtener resultados favorables si en los cuadros que le 
obedecen no existe infracturable sentimiento de unidad y si ese sentimiento no se 
inspira en ciego y apasionado sentimiento de patria. E1 que combate siente que lo 
hace menos que por el, por su madre, por su hijo, sus hermanos, sus amigos, por 
todos cuantos quedaron en retaguardia, y que si ofrenda su vida es para que los 
suyos disfruten despues de libertad y confianza. Asi la vida de un hombre para el 
vale menos que la vida de su tierra, de su patria, de sus afectos. No traicionarä 
esa causa, ni se darä a la zambra de la anarquia, si sabe que toda debilidad en 
tales momentos estä dirigida a tonificar la accion del enemigo que, frente a el, le 
amenaza, a la espera del primer resquicio por donde filtrarse y destruirlo. 

No hay comparacion mäs cabal que la del Arte Belico y el Arte de la Politica. 

Los cuadros de una fuerza politica combaten en ciertos momentos con toda la 
responsabilidad y peligro de un batallon en el campo de batalla, pues frente a su 
accion se halla otra fuerza dispuesta a copar la suya y anularle. En tales 
momentos serä suicida si se presentan disensiones internas, si ambicionzuelas 
llegan a sembrar la anarquia en los cuadros de su Partido. E1 enemigo lo sabrä 
valorizar y se dispondria a mover sus cuadros de conformidad con esos hechos 
para el favorables, de manera que en cierto momento coparä las lineas de 
defensa, aplaständolas irremediablemente. 



No harä EL HOMBRE DE LA CALLE de un Pablo el Ermitaño; mas tampoco 
harä el bobo si de los anteriores planteamientos no obtiene moraleja de 
aplicacion inmediata en favor de la causa de quienes estiman que la Revolucion 
Boliviana debe ser mantenida en sus planos congruentes, y ser tan honesta, 
productiva, como vivaz y vigilante. Observo que las fuerzas que sustentan esta 
causa han perdido nocion clara de esa realidad belica. Una lucha politica en nada 
se diferencia de una lucha en el campo de batalla. Y el gran politico, es, 
necesariamente, un eficaz estratega, como, en el fondo, el buen estratega no 
resulta manco para concebir la politica. Napoleon fue estratega; no sabremos 
nunca si por gran politico, o fue politico por gran estratega. 

Cuando las balas silban es necio ponerse a patear en la trinchera, y entre 
hermanos, citados para el gran duelo de la muerte. La guerra tiene un fin: matar 
o... morir. 

No hay sino que escoger entre ambos extremos. 


En La Nacion, jueves 16 de enero, 1958. [Firma: E1 Hombre de la Calle] 
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LA BELIGERANCIA OBRERA 

No es necesario poseer muy aguzados sentidos de la observacion para darse 
cuenta que, de una o de otra manera, la clase obrera de Bolivia, por la naturaleza 
de su accion politica, se halla entre las vanguardias audaces de este Continente, 
si, ni en paises de mayor desarrollo industrial, y por tanto con proletariado 
numeroso y orgänico, se han dado acciones de la naturaleza de las que suscito y 
reedito el trabajador boliviano. 

Esto se pudo observar con escepticismo no ha muchos años; hoy se lo debe 
reconocer en forma terminante y ejemplar. 

Por eso mismo, cabe preguntarse: ^cuäles los hitos que persigue la accion obrera 
en funcion revolucionaria? Se dirä que los de la Revolucion Nacional. No cabe 
dudarlo. Pero, de ser asi no surgirian las discrepancias que han por poco 



fracturado la unidad de sus cuadros. Lo que observa una mente imparcial es que 
en las masas obreras no hay aün la capacidad teorica suficiente para juzgar de los 
hechos en forma directa, y que son unidades intelectualizadas -o de 
intelectuales- que ejercitan influencias a veces anärquicas y no poco peligrosas, 
dado que la clase obrera se halla comprometida en la responsabilidad de un ciclo 
historico. 

No todos los intelectuales proletarizados serän propicios al cubileteo y al 
trampolin demagogico; pero que por naturaleza muchos actüan con esas miras, 
es hecho incuestionable y que se puede comprobar a lo largo de la Historia 
Social de la beligerancia obrera. Y eso no tiene otro medio de ser bloqueado que 
el ascenso sistemätico pero firme de la capacidad ideologica del trabajador. Los 
obreros deben darse cuenta que el apotegma de Marx: “La liberacion de los 
trabajadores serä obra de los trabajadores mismos”, debe entenderse, antes que 
todo, como una conminatoria a la culturizacion del trabajador. Esto es, que el 
obrero debe confiar menos en los abogados de su causa y asumir el la 
conduccion de sus destinos, pues eso es lo clasista. Y la clase es algo asi como el 
sexo: no puede ser cambiada sino volviendo al seno de la madre. 

Esta modesta opinion frente a la realidad obrera que vive Bolivia responde a 
pedido de compañeros a quienes me liga amistad... de clase. 


En La Nacion, viernes 17 de enero, 1958. [Firma: E1 Hombre de la Calle] 
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^DEFENSA DEL SEÑOR ALCALDE? 

Presento vivo agradecimiento a quienes -lectores de LA NACION- han juzgado 
bondado - samente mis recientes noticias sobre temas doctrinales en politica, lo 
mismo a quienes los han leido con desagrado; que, al ültimo, el periodista 
requiere de mäs, si lo realmente oneroso para el es que no se le censure, que eso 
es mäs que demostracion que no se le lee. Como no tomo el tema politico desde 
un plano de politico, sino, todo lo contrario, desde la tribuna impersonal del 
espectador del “gallinero”, no dejare de reincidir en esos ejercicios, toda vez que 
ello sea ütil al pais. 



Vuelvo por mis rutas, que son el trato con los problemas subalternos del “trägico 
cotidiano”, que dijera del poeta bel ga. 

Se habla con intencion pänica de una suspension de la ayuda americana, de cuyo 
resultado nos veriamos privados pronto de azücar, arroz, harina, grasas... Ignoro 
en base a que informaciones se formulan tales temores en los que no creo, para 
ser sinceros; pero al tiempo de hacermelos oir se me ha dicho: 

- Estos, los problemas que debe absorber el cuidado de los hombres püblicos... 
En vez de gastar pesos en pintar postes y atusar sardineles, como hace el 
Alcalde, se debiera concentrar todo el poder adquisitivo del pais en el sentido de 
solucionar definitivamente el abastecimiento que, al hacerse irregular, nos tiene 
con el änimo en suspenso... Comeremos mañana, no comeremos, habrä arroz, 
tendremos harina... 

Desde luego, pongamos enfasis en manifestar que esos temores no pueden ser 
propalados sin perjuicio, ya que, como muy bien lo dejan entrever nuestros 
confidentes, hacen mäs que suspender el änimo y privarnos de buena 
respiracion. Habrä pan, queso y manteca. No quepa duda alguna. 

Vamos a lo otro. E1 señor Alcalde a mi manera de ver hace muy bien en cuidarse 
de pintarle las mejillas a la ciudad. Una ciudad es una dama -no lo olvidemos-, 
y por vejuca que la dama sea, exige prudente y estetico maquillaje, so pena de 
entristecer a quienes la visitan y de avergonzar a quienes junto a su lar habitan. 
He yo admirado durante estos dias el aspecto cuidado del camino a Calacoto, a 
partir que no sea mäs que del Ovalo, y si los jardineles se les ve con sus rejillas 
blanquitas, el pasto atusado, los macizos y ribazos lo mismo, los postes todos se 
ven pintados, ofreciendo aspecto de salud y de gracia juvenil. Nunca se 
comprenderä bien en que medida debe este ser uno de los preferentes cuidados 
de la H. Alcaldia Municipal, si, conforme, a buenos principios de paleologia 
urbanistica, las poblaciones son alegres o tristes, dinämicas o negligentes, en la 
medida que sus calles, plazas, espacios verdes, jardines, avenidas, caminos, lo 
sean. Y si La Paz hoy brinda aspecto de MOZA BIEN FERMOSA, para recordar 
al gran poeta castellano que fue el Marques de Santillana, es, precisamente, 
porque el señor Alcalde ha comprendido que no basta llenar el abdomen de la 
ciudad, hay que pulirle la piel tambien, y engreirse un poco con la inmarcesible 
juventud de esta buena madre que serä alegre o triste como sus hijos quieran. 


Creo que nadie podrä, despues de esto, sostener que el Alcalde Rios Gamarra, no 



hizo bien en disponer se alegrara la faz de esta ciudad de Murillo y de Khatari... 
Y esta, como se ve, menos es una defensa del Alcalde, cuanto defensa de los 
fueros de La Paz. 


En La Nacion, domingo 19 de enero, 1958. [Firma: E1 Hombre de la Calle] 
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OJOS MÄS ALLÄ DE LAS FRONTERAS 

Para el que mira las cosas sin intenciones especiales, la realidad politica 
revolucionaria lejos de entrar en planos de estabilidad animica tiende a hacerse 
cada vez mäs conversa y lacerante. Cierto es que el änimo se siente deprimido 
cuando comprueba que las pasiones enconadas ya no se consienten limite y que 
van tomando aspectos tan individuales que acabarän por ser mera expresion de 
enconos. Es una lästima. La Revolucion, infortunadamente, no se puede 
considerar como asunto personal, que mire sino a intereses o pasiones del 
individuo. Ella exige impersonalidad de miras aunque voliciones personales. La 
actitud que ha caracterizado al Dr. Paz Estenssoro, en declaraciones que 
transmitio a la prensa el brillante escritor y revolucionario Augusto Cespedes, 
tras haberle visitado en Londres, viene a esclarecer la realidad psicologica de 
este momento. Sostiene el bder movimientista que hay un deber primordial en 
este como en cualquier otro momento de la beligerancia de esa fuerza, que si 
gobierna hoy con el Dr. Siles Suazo, tiene como jefe al Dr. Paz. Y es el de 
mantener la unidad de acciones no frente, sino junto al Gobierno; que, 
combatirlo, por tanto, es labrar la desintegracion de sus unidades ideologicas y 
de combate.. 

Es cuanto se obtiene de las declaraciones formuladas por el notable conductor. 

Lo que no dice el doctor Paz es que mientras en casa las fuerzas movimientistas 
se fraccionan y pugnan por discrepancias adjetivas, mäs allä de las fronteras hay 
ojos que miran, unos con ansiedad simpätica, otros con el anheloso respiro de 
quienes no desean otra cosa que el derrumbe interno de las condiciones 
economicas y pobticas del regimen. 

Los segundos obran de conformidad con sus saneados derechos de guerra, pues 



son enemigos doctrinales y politicos de la Revolucion Movimientista. Los 
primeros son amigos de la Revolucion; le han cantado en poemas de aliento 
didascälico; le han dedicado ensayos; le prodigan elogios; le sustentan con el 
afecto y la pasion americanista insurgente... Estos tienen el derecho de no ser 
defraudados. Ellos deben ver que la Revolucion marcha, si no festonando con 
triunfos ostentosos su destino historico, con unidad infracturable, con virtud y 
patriotismo. Y nada de eso se descubre del espectäculo de guerrilla intestina que 
se pretende hacer vivir a la Revolucion. Ella no fracasarä, pues no se trata de 
movimiento artificial, fruto de elaboraciones dialecticas y academicas, sino de 
un hecho de la biologia social del pueblo boliviano. Mas, es necesario 
comprender que esta seguridad en lo menor justifica la zarabanda que hoy tiene 
tendencia manifiesta a salir de las calles y convertirse en somaten y algarada... 

Basta recordar a los revolucionarios que, mientras ellos se agreden entre 
revolucionarios, ojos espian mäs allä de las fronteras, con dolor, unos, con 
urgencia, otros... 


En La Nacion, martes 21 de enero, 1958. [Firma: E1 Hombre de la Calle] 
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MURILLO EN LA PICOTA 

Se han enfrentado dos tipos de hombres nacidos en America; de hombre 
occidental, Goyeneche y Pedro Domingo Murillo. Admitiendo que don Pedro 
llevase en la sangre fuerte porcentaje de materias indigenas, del otro tiene que 
decirse que era mäs que materia hispana en estado lustral, al menos 
superficialmente estimado. Vencio este y debia morir aquel; mäs aquel moria no 
ya como hijo segundon de Occidente sino representativo de la sangre del Inka, 
cuyo fantasma trajinaba entonces por las calles de las ciudades neohispanas 
cargado de harapos y lastimado por los puntapies y cilicios que para 
domesticarle se le aplicaba. Dice la cronica historica que el 27 de enero de 1810, 
a hrs. 1, o sea a las trece horas, se leyeron las sentencias que habrian de llevar a 
don Pedro y a sus garridos complices a la horca frente al famoso Loreto. Dicen 
tambien que al siguiente se cumplieron y que el mestizo simbolico antes de 
morir profirio esas palabras que le han inmortalizado entre los heroes de la 
humanidad: “La tea que dejo encendida nadie la apagarä”. Verdad esto o no, que 



nadie lo prueba, no habrä nadie quien pueda no probarla, lo efectivo es que la 
vida de este hombre se agosto en la horca como se agosta el pabilo a quien le 
falta el aceite carburante... 


Helo alli ya, en los pies, su cuerpo se “mece” al amor de la brisa y si muchos 
cholos embravecidos le miran desde abajo, hay quienes dentro lloran, pues esa 
piltrafa humana es mäs que el testimonio de que en la tierra de los indomables 
aymaras cayo la “escurama” en la antorcha de la libertad, y que ella no volveria 
a fulgir sino cuando hubiese osado con riñones indigenas capaz de avivarla. 
Tenia que ser otro Pedro Domingo Murillo, dado que don Pedro hubiese dejado 
de respirar en indio y no en occidental. Es muy presumible lo segundo. Y es ya 
cosa averiguada que los muertos y de manera particular los asesinados “mueren” 
si hacen mäs que infundirse en la sangre de los vivos para cumplir su destino de 
represalia y bendecia. Fue, entonces, que don Pedro y los suyos pasaron a 
fecundar la sangre de quienes con el andar de años como siglos, que habian de 
tiempo en tiempo, al alzar la antorcha y agitarla, apagada unas veces, otras a 
medio arder, concitando a la guerra contra el opresor, que, como el, tampoco se 
fue de America, ni aün muerto, sino que permanece en America en su afän 
tozudo acogotando indios y ahorcändolos como ahorcara a don Pedro. Esta es la 
ley que permite considerar como en toda actitud levantista y altiva de los 
hombres de la gleba flamea la antorcha del heroe y como el heroe resuella en 
cada uno de los hombres que son capaces de pelear por la libertad con desprecio 
de la vida. 

En verdad, no hay otra forma de saberse inmortales. 
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REVOLUCION POR LA TECNICA 

Quienes deseen mirar mäs allä de los superficial de los hechos podrän darse 
cuenta que lo caracteristico del espiritu revolucionario del siglo XX es la 
conquista de la tecnica. Ya lo perseguido no son objetivos intelectuales o 
doctrinarios, filosoficos ni morales. Lo que desean los hombres y los pueblos es 
superar sus primitivismos tecnicos por adopcion cada vez mäs consciente de la 



tec nica moderna. Pero ^que es la tecnica? He aqui pregunta de respuesta poco 
fäcil. Tecnica es mäs que la sistematizacion de los medios con que, o como, se 
realizan determinados trabajos. Tecnica primitiva es la que deriva del empleo de 
la azada en tareas agricolas, o el “wiru” americano, mas es tecnica tambien el 
reemplazo del “wiru” por el motor de traccion automotriz. La sembradora 
motorizada, el avion que pulveriza asepticos contra infecciones vegetales, todo 
eso es tecnica. Pero lo que se desea reemplazar es la tecnica de operacion 
individual por otra desindividualizada, esto es, la mäquina por el hombre. Para 
esto el hombre, que no es excluido, debe ser un trabajador preparado, y 
preparado tecnicamente; debe poseer conocimientos seguros y cientificos de su 
tarea. Si agricultor, poseer la ciencia agrologica en todos sus aspectos, desde el 
biologico al genetico, de suerte que sus tareas se cumplan no ya por tradicion 
empirica sino por consciente dominio de la ciencia. 

Generalizar, pues, un estado de conciencia tecnica en un pais de desarrollo 
retardado o embrionario, como son los paises de la America -Bolivia entre 
ellos- es, acaso, la ünica verdadera revolucion que cabe. Cuando de los tres 
millones de habitantes de Bolivia, pueda Bolivia contar con un millon y medio 
de trabajadores tecnificados, es seguro que su ascenso en el plano industrial serä 
incuestionablemente seguro. Los mismos medios hoy renuentes del capital se 
harän factibles pues el inversor no vacila en entregarse alli donde encuentra 
ämbito tecnicamente capaz. 

Merece por esto el mäs franco aplauso la decision de los rectores de la Escuela 
“Pedro Domingo Murillo”, de abrir sus aulas al trabajador comün, facilitändole 
horas y medios de tecnificar sus artesanias, para lo que ofrecerä cursos 
nocturnos, vespertinos, dominicales, de suerte que el trabajador sin otra 
condicion que serlo pueda seguir cursos räpidos y präcticos que le permitirän, 
inclusive, obtener un titulo de eficiencia. En paises que en este momento 
conmueven al mundo por su irrumpiente desarrollo cientifico se procedio asi con 
la sola diferencia de que esos cursos eran mäs bien de experimentacion que 
permitio al pedagogo descubrir capacidades superiores para luego, a cargo del 
Estado, llevarlas a mäs altas disciplinas dentro su vocacion . 

De todas maneras es un sintoma que se debe apoyar y fecundar con ardimiento, 
pues no hay manera de hacer revolucion en esta epoca sino transformando la 
mentalidad del hombre que emplea las manos para revolucionar los estamentos 
estratificados del trabajo . 
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EL MENSAJE DEL PRESIDENTE SILE S 

Que un mandatario se dirija a su pueblo para hablarle el lenguaje directo de la 
verdad desnuda, no es häbito en estos americanos paises, mas suele ser expresion 
de grandes meritos en el viejo mundo. Generalmente los jerarcas del Estado 
hablan para las muchedumbres en lenguaje parabolico indirecto, que encubre de 
las maneras mäs floridas la realidad pauperrima o bochornosa de la verdad. 
Parece que el Presidente Siles ha sentado cätedra en este sentido, pues toda vez 
que debe explicar su conducta ante el pueblo lo hace sin velar las mäs crudas 
realidades. Esto lo que ha sucedido una vez mäs con su reciente mensaje. La 
explicacion que de los hechos hizo no puede ser mäs clara. La situacion de 
Bolivia, del año vencido, al que avanza, ha variado en forma dolorosamente 
apreciable; y si no hay sentido heroico del patriotismo y lejos de fomentar la 
anarquia, los ciudadanos se entregan al trabajo productivo y la vida sobria, el 
Porvenir no es halagüeño. Sin embargo, las providencias asequibles han sido 
tomadas por el Gobierno, y la marcha a la diversificacion se halla sustanciada en 
planos realistas y dinämicos. 

Todo lo que se requiere es la comprension entre los opositores y lealtad real, 
präctica, en las fuerzas que sustentan el regimen, las que no tolerarän tampoco 
dictadura de clase alguna; el Gobierno se desenvuelve entre normas 
constitucionales y democräticas y la democracia funcionarä sin mistifi - caciones 
mientras el, el Presidente, retenga el control de la vida nacional. He aqui que 
debiendo realizarse elecciones para cubrir bancas parlamentarias, declara que 
ellas serän efectivamente libres, libres en la realidad de los hechos, sin los 
ciudadanos de papel ni votaciones dirigidas por caballerias, que eran estilo y 
canon en el luctuoso pasado de la farsa democrätica. No son esas sus palabras, 
mas eso lo que se entiende de ellas. Y asi como ha dicho a los opositores 
fascistas que si su obcecacion se torna locura y violentan el ritmo y condiciones 
honorables de todas lucha politica licita, saldrä el pueblo nacionalista, y saldrä el 
Presidente a pelear en las calles en defensa de la libertad de las mayorias, a estas, 
a las mayorias que alinean en el Partido de Gobierno, les ha hecho ver que las 
elecciones que se avecinan son la oportunidad en que habrä de manifestarse el 



grado de solidez de sus cuadros, pues su Partido debe vencer en las justas, voto 
por voto, sin otra arma que el voto mayoritario. 


Bien visto, el desafio tiene dos fases igualmente significativas: a los opositores 
hacerles saber que si su envite es a muerte, se pelearä por la vida, sin temor a la 
muerte. Y a los suyos, a los hombres que le llevaron al poder, en esas justas 
liberrimas, sin restricciones inmorales y groseras, su destino estä señalado. 

Gravisima amonestacion para todos. 
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EL MAL GOBIERNO 

Si, el mal gobierno suele ser el mejor gobierno precisamente porque gobierna 
contra los malos en favor de los buenos, que son muchos. He aqui que, no 
obstante haber sido congelados los alquileres por Decreto Supremo, en el actual 
momento hay casero que no haya decuplicado los cänones congelados. Lo 
efectivo es que los salarios y sueldos no se descongelan mientras que los precios 
suben en ebullicion volcänica. 

-Este, este el peor gobierno... 

...Deciale a su inquilino el casero sätrapa a tiempo que le cortaba el resuello y le 
estrangulaba, pues le imponia pagar el doble del alquiler que habia pagado el 
mes finado, alquiler que ya fuera quintuplicado en anteriores meses. 

No; el Gobierno no es el malo. E1 Gobierno es bueno porque mira por los mäs, 
que son los inquilinos sin casa, por eso darä de todo a los menos, que son los 
caseros, a quienes concede ganancias prudentes, con las cuales sin embargo, no 
se hallan sino en franco desacuerdo, ya que el casero desea no deducir utilidad 
honesta sino sacar del ojo del inquilino el jugo lacrimal y la sangre. 

Asi, pues, esto se halla sometido a la ley de la mäs humana relatividad. Es 
bonisimo este gobierno porque se esfuerza por proteger a los numerosos, los 



pobres, y para ellos cabe ya otro. Malo es para quien no solamente desea ganar 
sino secar el caldo hepätico del pobre. 

No se me diga que estoy hablando por la herida. Mis heridas no tienen 
importancia, para nadie, ni para mi: si a ellas estoy habituado. Lo que interesa 
aqui son las heridas de los pobres. Vanamente se empeña el Estado en llevar al 
pais a la estabilizacion, que debe determinar el declive de los volümenes 
hidropicos de la inflacion, cuando el casero, o capitalista, ignora (contra sus 
propios intereses), violenta la medida y se infla con la miseria de los necesitados. 
Este no el mal gobierno, el mal täcito de todos los gobiernos y que viene a 
justificar en cierto modo el arma ciega de la desesperacion para los pueblos. 

No es que yo desee sahumar al Gobierno del doctor Siles; pero creo justo invitar 
a las person as que sean aun capaces de reflexion a meditar en que posibilidades 
se fundaria cualquier otro gobierno que viniese por los caseros contra los 
inquilinos. Cuando los inquilinos se sientan desamparados de toda proteccion, 
hipotetica, o simplemente verbal, no tomarän el camino de la disputa verbal, 
tomarän el camino de los hechos. Y eso apareja las masacres, el incendio y el 
caos. 

No es el Gobierno en este caso quien estä creando condiciones catastroficas al 
Porvenir de Bolivia, son los mal gobernados con poder economico que, ciegos y 
torpes, no advierten que con su resistencia ignara estän abriendo su propia 
sepultura, si, como es de logica, si un gobierno transigente, sereno, realista, es 
depuesto, no subirä otro capaz de gobernar con cinco regimientos de so ldados 
atomicos; subirä el Soviet. Entonces... 

Que la pasen bien. 
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LA MUJER POR LA CAUSA DE LA MUJER 


Estadigrafos que no ceden ante sus cada vez mäs complejas tareas, han 
establecido que el siglo venidero serä el siglo de la mujer. La mujer habrä 



invadido todas las äreas de la actividad social; ya, hoy mismo, estän en 
proporcion mucho mäs elevada que los hombres en los Estados Unidos, en 
cuanto empleadas comerciales y oficinistas. E1 nümero de profesionales es cada 
vez mayor, y en todos los ramos: ingenieria, medicina, abogacia, pedagogia, 
flebotomia. Y esto acusa capacidad intelectual sorprendente, si se considera que 
no hä un siglo los filosofos estimaban que la inferioridad mental era su 
caracteristica. No. La mujer puede pensar tan bien, o con mäs perfeccion que el 
hombre, tanto que si entre ellas se han dado pintoras, müsicas, cientificas, 
tecnicas, hasta este momento no hay un ser humano con polleras que se atreviera 
a firmar un tratado de Metafisica. La mujer es orgänicamente incapaz de 
metafisiquear, usando el termino del poeta. ^Por que? Vaya usted a investigarlo. 
^Porque “piensa” mäs que el hombre acaso? 

Pues bien, en La Paz las mujeres profesionales se hallan reunidas en una entidad 
societaria, respetabilisima y cordial, aquella fundada por la simpatiquisima 
doctora Panoso y que hoy preside la doctora Elsa Paredes de Salazar, 
odontologa, tambien. Desde luego, las doctoras se reünen no solamente para 
charlar; estän sometidas a competencias intelectuales, discusiones tecnicas y, 
finalmente, se proponen una mision por mäs allä de sus curvas intelectuales. En 
este caso la Asociacion de Mujeres Universitarias, se ha lanzado a organizar 
servicios gratuitos en los ramos medico y juridico, en favor de sus hermanas 
pobres. Mientras se agencian local aparente, tienen asilo en las oficinas del 
colega decano, y alli, cuanta mujer se haya munido de tarjeta, que la 
Asociaciones encarga de franquear, obtendrä asistencia de medico o abogado. 
Pero, medico ni abogado serän del sexo fuerte, o feo, sino del bello y tierno. 
Serän mujeres. Esto quiere decir que la mujer sale, al fin, por la mujer, todo lo 
contrario de cuanto antes ocurria: que el mal abogado para la mujer era la mujer 
misma. 

Mucho tendremos que equivocarnos o son estos signos de un cambio de frente 
en los sentidos de la vida, cambio radical, que bien podria considerärsele como 
la inversion de la naturaleza cerebral de la humanidad. Esto es, que al 
aproximarnos al siglo XXI, la mujer vuelve a tomar asiento en el gobierno de los 
pueblos, como, segün se afirma, ocurrio en lejanisimas edades que el sociologo 
llama del Matriarcado. Esto es, del gobierno de las madres... 
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LOS INDIOS PATEAN ALOS INDIOS 

No hay animal mäs ofensivo para el indio que el indio refinado... He aqui 
axioma que tiene la antigüedad del descubrimiento y conquista de America; pues 
esto lo que sostenian conquistadores de almas. Somos de los que alcanzaron a 
ver, y en esta misma ciudad de La Paz, espectäculos como ese del soldadito que 
hacia su servicio militar y a quien su oficial mandaba a llevar la olla de comida 
por las calles, y el soldadito agarraba al primer indio que en la calle topaba, 
obligändole, a las buenas y a los pies, a llevarla el... Espectäculos tristes de la 
realidad de nuestra cristiana sociedad, tributo obligado a la Civilizacion que nos 
trajo la Cruz y el läbaro del Rey. 

Ya no hemos vuelto a presenciar cuadros asi, es tambien de justicia 
reconocerlo... Pero, no hä dias publico LA NACION caso de un grupo de 
campesinos a quienes los dirigentes cooperativistas les 

habian sometido a trato vil, golpeändolos sin asco, hasta echarlos poco menos 
que convertidos en Ecce 

Homos. Se tuvo el magnifico acierto de fotografiar a esas victimas del 
cooperativismo y exhibir asi una de las expresiones del absurdo que estos -los 
nuestros- tiempos no justifican por manera alguna. 

Que el indio hubiese sido objeto de trato inhumano y bestial bajo regimenes 
pluto - aristocräticos, bien o explicable; pero que hoy, que gobierna el doctor 
Siles Suazo en nombre de las mayorias nacionales, y esas mayorias estän 
formadas por indios, se permita que los dirigentes cooperativistas hagan de 
gamonales con sus propios hermanos de raza, de patria y de infortunio, rebasa 
todas las posibilidades de logica. 

Cuando un indio que adquiere autoridad y preeminencia hace eso con otro, es 
buena señal de que ese indio no es indio; es un gamonal que se mimetiza tras el 
cuerpo del hijo abatido de la Bolivia terrigena. Y, en ese caso, el deber de las 
autoridades es echarlo del seno de la sociedad indigena y prohibirle contacto 
alguno con ella, pues nunca serä sino elemento de corrupcion. 



Mayormente si, como tambien LA NACION ha denunciado, en plena Oficina 
del Ministerio de Asuntos Campesinos, un diputado o funcionario de no sabemos 
que jerarquia se ha permitido abofetear a indefensos bolivianos cobrizos de la 
campaña. A ese diputado, o lo que sea, se le debe echar tambien de las äreas de 
la naturaleza social indigena, pues sobre ser un absurdo que desprestigia al 
regimen, constituye espectäculo repugnante que envilece a la Revolucion y a 
todos los americanos honorables que en Bolivia viven, ejercen en su causa 
reivindicatoria, y la viven directa o indirectamente. 
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EL BILINGÜISMO EN LA ENSEÑANZA 

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, en paises como Mexico, Ecuador, 
Perü, se ha prestado esmerada atencion a las recomendaciones del Congreso 
Interamericano Indigenista ültimo, uno de las que, como afincada instancia, pide 
a los Gobiernos prestar cuidadosa vigilancia al bilingüismo en las escuelas 
fundamentales, o campesinas, en el häbitat de las mayorias indigenas de 
America. Y en esos tres paises, a los que habrä que agregar a Guatemala, se 
estän lanzado textos de enseñanza en hispano y los idiomas nativos de los 
distintos distritos lexicales que forman el modelo lingüistico americano. 

^Menos en Bolivia? Y es en el congreso realizado en La Paz, donde se adoptaron 
esas importantes recomendaciones. ^Por que? La poblacion de Bolivia estä 
constituida por dos y mäs millones de indios, e indios principalmente quechuas y 
aymaras, siendo lo natural y logico que se atendiese a que los niños de esos 
grupos idiomäticos aprendiesen castellano mäs a tiempo de estudiar su propio 
idioma. En visita que no hace mucho hicimos a la Escuela de Warisata pudimos 
comprobar que el bilingüismo, que alli se practicaba con gran resultado, fue 
proscrito de manera radical y taxativa. Los niños indios hoy no deben aprender a 
leer sino en español y estudiar en español, echando al olvido por tanto sus 
idiomas “patricios”. 

Mäs extraño es esto si se considera, por ejemplo, que en Perü o Ecuador, o 
Guatemala, se vive periodo revolucionario que alimenta la beligerancia de las 



mayorias demogräficas, como en Bolivia ocurre, y alli se cuiden los gobiernos 
de acatar las recomendaciones del Congreso Interamericano Indigenista 
(concebido en Bolivia; no debe olvidärselo), como dejamos anotado. 

Deseariamos sinceramente que nuestras informaciones fuesen deficientes. 

E1 bilingüismo debe practicarse no solamente en las escuelas de criollos -si los 
hay aün- y mestizos, esto es, en las escuelas de ciudades y aldeas; puesto que 
retener el idioma de la tierra es retener las expresiones con raices historicas de 
una Nacion. Si no hay intelectuales capaces -como un Mistral de Provenza- de 
elevar los idiomas nacionales a categoria de lenguas con valor universal, por lo 
menos debe ser condicion estricta para bolivianos, ecuatorianos, peruanos, 
guatemaltecos, mexicanos, hablar, ademäs del hispano, con la correccion 
posible, los idiomas nativos, patricios, con medula y nacionalidad. 

Ese es el valor del bilingüismo en paises que nacen del impacto de una conquista 
y que en el proceso colonial pueden perder su fisonomia historica si no saben 
conservar las expresiones de su naturaleza animica... 
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SUSTANCIAS INDIAS 

Cuatro son, y no mäs, los paises que pueden ser considerados como 
representativos demogrä - ficamente de una America vernäcula: Mexico, Perü, 
Ecuador, Guatemala, a los cuales debe agregarse en lugar eminente a Bolivia, si 
es Bolivia aquel en donde la proporcion de habitantes indios alcanza indice 
mayor. Ninguno de los paises que indicamos tiene mayor cantidad de aborigenes 
que la patria de Tupaj Katari. Y -es algo ilogico, por no decir nada mäs grave- 
que sea Bolivia el pais donde se halle proscrita -como hemos en repetidas 
oportunidades señalado- la enseñanza bilingüe y donde se carezca de 
publicacion alguna que acredite para la opinion del continente que se cultiva el 
sentimiento ancestr al de una patria aborigen. No hä mucho tiempo se editaba 
una revista, modesta en su forma, mas vivamente dinämica: “Karka”, cuya 
orientacion era franca y radicalmente indigenista. Alli colaboraban juristas, 



sociologos, literatos, todos con definida orientacion castiza. 


“Karka” ya no se publica mäs. Y es lästima. Bolivia tiene que poseer una revista 
de esta indole aunque mäs no fuera que para exhibir muestra de esta realidad. De 
los pueblos que hemos mencionado llegan publicaciones de esa indole, todas 
ellas de viva caracteristica, que las hace inconfundibles, pero que se dirigen a 
finalidad maestra: la de vivificar los elementos de una personalidad terrigena, 
histo rica, por tanto, arrancando de los fundamentos telüricos de su demografia. 

Hubo un momento que Bolivia estuvo a la cabeza de las naciones americanas en 
este orden: fue cuando se erigia la Escuela de Warisata, y su obra de irradiacion 
sobrevolaba las fronteras proyec - tändose inclusive a Europa y el Asia. Estamos 
seguros de que entonces se perseguia imitar los metodos de esa escuela y que 
estudiosos anglosajones, latinos y asiäticos llegaron atraidos por su originalidad 
y vigor. 

Debemos aceptar honradamente que hoy esa importancia ha sido liquidada. Algo 
mäs, si el Congreso Interamericano Indigenista, concebido y organizado en 
Warisata, paso a creacion ya tan ceñidamente mexicana, hoy estamos impelidos 
por la necesidad, no a proyectar enseñanzas sino a recogerlas del exterior. 

No sabemos a quien se deba instar sobre el particular; pero que Bolivia, como 
pais con dos o mäs millones de indios, requiere de una publicacion indigenista 
de categoria, es cuestion que no se puede poner en duda. Acaso hoy corresponda 
la tarea al Ministerio de Asuntos Campesinos, puesto que su misma accion 
reflejada en sus päginas importaria para Bolivia ejecutoria de lealtad con sus 
principios revolucionarios. 
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EN DEFENSA DE LA REFORMA AGRARIA 

Parece ocioso anotar que si algo despierta el interes y la curiosidad de los paises 
americanos respecto de la Revolucion Boliviana, es el proceso de la Reforma 
Agraria. No hay nacion con problema “indigena”, en que no se digan que 



rumbos toma, que exitos obtiene, cuäles sus mayores obstäculos. Y si hay 
quienes tratan de atribuirle levadura comunista, los mäs se inclinan al 
desconcierto. Sea esta oportunidad para hacer entender que la Reforma Agraria 
no tiene de comunista nada; si se dirige solo a realizar el afän del Libertador de 
hacer de los indios pequeños terratenientes. Es, pues, una revolucion tan de tipo 
liberal como fue la de Inglaterra; fue la de Belgica. No tiene concomitancias ni 
con la reforma Rusa, hüngara, checoeslovaca, donde se perseguia colectivizar en 
granjas las pequeñas propiedades; mientras en Bolivia se hace de las grandes 
propiedades, parcelacion de tipo individual. Por eso el cooperativismo es un 
instrumento economico y el cooperativismo no es Institucion comunista a menos 
estemos en la luna de Valencia. 

Es a causa de que la Reforma Agraria importa esta transmutacion de la grande en 
pequeña propiedad que ha surgido un sindicalismo poco congruente, que asume 
caracteristicas y al adquirir preeminencia en cierto modo acapara el ejercicio de 
la autoridad. En la präctica son estas entidades quienes influyen en la eleccion de 
aquella. E1 metodo es bueno mäs puede ser tambien malo. Llegan hasta nosotros 
versiones que nos merecen toda “fe”, en el sentido de que las “autoridades” que 
surgen del nuevo estado de cosas, generalmente ejercidas por mestizos o 
indigenas evolucionados, väse trocando en azote mäs impiadoso que el azote del 
gamonalismo cläsico. 

No es valerse de groseras aserciones cuando decimos que acä, en la redaccion de 
LA NACION, ha venido un indio de Warisata a decirnos: 

-jOjalä regresaran los gamonales: con ellos no eramos tan miserables que con 
las autoridades indias que ahora tenemos! Las multas se imponen sin piedad, y 
pasan de treinta mil bolivianos, los servicios personales gratuitos se prestan 
ahora con mayor rigor a los nuevos amos...! 

No vacilamos en acoger la demanda dolorosa; porque es preciso que las 
autoridades superiores comprendan que apañar brotes de tal indole es labrar la 
tumba de una causa historica que debe merecer celoso respecto de todos los 
bolivianos. E1 señor Ministro de Asuntos Campesinos estä en el deber de ordenar 
investigaciones responsables y severas que aclaren la realidad tremenda que 
revelan esas declaraciones provenientes de campesinos respetables por 
muchisimos conceptos. 



En La Nacion, viernes 14 de marzo, 1958. [Firma: E1 Hombre de la Calle] 
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NATURALEZADE LAPROPIEDAD MINERA 

Tiene sede en La Paz importante Conferencia, o Congreso, de mineros Chicos, y 
en la actualidad se aboca a considerar agenda por demäs importante, pues ella 
mira a los intereses de la mineria con pequeño capital, al problema del minero y, 
consecuentemente, al de los mercados que comprar sus productos. Era natural 
que entre los topicos primordiales se dieran el relativo a la forma como debe 
entender la situacion, ahora desfavorable, de la mineria por los poderosos 
compradores, esto es, los Estados Unidos, quienes, estiman hoy que desfallece la 
industria y deben sustentarla con ventajas efectivas, como otrora la mineria 
boliviana asistio a sus necesidades belicas apremiantes sin mirar su conveniencia 
comercial, cuando el problema de la solidaridad americana... 

E1 asunto es complejo y grave, bien lo sabemos todos. Por lo que la 
argumentacion de los mineros chicos es de rigurosa logica si, sobre todo, se le 
mira desde un punto de vista orgänicamente logico. Solo que las relaciones 
comerciales carecen de logica, o la suya es de naturaleza fatal y determinista, y 
se rige tanto por la oferta y la demanda como por la ley implacable de mayores 
utilidades con el menor esfuerzo posible. Tiene que reformarse algo en la entraña 
de la humana naturaleza para que esto no sea asi. 

Mas no es, con serlo, esto el mäs importante de los puntos hasta ahora tratados. 
Nos parece que el mäs agudo es la voluntad expresada por alguno de sus 
miembros sobre la necesidad de suspension de efectos de la ley que establece, 
dentro de ciertas condiciones, la caducidad de peticiones mineras inactivas. E1 
cateador de minas, tras labor fatigosa, paciente, sacrificada, logra, en efecto, 
localizar veneros importantes, mas, como no posee capitales para ponerlos en 
actividad, los denuncia a espera de que condiciones favorables le permitan 
negociarlos o trabajarlos. Bastaräle cubrir el pago de patentes dentro de terminos 
fijados para que cualquier peticion quede al cubierto de nueva denuncia. 
Entienden lo mineros chicos que suprimir esta seguridad es como cortar de tajo 
toda iniciativa para el buscador de minas, ya que su ünica garantia queda 
suprimida.. 



Asi es. Pero tambien es cierto que la propiedad minera es un venero, esto es, 
fuente de riqueza, y quien por razones equis se ampare en la seguridad 
mencionada, menos cautela su derecho que dilapida el derecho de la colectividad 
a usufructuar de las riquezas de su suelo. Entonces en ningün plano se aplica 
mejor el principio liberal -liberal, tomese nota- de que la propiedad privada 
responde como tal a una funcion eminentemente social. Cuando esta condicion 
le falta, pierde virtud y derecho. Es problema, realmente, digno de ser 
considerado con serenidad y patriotismo. 


En La Nacion, lunes 24 de marzo, 1958. [Firma: E1 Hombre de la Calle] 
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LA MEDICINA DEL INDIO 

La doctora doña Josefa Saavedra ha dictado, o dictarä, conferencia academica 
del tema del rubro. Entendemos que serä pieza erudita y brillante, como todo lo 
que produce la preclara intelectual paceña. Nos ha tentado como sugerencia. ^Es 
que todavia puedese hablar de una “medicina” del indio? Si, desde luego, desde 
puntos de vista etnologicos. Como aborda el tema la doctora Saavedra es cosa 
que sabremos cuando la Universidad de a la estampa -como debe- tan tentadora 
disertacion. 

E1 indio tiene -y tuvo- una medicina; y esa medicina en un gran porcentaje es lo 
que llamamos la medicina popular en los paises indocoloniales de raiz hispänica. 
Su medicina es mägica, y decir mägica, es decir vegetal, herbolaria. E1 gran 
medico de la raza es el KHOLLIRI; y hay especie de santon de ella: el 
KHAMILI, de la zona fuertemente palüdica de Muñecas. Llamäbasele en la 
America, el “KOLLA”; y es que este medico indio no solo habia transfundido su 
ciencia a los burgos del radio altiplänico del Tawantinsuyu, esto es, a Bolivia y 
Perü, sino que invadio paises limitrofes como Chile, Argentina, Brasil. Y es 
fama que “Khamilis” bolivianos se ven mercar por la Via Appia. 

Es una especie de Judio Errante de la medicina mägica. Aplica sus menjurges 
con metodo y ciencia ancestrales, mas siempre bajo la inspiracion de la coca. En 
realidad esta medicina es como una proyeccion de lo que los etnografos - 
algunos- llaman la COCAROMANC IA. 



Que los americanos tenemos el deber de por lo menos anotar y estudiar sus 
ingenuo s procedimientos curativos, parece que podrä nadie discutirlo. Como 
ciencia, la ciencia estä obligada a darle la importancia que se da a toda raiz 
etnologica en materias medicas. No es peyorativo decir que de esa medicina 
salvaje y de brujos, han obtenido los farmäcopos modernos algunas de las drogas 
mäs extraordinarias para el tratamiento de enfermedades crueles y reacias. 
Comenzando por la Quina, que los indios del Amazonas usaban para su 
CHUKCHUCHUKCHU, ya es de todos sabido que la ciencia de hoy ha 
obtenido el acaso ünico tratamiento seguro del paludismo. Y asi, por el estilo, 
numerables pocimas del salvaje americano son hoy preciosas posologias de la 
medicina. 

Merece todo encomio la acucia con que la doctora Saavedra lleva a la cätedra 
tema tan importante; si bien, suponemos, que tratändose de intelectual dedicada 
al Derecho, habrä de juzgar el fenomeno medico del indio desde los puntos de 
vista del delito o su clandestinidad. Es un suponer. Cuando los profesionales, 
filosofos, ensayistas, hagan como ella, muchas fases de la personalidad 
autenticamente americana habrän de ser reveladas con resultados insolitos. 


En La Nacion, domingo 30 de marzo, 1958. [Firma: E1 Hombre de la Calle] 
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AMERICA Y SU HABLA 

Si America es una realidad geneticamente mestiza, la literatura americana debe 
ser idiomä - ticamente hibrida. 

Si se busca acentuar una radical americana en la Literatura de America, tiene que 
comenzarse por acentuar menos el paisaje que la valoracion antr opologica. 

La verdadera capacidad estetica de America estä en la sangre del indio, y por 
tanto la forma de hacer estetica americana es hacer de America un mundo indio; 
que serä indio siempre, si la genesica de la cultura la suministra el habitante en 
cuanto naturaleza y fruto. Si no conciliamos las prerrogativas del criollo con las 
mayores del indio, y de este creemos que sirve mäs que menestral, covachuela, 



portero de hotel, pillastre electorero, alcahuetista, mientras para aquel 
reservamos los dones de la evangelidad, nunca tendremos un poeta indio, como 
en cuatrocientos años no hemos metido un santo cuprifero a las hornacinas 
ortodoxas, que no se escatimaron para negros ni amarillos. 

E1 indio no es un subhumano, si ya sabemos que las imbecilidades de Sepülveda 
fueron aniquiladas en su mismo vitriolo, es si un subnutrido a causa de los 
sobrenutridos que lo apalearon y lo apaleamos todavia en prosa y en verso. 

E1 gran poeta “indio” que es don Franz Tamayo, decreta que de el se haga 
artesano, mecänico, tal vez präctico en ingenieria. Mas no, ni se procure filosofo 
o esteta, que todo lo que ve con las elaboraciones de la imaginacion le estä 
negado. Realmente, por mucho que se medite en tesis tan insolita se penetra en 
sus razones. ^Es que el indio es un animal detenido en las subestructuras de la 
volicion instintiva? ^Por que constituiria ese estrato inmoble, si todos los 
pueblos, y los mäs tipicamente manuales, como el sajon, han sido fecundos en 
poetas y filosofos? Digase que es mäs ütil en pongo, y se comprenderä quien lo 
dice. 

Es indio lo mejor del pensamiento de Tamayo (como yo lo se); aunque sus 
vituallas mentales sean humanisticas y grecolatinas, no lo mäs valorizable en el, 
puesto que de valores de esa indole estä abarrotado el “templum” mestizo. Vale 
lo que en el se explica como presencia de un sentimiento telürico, por tanto 
indio: que no es mucho en cantidad. 

Se explica el “yaraviismo” mestizo como predominio de la sensibilidad 
lacrimosa e inferior del indio, lo que es falso de la mäs tremenda falsedad. Las 
inhibiciones del indio se las señalan y estudian en los burgos, si se las buscan en 
su mundo no existen. E1 “harawi” en sus fuentes es un canto sacudido por 
sentidos pänicos de la vida, es agrologico y nupcial, posee mäs calidad erotica 
que sensiblera. E1 padre del “yaraviismo” es el cholo de ojos lemüricos que no 
cabe en las ventoleras heräldicas. Ese encarpeta a su madre si es india y solo 
llama a su corazon cuando sientese poseido del pavor de la muerte. 

E1 indio solo sabe tres cosas claras: Cuando callar, cuando llorar y cuando 
matar... ;Y no tiene imaginacion! ^Que son la volicion y la imaginacion 
filosofica entonces? ^Hay algo mäs en la tragedia griega? 


A1 diablo con la porra. No hay Literatura Americana porque no hay americanos. 



E1 mito griego es el “alma mater” del mundo occidental. E1 mito inkäsico debe 
serlo de una America del Sur con “ego”. 


Patria no es la tierra del camino, es el camino de la tierra. 

Y para ser “americanos”, la Literatura Americana tiene que comenzar por 
mostrarnos en si el tumulto del pueblo de que es fruto y el punto läcteo del 
hombre. 


En NOVA. Revista de informacion y cultura, N° 7, La Paz, 7 de febrero de 1963. 
[Firma: Gamaliel Churata] Es un fragmento de la “Homilia del Khori-Challwa” 
de “E1 Pez de Oro” (La Paz, 1957). 
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HABLAN LOS ESCRITORES : 

CON GAMALIEL CHURATA 

1. - ^Cuändo y por que vino a Bolivia? 

2. - ^Cuäles son sus obras ineditas? 

3. - ^Cree Ud. que el genio indomestizo darä su impronta a la nueva cultura 
americana? 

4. - ^Cabe un paralelo entre el Mallku Kaphaj kolla y el Manco Cäpac quechua? 

1.- Llegue a La Paz en 1932, de paso, pues pensaba rumbar a Buenos Aires. Sali 
de Orko - Pata, ärea del Tawantinsuyu, sobre el Titikaka, porque el aire se me 
habia rarificado y queria buena perspectiva para columbrar el deber patrio, el 
deber del Tawantinsuyu, con alguna distancia saludable. Me detuvo la 
fascinacion del Illimani, y a su sombra he permanecido tres decadas, que llegan 
finalmente a hito, pues ya me dispongo a desprenderme de la proteccion de su 
majestad eviterna. 



2. - “EL PEZ DE ORO” -publicado- implica una arquitectura megalitica. 

Editado el primer volumen restame dar a estampa “RESURRECCION DE LOS 
MUERTOS”, dialectica de su estructura en forma dramätica; “LOS PUEBLOS 
RESUCITAN”, asimismo con sentido cinemätico o alegato de actualidad del 
Tawantinsuyu; tras esto, “KHOSKO-WARA” el arribo del hombre a planta 
biologica apta para germinar; “PLATON Y EL PUMA”, co-locucion y teoretica 
de concepciones esteticas desde la tesitura animal del hombre. En las canciones 
que le siguen hay un intento de sustanciar en el romance hispano un sentimiento 
y cierta morfologia de expresion aborigen. Por tanto aqui se discurre en terminos 
relacionados con una teoria organologica del ritmo y se plantea el problema de 
America-Idioma. Siguen cinco libros de poemas: “KHIRKHILAS DE LA 
SIRENA”, “MAYEUTICA”, “BALALAS”, “HAYLLIINKÄSIKO” y 
“BIORRITMIAS DEL TAWAN”. Termina la opera con la “BATALLA DEL 
DIABLO”, una como anatomia del alma humana, libro de guerra. EL PEZ DE 
ORO -que asi se llama la obra en su totalidad- no pertenece restrictamente a 
intento retorico, sino que es descripcion objetiva de un realismo psiquico y que, 
cuando se entienda su dialectica, se comprenderä que el vuelo de ultratumba 
häse raido finalmente, porque la muerte fue un mito de la patologia del alma 
humana y los muertos viven con los vivos. 

3. - No creo en un genio mestizo. E1 “gene” humano es refractario a toda accion o 
äcido y, como lo ha demostrado el laboratorio, posee condicion de inmortalidad; 
es en el que radica el “ego”, la personalidad historica y estructural del hombre, 
termino que fue admitido por Aristoteles y que confirmo el genio de Tomäs de 
Aquino. E1 mestizaje no alcanza sino a la materia mitologica , al tegumento 
dermico. La impronta americana tendrä, pues, que ser expresion de un ego 
indigena para ser americana; de lo contrario serä griega ya que hispana no lo serä 
a causa de la naturaleza poli-hibrida de Eurasia. Esquilo en griego o en ingles 
serä siempre Esquilo, y griego, o mejor dicho: sumerio, ya que Grecia es solo 
fetacion de migraciones acadias. Somos indios o no somos americanos, como se 
postulo ya en “E1 Pez de Oro”. 

4. - “Mallku Khapak” es nominativo aymara, o lupaka, y “Manko Khapak”, solo 
su forma kheswa. Manko-Khapak es un hijo del Sol, esto es un “Lupi-Hake”, 
individuo de la “gens” del Sol, o “hata”, que tuvo asiento en el ärea que hoy 
conocemos por Juli, donde Bertonio labro su famos o 


En NOVARevista de informacion y cultura, N° 15, La Paz, octubre de 1963. 
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“VOCABULARIO”. E1 problema estä en decidir, no con objetivos chovinistas, 
si los Inkas son aymaras o kheswas, puesto que la “Runa-Simi”, dentro de una 
hesitante analogia egipcia, fue lengua general, nacional, popular, del 
Tawantinsuyu, autorizando la version que se admite en historiologia del Inkario, 
que poseyeron lengua esoterica de uso familiar. No olvidemos que voces 
aymaras se desperdigan a lo largo del Continente; y que el ärea aymara de lo que 
hoy es “Virü”, cuenta cerca de un millon de individuos. 
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HA VUELTO GAMALIEL CHURATA 
Por Victor Loza Paredes 

Oportunamente hizo llegar Radio “La voz del Altiplano” el saludo del pueblo de 
Puno al conocido periodista y escritor puneño Gamaliel Churata, que vuelve al 
pais al cabo de treinta años de voluntario exilio. 

Durante este tiempo ha trabajado principalmente en la acreditada tarea del 
pensamiento periodistico, ya en sus formas radiales, hebdomarias y diaristicas. 
No tenemos que acentuar aün mäs sus meritos. Su nombre que fue anonimo hace 
treinta y dos años cuando partio al extranjero, hoy ese valor se ha extendido por 
lo menos en el mundo hispanoamericano, ya que le han distinguido con titulo de 
maestro destacados intelectuales de Bolivia, Argentina y hasta Puerto Rico. Su 
obra es calificada como de un pensador profundo y original, y su literatura de 
expresion es indio-parlantes. En todo caso, podemos de el decir que ha 
consolidado los valores de aquel famoso grupo Titikaka, con cuya labor ingreso 
el nombre de Puno a la geografia internacional del intelecto humano. 

Despues de su saludo al pueblo de Puno, y habiendo solicitado de el algunas 
declaraciones, obtuvimos el siguiente brevisimo diälogo: 

- ,:Cuäl es su opinion, despues de los 32 años de su ausencia, al retorno a la 
tierra de su progenie? 

- De profunda emocion, sobre todo porque he encontrado un Puno que es una 



usina de voluntad creadora. He oldo en labios de mi entrañable contemporäneo 
el Dr. Hermogenes Vera esta frase 


digna del acero: Los puneños no queremos por ahora sino trabajo y progreso. 
Puno es hoy un dardo dirigido a las cumbres mäs altas de superacion fisica y 
moral. Y como se trata de un pueblo del cual dijo el inmortal tunante, Gamarra: 
No hay un solo puneño bruto..., es de esperar que a no muy corto plazo nuestra 
ciudad se aüne entre las mäs cultas ciudades andinas del conglomerado humano. 
A1 menos, eso es cuanto alienta mi fe y amor por la ciudad golondrina que dijo 
un poeta de Bolivia, y yo he llamarla ciudad Capitana del Lago del Pez de Oro, 
el khori-challwa, Titikaka emperador. 

- ^,Que nos dice de su generacion de escritores, poetas y ar tistas? 

- Mucho diria de como es poco lo que podre decir cuando la oportunidad y mi 
salud me lo permita. Un pueblo que ha producido hombres como Mariano H. 
Cornejo, Santiago Giraldo, los 

Cäceres Olazo, y ha producido poetas como Peralta, Nava, Alberto Cuentas 
Zavala, Rodrigo, Oquendo, Väsquez; escritores como Emilio Romero; 
pedagogos de la envergadura de Jose Antonio Encinas, Juliän Palacios, etc., no 
puede ser sino un pueblo ilustre y de entraña fecunda, de mentalidad digna del 
laurel de Apolo como diriamos empleando la buena simbologia de la Helade. 
Ustedes saben que tenemos ya que plasmar un concepto radical por el hilo sabio 
de Abelardo Gamarra: serä siempre un cerebro puneño quien marque en el viejo 
Tawantinsuyu, o el Virü de los peruanos de hoy, la nota mäs rica de originalidad 
y medulares valores en el debate de la cultura de nuestro pais. 

- ^Desea agregar algo mäs en el orden politico? 


En Los Andes. Puno, 4 de noviembre de 1964. 
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- Muy poco. No es veridico que me alie en ninguna corriente comunistoide o 
filo comunista. Mi posicion se halla exenta de compromisos politicos. Estare 
junto a quienes sostengan que la ünica 



manera de engrandecer la patria es devolverle la gloriosa prestancia de su era 
inkäsika y que, por tanto, el deber de los peruanos es conducir el nombre de la 
patria a la altura de la gloria inmortal de los inkas, los creadores del cosmos 
americano de los Andes. Nada mäs. 
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DIALECTICA DEL REALISMO PSIQUICO 

Dos cuestiones previas. Mis buenos camaradas de Orko-pata me manifestaron 
ayer, despues de mi primera conferencia, que a ellos mäs les habria complacido 
oirme discurrir sobre el tema de la Dialectica del realismo psiquico, Alfabeto del 
incognoscible, que dar lectura de las treinta päginas de ella. Ciertamente, eso 
habria sido inclusive mäs placentero. Pero yo soy devoto contrito de toda norma 
disciplinaria. Y los Chaskis tienen establecido que toda conferencia en su seno 
debe ser previamente conocida por sus miembros directivos; sin que esto 
importe limitar la libertad de expresion del conferenciante. Esa es la razon por la 
que en esta misma operacion de exegesis, yo me someto con agrado a la norma. 
Y otra, la mäs importante. Una dama hermosa y gentil se me allego ayer y me 
dijo que, lamentablemente, ella no estuvo a la altura de los temas tratados, y que 
de la conferencia habia entendido poco. Es necesario que yo exprese con todo 
afincamiento que reconozco tales temas abstrusos, y que darles expresion 
asequible al demos mayoritario, no es tarea propia y menos factible. Pero, es que 
aqui estamos frente a otra cuestion grave en suma medida. Los hechos -y yo 
pretendo discurrir con ellos y en su materia- no son discutibles: tienen que 
poseer la rotunda verticalidad de la vida y cuando no se entiende la fraseologia 
dialectica, el hombre que oye debe buscar si oye con el sentimiento. Es decir, si 
en la conciencia se le hace sensible la materia de la exposicion. 

Cuando digo los muertos no estän muertos, he, reciamente, lanzado una 
proposicion insolita. Y como lo demuestra usted, se me dice. La palabra humana 
no da para estas demostraciones. Entonces respondo: tienen que responder ellos 
-los muertos- ^Y como? ^Como? Hablando. Si estän vivos pueden y deben 
hablar. Oimosles pero no con los oidos de la inteligencia, sino con los de la 
entraña. Si estän en parte alguna, digo yo que es en nosotros donde estän, porque 
es en nosotros que los sentimos. ^Donde nos duelen? ^Donde lloramos lo que 
fue nuestra adoracion? En el corazon. no es en el corazon que sentimos la 
ausencia de nuestros muertos? Si, en el es. Entonces, digo yo a la dignisima 



señora que me honro con su amable confidencia: de que le serviria, señora, 
haberme entendido, si siente usted que es como yo afirmo, que es en su noble 
entraña donde los muertos se hacen manifiestos. Ya estamos acä frente a un 
problema gnoseologico subitäneo. E1 verdadero conocimiento de la realidad no 
puede venir de la inteligencia, sino del sentimiento, es decir de la capacidad 
sensorial de la naturaleza humana. Transportemonos a Alejandria, ese foco del 
Äfrica de donde parten las irradiaciones del misticismo cristiano, y vemos en los 
desiertos la tragedia del mistico. E1 se recluye en una cueva y en ella sufre las 
torturas del Demonio que le asedia en la figura del Sücubo, el alma torturada por 
las psicosis genitales, y ya es la huri de floral epidermis, la niña desnuda que se 
le ofrece. Y el asceta concibe que son formas demoniacas del enemigo del alma 
que trata de sumirlo en los vertiginosos abismos del mal... Pero, alli hay un 
filosofo que siente el mismo asedio, y ve las mismas figuras infernales que ya le 
arrastran al delirio de la locura. Pero tiene la suficiente serenidad y objetivismo 
para comprender que esas naturalezas son individuos de un orden genetico, y se 
aplica la medicina mäs grotesca, si se quiere, pero la ünica acorde con la realidad 
sensorial: se yugula. Y las visiones y tormentos desaparecen. Esto entiendo yo 
por la Dialectica del realismo psiquico. Proclo se llama ese filosofo, como el de 
la Tesalia se llama el famoso Antonio de Como. Si San Antonio hubiese poseido 
el sentido realista del teologo que fue Proclo habria curado de su mal como este 
lo logro. Este hecho de la realidad estä señalando que el verdadero conocimiento 
de la realidad intima del mundo interior de la conciencia humana no puede ser 
abarcado por los inteligibles pues -_ 

Conferencia escrita por Gamaliel Churata en febrero de 1965 tras de haber leido 
en el Cine Puno de esa ciudad su larga y conocida exposicion: “E1 Pez de Oro o 
Dialectica del realismo psiquico, alfabeto del incognoscible”. Este texto fue 
recuperado de entre los ineditos por Riccardo Badini e n un folleto denominado: 
“Simbologias de E1 Pez de Oro” (Editorial San Marcos, Lima, 2006). 
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to que estos son el idioma de entes enfermos que crean en la naturaleza 
conciencial del hombre, un mundo ficticio del cual se valen para dominar a 
projimos ya como Sücubos o Incubes, y es lo mismo decir Demiurgos o 
Daimones. Revisar esto en centon de las teodiceas de todos los pueblos es 
encontrar en los simbolos de la demonologia aräbiga o helenica la confirmacion 
de que la realidad del mundo interior humano estä constituida por la presencia de 
los muertos en la sangre y la naturaleza medular de los vivos. Cuando tenga yo 



la suerte de lanzar al conocimiento de mis amigos el texto del libro Resurreccion 
de los muertos, estoy seguro de que estas breves anticipaciones serän 
definitivamente comprendidas. 

Pero, no solo la hagiografia, esto es la biografia de los santos, nos revelarä la 
realidad, sino el anälisis de la Metafisica, y el anälisis metafisico de la poesia de 
los hombres demostrarä que los muertos no solo existen en nosotros, sino que se 
han estado expresando a traves de los milenios sin que se llegase a entenderlos 
por no saber sentirlos. Entre esas expresiones recientes, tenemos que tomar en 
cuenta unas del filosofo frances Sartre, quien en su biografia, de la cual ha 
entregado ya una primera parte, manifiesta que el no morirä; mas permanecerä 
entre los hombres convertido en un corpüsculo magnetico, un estallido 
microscopico de estrella, viviendo con ellos, dueño de una conciencia viva, 
actual, filosofica y politica. Asi es en efecto. Pero es que el ateo Sartre, 
materialista de cätedra, juzga que su Yo, su ego, es la forma en esencia de su 
materia, y no obstante repudiar las especulaciones misticas, que son de la misma 
indole, ignora que ese Yo, es solo el genes, la semilla del hombre, como revelo 
Proclo sin haberlo entendido. 

Es, pues, la simbologia de El Pez de Oro nada mäs que la dramatizacion de ese 
individuo genital al que se ha dado el nombre de alma, y es el principio 
dinamogenico de la naturaleza germinal del Universo, y es su naturaleza de 
conciencia, de eternidad de fruto. E1 Pez de Oro es el genes del Hombre del 
Tawantinsuyu; la Sirena, su madre, el simbolo de la naturaleza germinal del 
agua; su padre, el Khori-Puma, la raiz animal del hombre. Y ya tengo que decir a 
ustedes que la abuela de E1 Pez de Oro es la Pacha-Mama, que nosotros los 
orkopatas llamamos, la Mama - Khamak, la tierra fecunda que constituye la 
gleba universal de la vida. Entonces se verä fäcilmente que, desde los versiculos 
del primer capitulo hasta las puntualizaciones de los restantes, hay solo la 
dramätica de la raiz animal del hombre que lucha por recuperar la semilla de su 
hijo, E1 Pez de Oro, a quien la muerte intelectual le habia amputado de la carne. 
Y si ese decurso se refiere no ya al problema universal e historico del hombre, 
sino a los episodios del homicidio del Tawantinsuyu, se comprenderä que la 
batalla del Puma se dirige a levantar de la tumba el alma de la patria. 

Es claro que las imägenes de los retablos del Laykhakuy no todas infieren a 
morfologias zooticas, y algunos vemos que son meramente esqueletos homines; 
pero para la buena comprension de sus formas se debe entender que alli donde 
aparece el hombre es porque estä viviendo su naturaleza humana, y alli donde 



aparece humano estä viviendo su naturaleza animal. ^Esto se dirigirä, pues, a 
deprimir la dignidad del hombre? Nunca. No puede deprimir al hombre su 
realidad; porque es su realidad cuanto puede suministrarle salud orgänica y 
acuidad de conciencia; ya que pretender que el hombre sea solo posible en una 
proposicion silogistica es borrarle del orden de la vida, la cual es en lo que es y 
no en lo que el alma enloquecida de los espiritus sostiene que sea. 

Creo que con las puntualizaciones que he brindado ayer y las de ahora, ya el 
lector de E1 Pez de Oro se hallarä en condiciones de entender las simbologias de 
su dramätica. Mas, debo responder a la observacion que se me ha formulado con 
mucha sinderesis. ^Por que -me dijeron nuevos amigos- pudiendo usted exponer 
en la trama de su libro las cosas como ahora plantea, opto por dejar el acertijo 
para la fatiga de quienes se interesan por su obra? 

Mi respuesta es simple, y creo que honesta. Porque E1 Pez de Oro es para mi 
tambien una experiencia, La experiencia de encontrar una escritura en el 
momento que estä diciendo Yo, en el momento que estä expresando su ego. Los 
temas que el trata no son nuevos, aunque si muy viejos. Y su presentacion 
simplemente dialectica y sus conclusiones no habrian arribado sino a conclu - 
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siones silogisticas, felices en el mejor de los casos. Y hoy no se trata de la 
fortuna de un libro literariamente juzgado, sino de buscar demostraciones en la 
experiencia. No es esta una hazaña proselitista, ni vengo a buscar la formacion 
de una capilla teürgica; vengo a decirle al hombre, a descubrir en el la realidad 
de su conciencia, y conocer alli si los hechos pueden determinar la realidad de su 
naturaleza, o las ideas, esa creacion espirita de la filosofia que acabo haciendo 
del hombre un ente de razon sin raices en la biologia y con un infierno en el 
corazon, en el cual fermentan todas las pasiones abyectas, lacerando la carne 
humana actual y ahogando en detrimento y vaciedad y odios a las conciencias 
nobles de nuestros muertos que sufren ese infierno. Pero, hägaseme el honor de 
entenderme que esta planificacion empirica de la realidad del subconsciente, que 
llamaba el psicologo Jung, no se dirige a sectarismo alguno, ni pretende ponerse 
frente a las religiones y la fe de las gentes. Es un llamado, sin apostolado alguno, 
al hombre para que, por su cuenta, sin valerse ya de agentes condicionados, se 
resuelva a su conciencia, no responda a dinamogenicas teürgicas, sino a leyes 
propias a todos los seres de la Naturaleza. Y enfrentado a ese problema 
responderän los hechos, aunque el Verbo de los inteligibles enmudezca para 



siempre... 


Y ahora, soy todo oldos para responder al compromiso de la mesa redonda que 
inaugurarä el señor secretario de los Chaskis, a quienes rindo mi mäs profundo 
agradecimiento por la oportunidad que me brindaron de hablar desde este 
altoplano del Titikaka, a los mios y al hombre, al hombre que vemos y al que no 
vemos, aquel que desde nuestros ojos estä mirando el decurso de este carromato 
desvencijado, que conduce el Diablo, y que se llama la Historia del Homb re. 
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EL PHUNY, SEGÜN MATEO JAIKA 

Refiere Gutierrez de Santa Clara, el mestizo mexicano, que hizo con los Pizarro 
parte de la incursion a la conquista del Arauco, que al llegar a cierto lugar, de la 
pampa del Titikaka, se toparon con un poblacho indigena al que le dieron el 
nombre de Puno, a causa de haberles dicho 

los aborigenes Phuñuy; y que alli tuvieron la revelacion de mujeres bellisimas 
por cuya posesion los pecheros de Hernando se daban de espadazos, resultando 
que los amaneceres puneños eran 

para el Jefe el descubrimiento de uno o varios soldados caidos en la refriega de 
las disputas. E1 remedio mäs adecuado al geritalfe fue ahorcar a nuestras 
hermosas paisanas, cortando el mal por lo sano. De alli, y no del lugar donde se 
ahorco a Salcedo viene el barrio de Orca- pata, 

transmutacion tambien del nominativo aymara Orkho-Pata; esquina hoy sobre 
la calle Arequipa de la Cärcel Püblica. 

Es, pues, de nuestro reducto telürico, que surgio un dia el novelador del Khara- 
putas , Mateo Jaika, quien hoy reüne en este fasciculo dos relatos del quehacer 
legendario y pintoricista de 

nuestro mundo puneño. Tras de las decadas que deje su fraternal compañia, tiene 
que serme particularmente grato escribir las breves lineas con que se abre la 
entrega. Temas del carnaval puneño, tratados por el con la sencillez que es su 
mayor merito y con el amor de hijo su virtud para el paisaje que modelo su 
mentalidad. Yo espero que al reunir su vasta produccion däranos la grata 



sorpresa, pues los cuadros que describe, y todos ellos poseen la frescura de 
acuarela de visiones nativas, ricas de contenido emocional, revelando cada vez 
mayor maestria en el dominio de la tecnica. Realmente el tema puneño -y 
debemos confesarlo nosotros mismos- es un venero virgen que no ha producido 
aün el gran novelador que merece. Pista cinegetica de los empellones del 

viento y del coraje del hombre que, caballero en el caballejo ärabe embutido en 
el sunicho peludo, acä se ve el hombre agigantändose con la naturaleza. Jaika de 
vale de tipos femeninos para exaltar 

nuestro mundo. La chola es de la mixtion del señoritingo hispano y la india, del 
pechero y de la princesa Khoskho; y para quien la amamos resulta un tipo 
superior. Es la mujer-hombre, la madre - 

padre. Y si se la justa en los planos del erotismo, es la mujer Khespiña, esto es, 
la mujer propietaria del hombre, resabio de nuestros viejos matriarcados. Ella 
detesta los trajes de la señorita porque 

solo las polleras la facultan para trabajar y sustentar el hogar mientras el marido 
se embriaga y 

envilece. En el Cusco, y no en las calendas griegas, al saberse ofendida por su 
amante khara, en 1 os transportes del orgasmo sorbiole la lengua y, luego, la 
secciono de una dentellada, para esputarla 

con el orgullo de su casta... 

- jCochino, eso mereces...! 

Los relatos de Jaika carecen de intenciones trascendentales; mäs puede el tener 
la evidencia de que ha enfocado audaz y certeramente los prodromos de la 
psicologia de esa india que viste, veces, piel blanca, y es siempre aborigen del 
Tawantinsuyu. 

Cuando el quiera, Jaika nos darä la novela de Puno en sus estratos raigales; y alli 
veremos destacarse un pueblo de mentalidad vibrante, de reciedumbre volitiva 
sin paralelo. La tierra que produjo a Mankho Khapak, a ese Monroy de 
Paucarcolla, que se restrego el cräneo en una peñoleria a cargar las cadenas de la 
conquista; hombres como el capitän Khauna-Khunturi, de las huestes de Tupak 



Amaru, del formidable Willka-Apaza, y entre tales estamentos de gloria de las 
mujeres ahorcadas solo por el pecado de ser bellas, y a quienes los puneños 
debemos monumento eminente en Orkho-Pata, como es ya deber nuestro 
reemplazar la humilde y bien intencionada talla de Mankho que nuestros 
orkhopatas erigieron en Waksapata, por soberbio bronce que señale 


Prologo al libro: “Cuentos cholos” del escritor puneño Mateo Jaika. Editorial 
Los Andes, Puno - Perü, 1965. [Firma: Gamaliel Churata] 
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el punto de partida del Tawantinsuyu de ayer y de hoy. 

No tuvo colegio Orkho-Pata, propositos esteticos solo; queria hacer la 
revolucion de la Patria raigal, y va cumpliendo su designio cuando vemos que 
indios del ayllu, como nosotros de la 

marka, alinean en la causa a que sirve este nervudo escritor que es el noble 
Mateo Jaika. 248 

PROLOGO A “ARTE DE LA LENGUA AYMARA” 

MARIO FRANCO INOJOSA, que es ya un viejo trabajador de la cultura en el 
altoplano del Titikaka, häse hecho acreedor al mayor de los lauros cuando, con 
esfuerzo propio del hombre de la devocion y del cientista de laboratorio, se dio 
un dia a la tarea ingente de poner al dia en castellano de uso corriente, el ex 
castellano arcayco que empleo un sabio jesuita español allä por los años 
augurales del dominio occidental en su notable libro: “Arte de la lengua aymara. 
Gramätica i vocabulario”. Desde luego, ha sido tanta la fama del liston 
semäntico de la lengua 

Lupaka (aymara) del padre Bertonio, que esta obra cimera de Torres Rubio, 
cimera no obstante su brevedad, o por sus mismos valores didäcticos, no alcanzo 
el predicamento y autoridad que hoy va 

a disfrutar al asumirse en la dinämica, o el compromiso, de la actualidad. 


Digamos antes que el libro del indigenista español, editado en la famosa 



imprenta de Francisco del Canto en 1616 acä, en Lima, sobre ser obra de 
curiosidad lo es de metodo y amor. Los jesuitas tienen el saneado derecho, en 
cuanto a la cultura aborigen del Titikaka mira, el no haber subalternizado el 
estudio de la etnologia de los grupos sobre los cuales difundian su activa 
catequesis con resultados que todos conocemos; que si ellos no fuesen mirados 
como realizacion euditica -y al hacer esta inferencia no se aminora entre muchos 
otros el P. Ramos Gavilän, autor de sorprendente historia del santuario de 
Copacabana, y en sus päginas la mäs insolita revelacion de mitos lacustres- 
habrä que mirarlo desde obra como esta de Torres Rubio y la de Bertonio, y la de 
Murüa en la zona kheswa del lago, para no acotar nombres tan esotericos como 
el del famoso poeta español P. Salas, agustino que es el primer sonetista hispano 
que emplea idioma en que se entremezclan las mitologias y lenguas de la 
provincia parroquial sobre quien ejercia autoridad la Compañia de Jesüs. Y, a 
falta de esto, habrä que invocar el milagro de la imprenta juleña, labrada en dura 
madera andina, la oliväcea kheñwa; y los templos, las fäbricas en que se 
perennizan los metodos sociologicos del trabajo de indole inkäsikos, como se 
patentiza al mismo tiempo por el devenir del barroco en la expresion tectonica 
de un cristianismo de Colonia. 

MARIO FRANCO INOJOSAha llevado, pues, a cabo una tarea de tanto valor 
que no creemos estar equivocados cuando afirmamos que ella darä origen a una 
nueva eclosion del aymarismo, latente en los paises del regimen lacustre, 
demostrando que ha llegado la hora de que los gobiernos del Perü y Bolivia 
asuman responsabilidades trascendentes en cuanto mira a su destino, estatuyendo 
cätedra para la enseñanza en las universidades de su dominio, siempre desde 
luego, junto al keshwa, que es la lengua nacional e historica de los americanos 
de America. 

La tarea que ha realizado este aymarologo vocacional y de raza es tan ingente, 
que no solo el libro que el lector tiene en manos ya, le servirä para compulsar los 
valores de una de las lenguas mäs ricas y expresivas del mundo americano, sino 
que al haberle enriquecido con el rastro de vocablos que acaso de otra manera se 
hallaban condenados a desaparecer en el maremägnum del caos hibridal que 
supone el colonialismo en que se licüan los estamentos patricios del Inkario, nos 
muestra un deber inaplazable: admitir que es nuestra la nacionalidad del aymara, 
lengua de los Hijos del Sol, los Lupi-Haqes de Xuli. 

Hä 350 años se lanzo en esta ciudad de los Visorreyes hispanos la obra de Torres 
Rubio, y es a esa distancia que, en servicio de la cultura de America se somete la 



reedicion del opüsculo con toda la buena voluntad tecnica que la empresa 
requeria. FRANCO INOJOSA, su autor, no es un novato en las lides de la 
literatura. I siendo uno de los hombres jovenes que asistio a las fenomenicas de 
la insurgencia del Orqo-pata, no ciertamente hä 350 años, si cerca de medio 
siglo, nos correspondia trazar estas lineas preliminares de su trabajo, deseändole 
toda suerte a el, y al pais, en quien aün subsiste el deber del Tawantinsuyu, como 
a la America toda, aprovechar el con -_ 

“Arte de la lengua aymara” de Diego de Torres Rubio (1616), actualizada y 
publicada por Mario Franco Inojosa en 1966. [Firma: Gamaliel Churata] 
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curso eminente que presta a la cultura. Cierto es que cuando los gobiernos 
americanos palpitan desde una entraña patricia, obreros como el, merecen todo 
apoyo, y su majestad servirä para elevar las condiciones jerärquicas que la 
conciencia historica nos impone reconocer y cultivar como herederos del mundo 
inkäsiko en las perspectivas de la cultura y el destino humanos. 
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PATRIAS CHICAS EN LA PATRIA GRANDE 

Se estima que la ciudad de los Visorreyes, esta Lima, turbulenta colmena no 
poco cartagines hoy, ofrece ya la sintesis de lo que podria entenderse por la 
emulsion etnica del pueblo del Tawantinsuyu y de las cargas hibridales que 
le suministra la Colonia. 

Y es que en esta Lima realmente, para quienes a ella acudimos con la excitacion 
de un descubrimiento, tiene ya muy poco de los germenes geneticos de su 
hispanizacion. Esto es, que, 

Lima la Horrible, seria laboratorio donde se precipita la mixtion del mosaico 
etnico que fuimos y acaso seguiremos siendo por mucho tiempo. De ahi que 
estudiar la fenomenica del mestizaje - cosa 

que inicio hombre severo, don Aurelio Miro Quesada, constituya una de las 
tareas iniciales de mäs trascendencia que pudieron acometerse en tal terreno 
dilucidatorio. ^Somos indios? No. ^Somos hispanos? No. ^Entonces seremos del 



acuerdo de dos naturalezas un dia dialecticas y hoy camino de la unidad 
necesaria para hacer patria y crear poder? 

Si el mestizaje determinase realmente un nuevo tipo humano, esta Lima, que es 
una hornalla, un dia ofrecerä especimen de lo que se tendrä por el hombre del 
Perü. Sin embargo, el tema y su proceso son arduos y sus conclusiones muy 
aleatorias. Se explica asi que en Lima funcionen centros sociales o de cultura 
que se erigen en el nombre de la patria chica, la del terruño, y tengamos la Casa 
de Piura, Lambayeque, Arequipa, Matucana, etc. Precisamente hemos asistido a 
la posesion de nuevo directorio de la Casa Departamental de Puno, presidida hoy 
por un poeta, Luis de Rodrigo -Premio Nacional de Poesia-; y es alli que hemos 
columbrado en que medida es de necesidad perentoria que la patria grande lo sea 
porque hubiese homologado las patrias chicas, las patrias del campanario nativo. 
En esas casas se cultiva el amor de la tierra natal y se la añora en la medida en 
que se procura su grandeza. Es decir, alli se siente que el hombre es un poco 
extranjero, algo meteco, en la Patria Grande, por lo que es de su necesidad hacer 
que la tierra ausente palpite en el sistema arterial de la patria de la unicidad. 
Decia Soiza Reilly, el viejo cronista uruguayo, que eso que entendemos por 
patria es sino el sentimiento de la tierra ausente, de la "patria-tierra" que 
invocaban los griegos homericos. Y, asi, solo se sabe lo que la patria vale para 
uno cuando se la mira desde lindes foräneas, cosa que predijo el dramätico 
Sofocles. Y es que la patria es desierto de arena hecho de moleculas silicas que 
un dia formarän el bloque de granito. Hacer que el diapason del latido gobierne 
la multitud del arenal humano, es cuanto fecunda en el sentimiento de la 
conciencia, el sentimiento erotico de la vida y el sentimiento historico de la 
patria. Hemos dicho en otra oportunidad, que la patria no es la tierra del camino 
que huellan nues - tros pasos: es el ünico camino de la tierra para el hombre... E1 
hombre, aunque no lo parezca, po - see raices como el roble o la araucaria. 

Ver a un poeta terrigeno en la jefatura de entidad social que se aboca al problema 
de mantener la unicidad del LAR hogareño en nombre de la tierra puneña es 
cuanto nos inspiro esta noticula hecha de las efusiones de esa patria grande -el 
Tawantinsuyu- y de los latidos de una naturaleza biologica. 

^Es que en esta Casa de Puno, nidal de gentiles damas y de bizarros ciudadanos, 
se habrä logrado el milagro de unir a los pumas y los condores de los Andes que 
se cohesionan al amor de los oleajes sinfonicos del Lago de los Inkas, el 
Titikaka? Bien, pueda que si. En todo caso, creemos que no hay verdadero 
sentimiento de una patria politica si esta no estä hecha del latido de la pa tria de 



la viscera. Y en ese caso se puede concluir que el sentimiento de patria es el 
SUMMUN del sentimiento cordial porque es del sentimiento de la Vida. 


En Expreso. Lima, 1 de marzo de 1966. [Firma: Gamaliel Churata] 
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ANEXO 

252 

EL SIMBOLISMO MÄGICO EN LA OBRA DE FERNANDO DIEZ DE 
MEDINA 

Gamaliel Churata 



KOREKHENKE 
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PRESENTACION 

La amistad entre Gamaliel Churata y el escritor boliviano Fernando Diez de 
Medinal se forjo en la discusion ideologica previa a la revolucion nacionalista 
del 52, cuando se debatian los topicos en torno al indio y su cultura, el dilema 
del mestizaje, la idea de nacion, etc. En 1947 Diez 

de Medina publica su libro de ensayos “Thunupa”, recibido con entusiasmo por 
Churata2; la fama del escritor paceño se acrecienta con “Nayjama” (1950) por el 
cual se le otorga el Premio Nacional de Literatura. “Literatura boliviana” (1953) 
y “Sariri” (1954) acaban por consagrar a Diez de Medina como escritor y 
pensador de vocacion indigenista. Churata le dedica extensas päginas en la 
prensa de La Paz, especialmente en el diario La Nacion donde fue columnista 



dada su afinidad 


al M.N.R.3 En 1957 se publica el esperado libro de Gamaliel Churata: E1 Pez de 
Oro. Los responsables de la edicion adjuntan al libro un folleto firmado por Diez 
de Medina donde se leen 

pärrafos elogiosos acerca del libro y de la figura del escritor puneño4. E1 
impacto que suscita E1 Pez de Oro en Diez de Medina -a la sazon Ministro de 
Educacion- es tal que decide concederle el Premio Nacional de Literatura. Sin 
embargo, Churata rehüsa dicha premiacion alegando que no le correspondia por 
ser el peruano de nacimiento. A principios de los años sesenta, ya desencantado 
del M.N.R., Gamaliel Churata se halla empecinado en la escritura de su obra. 

Sus colaboraciones 

en la prensa son escasas, apenas se conoce uno que otro articulo publicado en la 
revista NOVA 5 

que dirigia Diez de Medina quien habia sido apartado del gobierno. En 
noviembre de 1964 Churata retorna al Perü, dias despues cae el M.N.R., un 
golpe de estado encumbra al general Rene Barrientos en el poder, el cual designa 
a Diez de Medina asesor y posteriormente ministro. Es de suponer que aqui se 
tuerce el vinculo entre el escritor puneño y el flamante colaborador del gobierno 
militar del general Barrientos. No se ha hallado ninguna alusion a Diez de 
Medina en los escritos de Churata de 1964 a 1969, año de su fallecimiento. En 
1970 aparece un folleto con cuatro 

ensayos -“criticas literarias” dice el titulo- sobre la obra de Diez de Medina6, 
uno de ellos lleva la firma de Gamaliel Churata, pero sin especificar la fecha de 
su redaccion; aunque es muy probable que haya sido escrito a finales de los años 
cincuenta ya que las referencias bibliogräficas solo llegan hasta “Sariri”. 

La influencia de Gamaliel Churata fue decisiva en Diez de Medina. Este 
abandona pronto sus primeros escarceos poeticos para orientarse hacia el ensayo 
de corte indigenista, en esto tiene mucho que ver la predica “telürica” que ejercia 
Churata desde la prensa. Las päginas de “Thunupa” asi lo evidencian. Churata 
encuentra en este libro el atisbo de una revivificacion mitica pues por vez 
primera el mito aymara de Thunupa -el cristo andino- es extraido de los viejos 
folios coloniales para ser divulgado en toda su belleza moral. Esta exploracion 
por los senderos de la mitologia andina es alentada por Churata. De “Sariri” dirä 



que viene a ser la rectificacion de “Ariel” en cuanto representa el ideal 
autenticamente americano que no se halla en la obra de Rodo la cual estä 
saturada de helenismo delicuescente. Hasta aqui el entusiasmo de Churata por la 
osadia del escritor boliviano cuya obra posterior se torna repetitiva a fuerza de 
explorar los mitos andinos, donde la vision neo-mägica es desplazada por una 
especie de metafisica catolica. Cabe mencionar que Fernando Diez de Medina 
pertenecio a una de las tradicionales familias que conformaron la elite criolla de 
La Paz. Politicamente fue un conservador. Si bien obtuvo relevancia y fama 
(incluso estuvo nominado al premio Nobel) tambien encontro mucha resistencia 
en la emergente intelectualidad india, siendo el caso mäs sonado la requisitoria 
que le lanzara 

Fausto Reinaga7 . 
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NOTAS: 

1 Fernando Diez de Medina (La Paz, 1908 - 1990). Escritor prolifico. Obras mäs 
relevantes: “E1 velero matinal” (1935), “Franz Tamayo, hechicero del Ande” 
(1942), “Thunupa” (1947), “Nayjama” (1950), “Literatura boliviana” (1953), 
“Sariri” (1954), “Mateo Montemayor” (1969), “Teogonia andina” (1973), etc. 

2 Churata dedica al libro el articulo: “Thunupa en el vertice del humanismo 
indoamericano” (La Razon, junio de 1947). 

3 Se conocen dos articulos firmados por Churata: “Un gran poema paceño: 
Nayjama” (Ültima Hora, mayo de 1951) y “Sariri y el simbolismo mägico en la 
obra de Diez de Medina” (en E1 Nacional de Caracas y en Cuadernos 
Americanos de Mexico, nov. y dic. de 1954). Ademäs, en el diario La Nacion, 
Churata tuvo a su cargo una columna de opinion con el pseudonimo “E1 Hombre 
de la Calle”. Escribio durante 1955 y 1958. Algunos articulos dedicados a Diez 
de Medina: “Actualidad editorial: Literatura boliviana” (21 de agosto, 1955), “E1 
romanticismo mägico de Diez de Medina” (29 de noviembre, 1955), 
“Valoraciones: Diez de Medina, novelista” (1 de diciembre, 1955). 

4 “Gamaliel Churata y E1 Pez de Oro” por Fernando Diez de Medina, el mismo 
autor reproduce este texto en su libro “Fantasia coral” (1958). Aqui algunas 
lineas del articulo: “En EL PEZ DE ORO, un amauta redivivo hace de Zaratustra 



andino. Aqui estä Churata entero, sociologo y hechicero, taumaturgo y 
profetista. Täbano que hiere y acicatea. Vate en el sentido profundo del termino, 
traspasado de dolor, de ternura, de presencias y esencias indias (...) Que modo 
de hablar, de inventar, de recordar, de animar materias muertas y vivas. Si 
Guamän Poma de Ayala es el mestizo nuclear para entender historicamente lo 
inka, yo dire que Gamaliel Churata dicta en EL PEZ DE ORO una biblia de 
americanidad poetica y viviente (...) Un sabio espantable en la pluma. En el 
pecho un niño. Y por encima de ciencias y retoricas infusas, el poeta arroja su 
carga de relämpago. Morir de America que es un vivir del indio. ^Para 
entenderlo? Aprender la fabla antigua y novisima, clara y enigmätica, simple y 
complicada de este gigante quechua que vacio en solo un libro la oscuridad y 
magia de siglos”. 

5 En la Revista NOVA colabora con los articulos: “America y su habla” (febrero, 
1963) y “Apetencias de la poesia incäsica” (junio, 1963). Ademäs, Diez de 
Medina le hace una entrevista en la seccion “Hablan los escritores” (octubre, 
1963). 

6 “CUATRO CRITICAS LITERARIAS y otros datos bibliogräficos sobre la 
obra del escritor Fernando Diez de Medina”, La Paz, 1970. Publicado en forma 
de folleto, contiene, ademäs del de Gamaliel Churata, ensayos de Victor Delhez, 
Hugo Bohorquez y Antonio Alborta. 

7 Fausto Reinaga (Potosi, 1906 - La Paz, 1994) fue un escritor indianista. En su 
obra “E1 indio y el cholaje boliviano. Proceso a Fernando Diez de Medina” 
(1964) acusa al autor de “Thunupa” de ser anti-indio. “Enjuiciamos -escribe 
Reinaga- hoy a Fernando Diez de Medina, porque introspectivamente en el se 
revelan los genuinos rasgos somäticos y se acusan con singularidad inequivoca 
las caracteristicas morales y psiquicas del cholaje boliviano de nuestro tiempo. Y 
porque es el escritor mäs prolifero y politico mäs activista, pero sobre todo 
porque, gracias a la propaganda tarifada, ha devenido como el “escritor 
indigenista” de “reputacion universal” (...) Los indigenistas de cualquier ängulo 
y latitud ideologica se sitüan en un punto de vista PROINDIO; y solo Fernando 
Diez de Medina, no; porque el suyo es un punto de vista ANTI - 
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INDIO. Y “su” indigenista reputacion es una aberracion”. Gamaliel Churata fue 
de los escasos intelectuales que comentaron este polemico libro, tal se aprecia en 



una nota publicada en el diario La Nacion -el 16 de julio de 1964-, y 
reproducida en la solapa del siguiente libro de Reinaga, “La Intelligentsia del 
cholaje boliviano” (1967): “E1 ültimo iibro de Reinaga es una sorprendente 
explosion de materias volcänicas que llevan polvora obtenida de las medulas de 
Tupak Amaru. Es un requerimiento vigoroso a las radicales de una naturaleza 
aborigen para el americano de America. Es el alegato indio mäs granitico que se 
dio nunca en este pais. Y es que el deber de los escritores por su linea, es extraer 
la beligerancia del plano meramente retorico, para llevarle al de las realizaciones 
politicas, claro que evitando, con suma pulcritud, que este movimiento no 
deflagre en otra expresion de la morbosa politiqueria mestiza. La mentalidad 
politica del Inka debe caracterizarse por una radical realista intransigente. Y la 
realidad nos enseña que no hay obrero que pueda modelar arcilla alguna si lo 
hace con los ojos cerrados: la problemätica de Fausto Reinaga en este libro -que 
supera en forma vertical toda su anterior obra- estä señalando la ereccion de un 
Partido Politico Indio, cuya ünica magnetica se inspira en la remodelacion del 
Tahuantinsuyu. Y es que ha sido para nosotros sorprendente enterarnos que el 
autor de “EL INDIO Y EL CHOLAJE BOLIVIANO”, es nada menos que un 
esporo del Visorey de Chayanta Tomäs Tupak Khatari, aquel indio de Macha, 
que se alzo sobre el paves de la humillacion colonial para enarbolar la Wiphala 
del Inka. Este es Reinaga, indio de raiz racial y social, y como fruto animico de 
la dinamogenia americana, de reciedumbre cimera. Cuando ejercita accion el 
nombre que se siente Inka, y cuando suyo el derecho, usa armas de la batalla de 
quien se sabe noble por raiz patricia. Saludo en Reinaga a un digno sucedäneo 
del Visorey de Chayanta.” 
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EL SIMBOLISMO MÄGICO EN LA OBRA DE 
FERNANDO DIEZ DE MEDINA 

Nuestro porvenir no debe preocuparnos menos que nuestro pasado. ^No 
estäbamos muertos antes de nacer?... Y la eternidad pasada nos deja indiferentes 
cuando es el espejo donde la naturaleza nos permite ver la eternidad futura. LUC 
RECIO 

I 


E1 decurso de Fernando Diez de Medina como escritor representativo de una 



Bolivia literariamente india, ha sido para mi una de las experiencias mäs 
instructivas y desconcertantes. No obstante, cuando publico THUNUPA, mi 
asombro -y las espesas columnas que le dedique no lo contradicen- tuvo la 
pmdencia de mantener un compäs de espera, puesto que si en THUNUPA se 
habia aprehendido el gran mito del Santo racial, este estaba acondicionado a una 
ataujia de tecnica catolica que, de hecho, fue ley para todos los conversores 
coloniales, quienes, a trueque de hacerse ininteligibles a la mentalidad mägica 
del indio, no vacilaron en estigmatizar el barro totemico con el fuego de la 
transfixion mariana; resultando que si no llegaron a infundirle sus teologicas 
sutilezas, al menos extirparon su candidez animista, de manera que en lo 
sucesivo el indio veria en el Sol al Cristo y en la Luna a la madre-virgen; en 
Thunupa rupestre a Bartolome o Tomäs, disripulos de Jesüs que, segün es fama, 
salieran de Judea a sembrar en las lindes del Oriente fabuloso. 

Era importante comprobar de que raiz procedia esta insolita emergencia 
mitologica, si de renovar el sistema eclesiästico con simples finalidades eticas o 
esteticas se trataba, o si realmente nos halläbamos en presencia de un deliberado 
retorno al paganismo indio, posibilidad inquietante que encandilo a mäs de un 
propincuo. 

E1 paso de extraño misionero de vestido talar y flabeladas barbas que en bronco 
bäculo aliviaba el cansancio de sus caminos, fue hallado lo mismo en Mexico 
que entre los botocudos, siempre en mision de buenas nuevas y de evangelios de 
reforma. Nada extraño que apareciese tambien en las llanuras del Titikaka, unas 
veces corporizado el ideal abstracto del bien, otras los atributos del caudillo, 
poderoso y sabio, erguido frente a la felonia de los curacas -especie de señorotes 
de horca y cuchillo; reyezuelos les llama Simmel- que tiranizaban en las 
behetrias de esa edad, en que crecio, o se disolvio el imperio TIWANAKOTA. 
Salta a la vista que la frecuencia con que el mito se reproduce al paso del 
misionero, sea el celico Francisco Solano, o el iracundo Villagomez, su 
transmutacion responde a un sistemätico proposito catequista, a menos que nos 
resolviesemos a admitir que en remotas edades anduvieron por estos altozanos 
andinos, fenicios, babilonios o egipcios, y que el mito conservara la huella de su 
paso, si, inclusive, el P. Salas sostiene haber encontrado escritura en 
Copacabana. 

Entiendo que el merito de Fernando Diez de Medina seria el de haber levantado 
las losas de la tradicion pre-europea para hurgar en el humus nativo. Su leyenda 
de Thunupa aparece nueva, fresca, original, como brotada de la tierra india por 



imperio de una ley de reviviscencia vegetal. Por primera vez el mito aymara 
adquiere categoria estetica, e infiere los valores de una gran obra de arte de 
entraña nativa que nada tiene que ver con los capilares catolicos y flavos de 
Tomäs, cuanto con el bronce del indio y su primitividad mosaica. De tal tiempo, 
cronologicamente inlocalizable, cargado de sustancias germinales, procede 
Manko Khapak, no mito el, pero si transido de mito, cocinado en fuegos 
mägicos, si para transportarlo al Kosko se movilizaron escuadrones de 
KENAYAS, y desde el TITIKAKA fue conducido con su esposa y hermana hasta 
la patria prometida, donde, al hundirse su barretilla de oro, identificaria la tierra 
a esa extraordinaria substanciacion destinada. 
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Cuando se estudie la palingenesia americana con otros metodos que los 
empleados hasta hoy, se verä que en esta zona acaba nuestra prehistoria de los 
Inkas; es decir, nuestra historia. Logicamente el estrato mitico del Inka tenia que 
tentar a la etnologia moderna, y el mito acabar debelado por los metodos de la 
arqueologia alemana (Max Uhle, Cunow) o los de la etnologia anglosajona 
(Morgan) quedando reducido a proceso social en el que concurren el sedimento 
punalüa, la HUASINTIN, las migraciones asiäticas o las fantasmales Atläntidas, 
todo, en verdad, tan enigmätico como el mito mismo. Pero el Inka da fin a una 
edad mitica, de animismo o sabeismo sistemäticos; y el Sol, para devenir punto 
de partida de la endolatria de los Orejones, abandona el centro de la teogonia 
heliolätrica. E1 Sol ya no fulgirä en el mito, sino en la medida que sirva a la 
planificacion del Estado, pues su divinidad se transfunde en la naturaleza del 
gobernante y de su casta. Es decir, el mito se habia politizado. 

II 

En Diez de Medina, poeta y pensador, y en los escritores, artistas y filosofos 
como el - si algunos se han dado- el fenomeno se repite: se adueñaron del mito, 
pues asi se apropiaban de la sustancia del ünico valor mental que cabe a los 
americanos, y al hacerlo lo sustanciaron en las corrientes de la mentalidad 
contemporänea. 

Hay que admitir que el escritor recibio un mensaje, y que su mente, poco ha 
embriagada con destilaciones occidentales, mano perfume indigena de 
KHARWAS, tan sübita e inesperada que algunos callaron atonitos, si su palabra 
tremulaba con acentos arcanos. ^Como fue eso posible? Los que saben que al 



viajero sin änimo prevenido puede alcanzarle el trueno de Damas co, 
comprenderän que Diez de Medina oyo el trueno de la ünica madre que puede 
alumbrar poetas y politicos en America: la tierra. 

Y es que no debe perderse de vista a este mito de la tierra cuando ha tomado 
personalidad humana y dio origen a una cultura. En el Inka se fracturan los dias 
formativos del Genesis: todo lo que deträs de el queda es panteon, lo que lleva 
por delante es el panteon que avanza. Ni los hebreos, y menos los romanos, pese 
a estos su perspicacia politica, lograron fundir en el epigono del ancestro, el 
centro del poder, el dardo de la guerra y el turibulo del numen. E1 Inka en su 
persona demonial amalgama sacerdote, gobernador y estratega, y su sola 
presencia fue capaz - segün la tradicion mitica del Imperio lo proclama- de 
modificar los fenomenos de la Naturaleza. Solo asi se explica que algün orejon 
deslizase cierta vez -esceptico filosofo- la observacion de que el Sol no era un 
dios completo, si cualquier frägil nubecilla velaba su esplendor. Acaso 
ünicamente entre los chinos y los egipcios se observan estos vestigios de los 
poderes del rey sobre la vida misma. 

Por lo demäs, una arquitectura politica de tal magnitud del Tawantinsuyu, ni hoy, 
ni mañana, podrä sustentarse sin un eje mitologico, solido y ordenado, sea 
cualquiera de su linaje. Y los Orejones para cohonestar los derechos de la prole 
monärquica, ademäs del Sol, tenian a mano del caos mägico, heredado de sus 
antepasados, los espiritus de montañas y fuentes, lagos, rios y cascadas; por 
sobre todo el genio del agua, pues sentian que esta, como la sangre para el 
hombre, es promotora de vida en la tierra. En la vasta catedral animada por los 
rumores primigenios, junto a la Pachamama, veneraban la deidad de la Mama- 
kocha. 

E1 segundo libro, importante para este anälisis, de Fernando Diez de Medina, 
“Nayjama”, estä animado por espiritus totemicos; el aliento de Hesiodo sacude 
el cosmos inkaiko; tradiciones y leyendas se animan adquiriendo corporeidad; la 
naturaleza aymara es de pänica reciedumbre. E1 ämbito mitologico rige la 
creacion artistica, y aun siendo creatura con actualidad historica, se nutre de 
sustancias prehistoricas. Sugiere, por eso, la idea de un poema ciclico y 
didascälico, propio de culturas que amanecen. 
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Afrontar, para una temätica indianista, las surgencias propiamente inkaikas, y 



hacer de ellas realizaciones esteticas, equivale a localizar el arte americano en 
planos ya no legendarios sino historicos, por tanto, positivos y hasta 
pragmäticos. E1 señorio aymara del Kosko -y Atlanta fue a mi entender- es un 
constante efluvio de valores mentales y es preciso reconocer su co- existencia, 
vigente aün, en las creaciones del espiritu que responden a un sentido 
estrictamente americano. Traducir al Inka y estudiarlo, equivaldrä a traducir el 
cosmos americano y a estudiar su nat uraleza. 

III 

^Se trata, pues, en escritores de la garra de Diez de Medina, de una explicita 
invitacion al Inka, o solo se busca sustituir los mitos griegos por los mitos 
aymaras, esto es, cambiar la metäfora internacional por la metäfora patricia? Si 
asr fuera, estariamos en el dintel de un nuevo disparate latinoamericano, de esos 
a que alude Ortega y Gasset. Afortunadamente, no se trata de sustituir los 
MOTIVOS DE PROTEO con los MOTIVOS DE NAYJAMA; trocar al dios 
heleno con el LLUCHU aymara. Se trata mäs bien de cancelar a Proteo, espiritu 
de la ola cambiante, simbolo del alma griega, armoniosa y versätil, para erigir el 
dominio enterizo y grävido de la PACHA - MAMA, base angular del edificio de 
nuestro pueblo, su raza y su cultura; de su economia biologica, para decirlo de 
una vez. Para esto hay que revivir al Thunupa rupestre, atenernos a la sabiduria 
de Quetzalcoalt, pues ellos son mäs que simbolos en que se manifiesta la 
espiritualidad americana, en cuanto deviene patria y cultura. 

Esto es lo que hace Diez de Medina en sus libros y polemicas, anunciando la 
presencia de una sensibilidad neomägica en la ideologia del boliviano de hoy, el 
cual se orienta a la tierra, a sus derechos y potencialidades. De aqui el poder de 
impulsion de sus escritos, manifiesto, mäs que en el de la letra, en su espiritu. 

E1 diagrama de su evolucion indigenista puede hacerse considerando su facundia 
y apremio productivos. En efecto, no paso un año de habernos dado THUNUPA, 
anuncio, si se quiere larvärico, aunque rico en intuiciones esenciales del suelo y 
de la raza, cuando ya estuvo entre nosotros NAYJAMA, armado de arco y 
flecha. Mas sobre arco y flecha de NAYJAMA irrumpio LITERATURA 
BOLIVIANA, libro en el cual el mito adquiere valores de entelequia, pues del 
mito hace proceder la paräbola historica de la Repüblica. No hay modo mäs 
audaz de comprender la historia, ni forma mäs penetrante de vaticinar el pasado. 
Las grandes montañas -el ILLIMANI, el HUAYNA POTOSI, el ILLAMPU, el 
DESCABEZADO- lo mismo que los reyes aymaras, adquieren la naturaleza 



numinosa que conviene a los eponimos. Para discurrir por los canales de la 
inteligencia contemporänea, el mito se torna filosofia y pedagogia bolivianas, y a 
la cabeza del fenomeno cultural aparece la gesta telürica. Asi, Fernando Diez de 
Medina, por un cada vez mayor ahincamiento en las zonas mägicas del espiritu 
boliviano, se ha convertido en un profundo interprete de suelo y raza bolivianos. 

Dedique, tanto a THUNUPA como a NAYJAMA, dilatadas columnas 
periodisticas, menos extensas cuanto apresuradamente trazadas, si, sobre todo al 
ültimo, le rumiaba un silencio muy parecido a la boberia; y era urgente señalar la 
extraña anecdota que se producia en el pensamiento boliviano, criollista hasta 
entonces y en cierto modo anti- indigena. 

IV 

Es decir la mäs somera verdad que ninguno de los libros de Diez de Medina ha 
obtenido la critica, favorable o desfavorable, que, compulsados desde este 
ängulo, merecen. En su proficua produccion se ha justopreciado solo al escritor 
de temple hispanista, de ägil y terso estilo. De 

259 

LITERATURA BOLIVIANA dijo Renän Entenssoro (si me informan bien fue 
el) que su esquema critico era audaz; Luis Alberto Sänchez se limito a señalar 
que era personal. Y yo creo que si LITERATURA BOLIVIANA es audaz y 
personal, es porque edifica la tesis mental en la antitesis telürica, y, valiendose 
de inducciones geneticas, estima que la Literatura de Bolivia -toda historia y 
toda literatura, digo yo- serä boliviana en cuanto Bolivia, como entidad cultural, 
es hija de la mitologia boliviana, o -lo que es lo mismo- de la biologia de su 
tierra. O responde a la ecolalia de ecolalias; ünica particularidad de la literatura 
hispanoamericana. 

Hay en NAYJAMA labor de profecia. Se mira el conocimiento del presente 
desde un pasado legendario, y antes de que el tiempo instantäneo derrote al 
pasado, se pretende extraer en sus perennes contenidos. En ellos estä cristalizada 
la AJAYU, que es una para todo pueblo y para todo hombre. 

Posicion semejante sostuve en un articulo publicado en “Amauta” (Perü), hace la 
friolera de treinta años: “Filosofia de la CHUJLLA”, al cual se refiere Diez de 
Medina en su LITERATURA BOLIVIANA, con bondad THUNUPIANA, que 



tanto le honra, como antes ese gran maestro que fue Carlos Medinaceli, 
adscribiendome a la familia boliviana de escritores indigenistas. Dije alli que 
para nosotros, los indoamericanos, en la tierra estaba representado el cielo, que 
los valores de la cultura indigena, eran los ünicos valores perennes de que 
podemos disponer, y que en nada como en esto se evidencia el monismo 
americano, para el cual el alma es tambien tierra, vibracion sutil de la materia, y 
que en cuanto retengamos esa vibracion poseeremos la perennidad del tiempo. 
Entiendo que no de otra naturaleza es lo que debemos estimar por cultura pat 
ricia. 

He aqui el merito de THUNUPA, NAYJAMA y LITERATURA BOLIVIANA: 
sorprender la peripecia de America no en el triängulo teologico, sino en la 
“gana”, esa monada india que con genial penetracion descubrio Keyserling en 
päginas profundas, cenitales, como otras de mayor profundidad no se han escrito 
sobre America - problema. 

V 

En SARIRI, el profetismo de THUNUPA se torna iracundia y se destina a 
expulsar todo idolo extranjero de la patria americana. Y metecos son para 
Indoamerica, tanto el imperialismo cartagines, con su escuela de hipocritas 
humanismos, como el espiritu pseudogriego de Rodo. E1 de SARIRI es un 
profetismo antirodoniano, de contra pelo, eutrapelicamente hereje, y, 
logicamente, antiimperialista y popular. La realidad de America estä constituida 
por la magia de ayer y la miseria de hoy. En tres palabras: por el indio. Filosofia, 
arte, polemica, que deformen esta realidad deben ser severamente revisados. 
“Sariri”, que es solo el primer ensayo del libro - y cuän rico en sustancia 
polemica es en sus restantes capitulos-, trae este mensaje, oratorial e implacable, 
pues tunde sobre la tragedia continental desde sus zahürdas plutocräticas, hasta 
los emponzoñados ganglios gamonalistas, desde el cubil de raposas de Wall 
Street, a la cuaternaria demagogia de nuestras republiquetas. En SARIRI hay 
apostolicas siembras y la osadia del arüspice que descubre, en el fermento del 
pantano, la fecunda belleza de la verdad y la germinal belleza de la justicia. 

E1 malletazo era oportuno. Los americanos, habituados a pensar y vivir 
pisoteando nuestro escapulario de llagas, hemos asimilado -muchas veces con 
gracia deleitosa- todos los esporos de la excrecencia occidental, hemos rendido 
homenaje de esclavos a la codicia que inspiran la bolsa y la daga de los 
poderosos, pero no hemos cambiado el arado hispano, cuatro siglos ha tirado con 



sangre india y seguimos sacrificando millones de miserables a la voraz 
democracia de los patrones; aunque, por fortuna, ya no en Bolivia, porque la 
accion revolucionaria que caracteriza y orienta Victor Paz Estenssoro, -y asi lo 
reconoce el mismo Diez de Medina en SARIRI- se dirige a 
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rectificar las desviaciones de la politica imperialista, estableciendo la soberania 
economica de la Nacion boliviana y elevando las masas ciudadanas a niveles de 
dignidad que antes no conocieron. SARIRI, sin embargo, no es la obra de 
caudillo o polemista politico especializado; es obra de 

arte, y nos deja ver que en esta tierra del Inka, orfica y destemplada, la literatura 
no es ya un mero pasatiempo, sino instrumento de purificacion en la cruz (no 
supone esto un sentido catolico, por si convenga decirlo), y es a tal titulo que el 
mito THUNUPIANO, con su contenido sustantivo americano, viene a cancelar 
la vigencia del helenismo que tuviera en Rodo un armonioso exegeta. Diez de 
Medina hace un nuevo Rodo, un Rodo vernäculo, que busca la unidad en los 
contrarios, no en la tolerancia puritana ni en el hedonismo esteticista, sino en el 
vigor de la pelea del circo y de la calle, entre las turbas de indios y proletarios 
esclavizados. 

Y esto significa que en Fernando Diez de Medina hay un escritor de virtuosismo 
rodoniano, tocado, empero, del temblor terrigena, que al uruguayo falto hasta 
convertirlo en humanista, no por seductor y euritmico menos esteril. 

Quien dijo que en Diez de Medina se anunciaba un Rodo, en cuanto este tuvo un 
destino apostolar, cargado de calvario y por el dolor del indio redimido de toda 
tentacion pentelica, puede ya sosegar, pues SARIRI es la rectificacion de 
ARIEL, no solo por la carga de razones humanas con que despluma al andarin 
del aire, sino porque enseña que el arielismo bien estä si no olvida que el espiritu 
es hijo de la tierra que lo nutre, como lo es el prodigio de la HAWASA o el 
perfume, hondo y beato, de la MAMITA- THOSANKEYO... 

VI 

^Es, pues, Diez de Medina, el escritor prototipico del indigenismo boliviano? 


Sostengo que siendo, por otros meritos, uno de los escritores bolivianos mäs 



universalmente difundidos, en cuanto representativo indigenista, no ha hecho 
mäs que comenzar su camino; y que con anterioridad a su obra se tuvo del 
indigenismo nociones costumbristas, pintoresquistas y hasta guiñolescas, solo 
sus libros venideros -y persistir es ser- nos darän respuesta definitiva. El, en 
plena juventud, ha llegado a mitad del acerrimo sendero, mientras otros, 
otoñando ya, apenas alcanzamos los labios de la colina. 

La gran leccion que mana de la obra de este escritor es que el pathos indio 
constituye deber y destino para America. 

Pero, el indio hay que vivirlo, y pensarlo, con los huesos, el corazon, los 
cartilagos, el higado y el alma, lo mismo que con la polvora y la metäfora. Como 
lo hace el pueblo boliviano en este momento, como deben hacerlo escritores, 
artistas y politicos; que no hay manera de acreditar que vivimos la vida sino 
muriendo por ella y su nutritivo dolor. Si el indio nos duele es prueba de que 
vive, alli donde duele: America, y que en el espacio-tiempo indio se contiene el 
nuestro. O somos cadäveres que andan, cadäveres que no conocerän el espasmo 
de la muerte, eso que Uriel Garcia llama “nuevos indios”, si el indio no es una 
novedad, menos en nosotros: los mestizos, de la misma manera que el Nuevo 
Mundo fue nuevo solo para la pupila del argonauta. E1 indio que llevamos 
dentro, doliente y caotico, es tan viejo como el dolor humano. 

VII 

Encontrar mestizos que persiguen arrancar a la zampoña aymara, no solo 
vibraciones intelectivas, sino apasionados arpegios, bien demuestra que el indio 
pelea, padece y muere en ellos, y porque en ellos muere, resucita tambien, 
mientras algo se le hace ausente, se difumina y borra: España. 

jEspaña! Nada hay mäs somäticamente parecido a la MAMAKUNA que la dama 
hispano - fenicia del Elche... Es que hay que insumirse en el habitual indigena 
para comprender como 
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España se volco en torrente seminal, si en los mäs ariscos peldaños del Ande 
encontramos indios barbudos, retenidos por el yodo ventisquero, que no adivinan 
ya una silaba del romance, y degustan el zumo de la coca, y de ella obtienen la 
insensibilidad hierätica con que el indio encubrio su miseria, cuatro veces 



centenaria. Esos indios a quienes Uriel llama “los nuevos”, son tartesios 
retrasados... Sin embargo, si España alguna vez muere -y pueblo alguno poseyo 
nunca mäs carga de relämpago- serä porque la mato su tartesio esclavo; es decir, 
America. Solo de mucha vida se muere. 

Nada de esto entrevio el Virrey Toledo cuando permitio que Areche 
descuartizara al Inka. Su amo si que lo vio. 

-jNo te mande, don Francisco de Toledo y Figueres, Clavero de Alcäntara y 
Virrey del Perü, follon; no te mande a descuartizar reyes, sino a servirlos! 

Y el inmundo lacayo bajo los ojos para siempre, el que por tantos titulos 
bruñidor de la dignidad de España en las Indias pudo ser llamado. 

Pero el descuartizado de Tinta no ha muerto; aün late y duele. Todavia manda en 
nosotros, y nosotros le obedecemos. Es que el Inka es la tierra y el cielo, 
indescuartizables y perennes. ^No veis si manda? Manda con tanta autoridad que 
con la misma sangre y en la propia lengua de España se le obedece. 

VIII 

Basta añadir que Rodo, en tanto que representativo literario de America, español 
siempre, pese a sus grecas y marmoreas volutas, no es lo que, por ejemplo, seria 
Tamayo, un helenista, acaso, tan esquiliano como TIWANAKOTA; si el espiritu 
cläsico es uno a traves de todas las razas y las lenguas (“voluptua” de lo cläsico, 
no es lo mismo que amaño clasicista); sino, mäs bien, trasunto del ambidextro 
siglo XIX -el siglo sin estilo, que dijo Weidle- bellamente concluido en el 
preciosismo coruscante del ärabe (sea entendido sin agravio de Rodo ni mengua 
del genio aräbico), que tanto tuvo que ver con nuestra sangre y nuestros 
jeroglificos en cuanto somos filamentos de España. Y que si algo efectivo señala 
en America, es la falta de un estilo patricio, la ausencia de un pulso sanguineo en 
la palabra... 

Tras ese estilo patricio y ese pulso sanguineo, marcha el autor de SIRIPAKA, 
THUNUPA, NAYJAMA, LLIWLLIJIS de la tempestad solar que se avecina. 

Confieso no haber hecho mäs que una incision en el contenido de la obra de 
Diez de Medina, en lo que mira a los valores mägicos de su diälogo. Ni el 
tiempo ni la vida me permiten mäs; pero si tiempo y vida me lo permitieran un 



dia, intentare abarcar su profundidad. 
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